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করুণা ঝির সঙ্গে আত পাড়িয়া তাহার ছোট ট্‌ক্রীটি ততি করিয়া স্থধা 
যখন বাড়ী ফিরিয়া আমিল তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। হুর্ধদেব সবেমাত্র 
অস্তশিখরের অন্তরালে লুকাইলেও, তাহাদের মাঠের মধোর বাড়ী তাহারই মধ্যে 
একেবারে অন্ধকার হইয়া যায়। বাড়ীর পশ্চিম দিকে একটা পুকুর, তাহার 
পর প্রায় ছুই শত বিঘা স্ববিস্তৃত ধানের ক্ষেত। স্থতরাং হূর্যদেব যখন ধরণীর 
নিকট ব্দীয় লন, তখন গাছপালা! বাড়ীঘরের আড়ালে একটু একটু করিয়া 
নামেন না, একেবারেই দিগন্তরেখার অন্তরালে চলিয়া যান। সামান্য কিছুক্ষণ 
পশ্চিম আকাশের মেঘে কিংবা ধুলিজালে বণচ্ছিটার খেলা দেখা যায়। তাহার 
পর অন্তহীন কালো অন্ধকারের স্তূপ মাত্র অবশিষ্ট থাকে। 
স্থধা বাড়ী আসিয়া দেখিল তাহার ছোট ভাই শিবু বাহির-বাড়ীর খোলা 

দাওয়ায় একট! মাছুর পাতিয়! চিৎ হ্ইয়! শুইয়। আছে। মাথার উপর 
ধূমলেশহীন বিরাট নীল আকাশের অসংখা নক্ষত্র জল্‌ জল্‌ করিতেছে, দিগন্তের 
এক প্রান্ত হইতে আর-এক প্রান্ত পর্যন্ত শুত্র জলহীন বালুকাময় নদীগর্ভে মত 
ছায়াপথ আকাশকে দ্বিখগ্ডিত করিয়া চলিয়! গিয়াছে। স্থুধাও চিৎ হইয়া 
শিবুর পাশে শুইয়া পড়িল। শিবু আকাশের তারার দিকে তাহার ছোট 
ত্জনীটি তুলিয়া! বলিতেছিল, “এক তারা লারাপারা,* দুই তারা...” 

স্বধা তাহাকে ধমক দিয়া বলিল, “কি হিজিবিজি বকছিদ্? এ দেখ, 
একট] তারা খ'সে পড়ল ।” 

প্রকাণ্ড একটা উদ্কাপিণ্ড আকাশের চারিপাশে জলন্ত অগ্নিশিখার দীপ্চি 
ছড়াইয়া পশ্চিম দিক্‌ হইতে ছুটিয় পূর্ব দিকের মাঠের পারে গিয়া পড়িল, শিবু 
বলিল, “তারা পড়লে কি বলতে হয় বল্‌ দেখি ।” 


মং লার৷ -নারা, না-পারা 


সথধা মাছুরের উপর উঠিয়া বসিয়া বলিল, “আহা, তা যেন আর আমি 
জানি না! ছণটি ক্রাঙ্গণ, ছণটি ফুল আর ছ"টি পুকুরের নাম করতে হয়। 
এই আমি বলছি, আমার সঙ্গে সঙ্গে তুইও বল্‌। হরিহর, বিষ্ল্রাম, বু, 
রতনকেষ্ট গোপী, ছোটকালী, তারপর গে গোলাপ, দোপাটি, টগর, জবা, 
শালুক-'"* 

শিবু বলিল, “দিদি, তুই কিচ্ছু জানিস্‌ না। এগারটি ব্রাহ্ষণের নাম 
করতে হয় |” 

স্থুধা বলিল, “উনি মহাপপ্ডিত ভট্চাষ ঠাকুর এলেন আমার ভুল ধরতে! 
বল্‌ দেখি সাপের নাম করলে রাত্তিরে কি বলতে ভয় ?” 

শিবু বলিল, “নারায়ণং নমন্কৃত্য--'” 

স্থধা গালে হাত দিয়া বলিল, “ওমা, কোথায় যাৰ আমি? ওই বুঝি 
বলতে হয়? বলতে হয়, অন্তি কস্তি মুনিম্‌ মাতা, ভগিনী বাস্থকী যথা, জরং- 
কারু মুনিঃ পত্বী মনসাদেবী নমস্ততে ।” 

স্বধার সংস্কতের ভুল বুঝিবার ক্ষমতা শিবুর ছিল না, স্তরাং শিন হার 
মানিয়! বলিল, “আচ্ছা, তাই গো তাই । কিন্তু আমার যে বড্ড ঘুম পেছ়েছে। 
চল্‌ রান্নাঘরে যাই । ভাত হয়েছে ত খেয়ে ঘুমোই গে ।” 

তাহার] এতক্ষণ বাহির-বাড়ীর দাঁওয়ায় শুইয়াছিল। স্ধা টক্রীট এবং 
শিবু মাদুরট! টানিতে টানিতে ভিতর-বাড়ীতে আসিয়া ঢুকিল। শুইবার ঘরের 
কোলে ঢাকা বারান্দা, তাহার পর উঠান, উঠানের ওপারে রান্নাঘর | উগ্ভানের 
মাঝখানে মস্ত একটা পেয়ারা গাছ, ছুই দিকের বারান্দার পর্দার কাজ করে । 
রান্নাঘরের খোড়ে। বারান্দার তলায় উবু হইয়! বসিয়া মা ও পিসিমা ছেলেদের 
ভাত বাড়িতেছিলেন। পেয়ারা গাছের আড়ালে হারিকেন লগ্ঠনের স্বল্প 
আলোয় তাহাদের মুখ ভালো করিয়া দেখা যায় না। মা"র মাথার কাপড়টা 
পড়িয়া গিয়াছে, মস্ত খোপাটা চু হইয়া আছে, পিসিমার স্বল্পকৈশ মাথার উপর 
থান কাপড়ের ঘোমটা । বাতির আলোয় তাহাদের মাথার ও খোপার গঠনের 
বড় বড় কালো ছায়। স্ুধার চোখে তারি স্থন্দর ঠেকিতেছিল। সত্যকারের 
মায়ের সৌন্দর্যের চেয়ে এই ছায়াময়ী মা'র রূপই যেন তাহার মনের রূপতৃষ্ণাকে 
বেশী তৃপ্ত করিল। মা'র হাতনাড়ার সঙ্গে ছায়ার হাত নড়িতেছে, মা হাতা 
হাতে উঠিতে বসিতে ছায়াও উঠিতেছে বসিতেছে, সুধা মুগ্ধ হইয়৷ তাহাই 
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দেখিতেছিল । স্থধা বায়োস্কোপ কখনও দেখে নাই, কিন্ত দেখিলেও তাহাতে 
ইহার চেয়ে বেশী আনন্দ বোধ হয় সে পাইত না। 

শিবু নাকিন্ুরে বলিয়। উঠিল, “দি'দি”, মাকে ডাক না । আর আমি বসতে 
পাচ্ছি না।” 

স্থধা চমকিয়া ডাকিল, “মা গো, শিবু যে ঘুমিয়ে পড়ল, ভাত কখন 
দেবে ?” 

মা মহামায়া মাটির হাঁড়ি হইতে হাতা করিয়৷ ভাত তুলিয়া শালপাতার 
উপর পরিবেষণ করিয়া কালো! হাড়িটা রান্নাঘরের উঁচু তাকে বিড়ার উপর 
তুলিয়৷ রাখিলেন। তারপর এদিকে আসিয়া শিবুর চোখে জলহাত বুলাইয়! 
তাহাকে টানিতে টানিতে ভাত খাঁওয়ীইতে লইয়। চলিলেন । 

পিসিমা হমবতী মোটাসোটা ভারী মান্ষ। তাহার চালচলন কিছুই 
মোলায়েম নয়। গলার আওয়াজট! পুরুষের মত মোটা, কথা৷ বলেন ধমক 
দিয়া, ছাটেন দুম্‌ ছুম্‌ করিয়া পা ফেলিয়া, কিন্তু তাহার মনের ভিতরটা অন্ত 
রকম। কর্তব্যবোধের তাড়নায় তিনি মানষের সেবা-যত্ব করেন, কি মমতার 
আধিক্যে করেন, তাহা তাহার ব্যবহার দেখিয়া শুনিম্া কেহ বুঝিতে পারে 
না। কিন্ত তাহার সেবার নৈপুণ্যে মুগ্ধ হইয়া সকলেই তাহার উপর খুশী 
থাকে । 

শিবু ভাত খাইতে খাইতে স্ত্বধার গায়ের উপর ঢলিয়া পড়িতেছিল, 
চোখ দুইটি তাহার তখন সন্ধ্যার পন্মের মত মুর্দিত হইয়া আসিতেছিল। 
মহামায়। তাহার ডান হাতট। বা হাত দিয় নাড়া দিতে দিতে আদর করিয়া 
বলিলেন, “লক্মী সোনা আমার, একবারটি সৌজা হয়ে বসে এই ক'টা গরাস 
খেয়ে ফেল, তারপরেই ঘরে গিয়ে শোবে।” কিন্ত কেবা শোনে তাহার 
কথা? শিবু স্ধার কোলের উপর উপুড় হইয়া পড়িল। হৈমবতী ঝোলের 
বাটি নামাইয়া রাখিয়া ছুম্দাম্‌ করিয়া শিবুর সামনে আসিয়া দাড়াইয়৷ মোটা 
গলায় তাড়া দিরা বলিলেন, “ও ছেলে! ভাত ভাত ক'রে অস্থির ক'রে 
শেষে এক কাড়ি ভাত নষ্ট করতে বসেছিস্? দাড়া আমি পরাণ মোড়লকে 
ডেকে দিচ্ছি এখখুনি; তার বাকা দুখটা নিয়ে তোকে এসে এক 
কামড় দেবে ।” 

শিবু তড়াক্‌ করিয়। লাফাইয়! উঠিয়া বসিল। পরাণ মোড়লকে ভয় না 
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করে এমন ছেলে এ তল্লা্টে একটিও ছিল না। বিশেষতঃ রাত্রে তাহার নাম 
শুনিলে ত ছেলেদের বাবাদেরই হ্ৃবংকম্প উপস্থিত হইত। মসীরুষ পরাণ 
বয়সকালে মস্ত পালোয়ান ছিল, এখনও তাহার শৌর্ধবীর্যের বিশেষ অভাব 
হয় নাই। কিন্ত শুধু এই কারণেই যে ছেলেরা তাহাকে ভয় করিত তাহা নয়। 
একবার মৌবনীর শালবনে শালগাছ কাটিতে কাটিতে সন্ধা। হইয়া পড়ায় পরাণ 
বুনো ভালুকের হাতে ধরা পড়িয়াছিল। যুদ্ধে সে ক্রুদ্ধ ভালুককে হার মানাইয়া 
নিজের প্রাণটি লইয়াই ফিরিয়াছিল, কিন্ত হিংস্র ভালুকের নখরাঘাতে তাহার 
নাক মুখ চোখ কোনওটাই আর পূর্বব যথাষথ স্থানে ছিল না। ঘা সারিয়া 
উঠিবার পর তাহার যা কিন্তৃতকিমাকার চেহারা হইল, তাহাকে ভালুকের 
চেহারার চেয়েও অনেক বেশী ভয়াবহ বলা যাইতে পারে । শন্ধ্যাবেলায় 
এ অঞ্চলের ছেলেদের ভয় দেখাইবার জন্য তখন হইতে আর কাল্পনিক জুজুর 
আবাহনের প্রয়োজন হইত না। একবার পরাণ মোড়ল বলিলেই হইল! 
ছেলের মনে পিসির কথায় হয়ত আঘাত লাগিয়াছে ভাবিয়া মহামায়া 
তাড়াতাড়ি কথাটার স্তর ফিরাইয়। বলিলেন, “ভাত কণ্টী চট ক'রে আদায় 
ক'রে নে শিবু, আমি আজ তোর পাশে শুয়ে অম্ল্যরতন শাড়ীর সমস্ত গল্পটা 
বলব ।” 

খোকা বলিল, “তুমি রোজ রোজ তুল ক'রে অন্য অন্য রকম বল। ও 
আসি শুনতে চাই না।” 

মহামায়া হাসিয়া বলিলেন, “তুই ভূল দেখলেই শুধরে দিবি, তাহলেই 
ত হবে?” 

ভিতর-বাড়ীর পাঁচিলের পিছন হইতে অগণ্য জোনাকির আলোকে উজ্জ্বল 
ময়ুরের পেখমের মত একটি স্থডৌল বন্য কুলগাছের মাথা সুধাদের ভাত খাইবার 
আসরের দিকে তাহার সহস্র চক্ষু মেলিয়া' যেন তাকাইয়া ছিল। সুধা মুখে 
ভাত তুলিতে তুলিতে বলিল, “মা, জোছনা রাতে এত জোনাক কোথায় 
চ'লে যায়?” " 

হৈমবতী রাগিয়া বলিলেন, “মামার বাড়ী যায়! তোকে কবিয়ানা করতে 
হবে না, ভাত খা দিখি, হাব মেয়ে ।” 

স্থধা মুখ নামাইয়া ভাতে মন দ্িল। হৈমবতীর ছেলে মৃগাঙ্ক হাই স্কুলে 
পড়ে। সে নীরবে এক মনে স্ত,পীকৃত অন্নরাশি শেষ করিবার চেষ্টায় 
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লাগিয়াছিল, হৈমবতী তাহার পাতের দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “মুখে কি রা 
বেরোয় না?” শুকৃনো ভাতের কাড়ি গিলছিস্-ডালটা কি ঝোলটা চাইতে 
পারিস না ?” 

মৃগাঙ্ক বলিল, “একটু পোস্তর অন্বল দাও ।” 

“রাতে কে তোর জন্তে পোস্ত-আমড়া রাধতে বসেছিল ?” বলিয়া 
হৈমবতী পাতের উপর দুই হাত। কড়ায়ের ডাল ঢালিয়া দিলেন । দিবার সময় 
এমন ভাবে হাত ও মুখ ঘুরাইলেন যেন নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বেও ছেলেটাকে 
খাইতে দিতে হইতেছে । ডাল দিবার পর পরম অবজ্ঞাভরে হাতাটা বাটির 
ভিতর ছুঁড়িয়া ফেলিয়। দিয়া ধপাস্‌ করিয়া খানিকটা কুমড়ার ঘণ্ট তাহার 
পাতে ফেলিয়া তিনি একেবারে ঘরের ভিতর ঢুকিয়া পড়িলেন । 

মহামায়া পিছন হইতে ডাকিয়া বলিলেন, “ঠাকুরঝি, শীত ত পড়ব পড়ব 
করছে । আজ রাতেই কাথাখানা পেতে দিও, নইলে সেলাই করতে বড্ড 
দেরী হবে ।” 

ঠীকুরঝি ঘর হইতে বলিলেন, “না দিয়ে আর পার কই? তোমাদের 
হাড়ে ত আর ওসব হয় না। খালি লিখিপড়ি আর লিখিপড়ি।” 

মহামায়া বলিলেন, “বিদ্যে বুদ্ধি ত তোমার মত নেই-ই ভাই, তার উপর 
কালই আবার রতনজোড়ে যেতে হবে, আর তোমাকে দিয়ে খাটিয়ে নেবার 
সময় কই ?” 

হৈমবতী কথায় জবাব দিবার আগেই সুধা চোখ বাহির করিয়া ব্যস্ত 
হইয়া বলিল, “ও মা গো, কালই মামার বাঁড়ী যাব আমরা? তবে ছোট 
পু'টিকে যে বলেছিলাম তার সঙ্গে পুতুলের বিয়ে দেব, সে আর হবে না ?” 

হৈমবতী ভারী গলায় বলিলেন, “আশ্বিন মাসে বিয়ের লগ্ন নেই। তুমি 
ফিরে এসে অদ্ত্রাণ মাসে মেয়ের বিয়ে দিও ।” 

মামাবাড়ী যাইবার আসন্ন সম্ভাবনায় স্ধার মন এতই উত্তেজিত হইয়া 
উঠিল, যে সে-রাত্রে তাহার চোখে ঘুমই আর আসিতে চায় না। 
মামাবাড়ীতে ঠিক তাহার বয়সী খেলিবার সঙ্গী সব সময় থাকে না। কিন্ধ 
মামাবাড়ীর আদরযত্ব, সেখানকার নৃতনত্ব, ইত্যাদির কথা ভাবিলে খেলার 
সাথীর অভাব একেবারেই মনে থাকে না। তাছাড়া! বাড়ীতেও তাহার 
খেলার সাথী কালেভদ্রে জোটে । শিবুই প্রধান ও প্রায় একমাত্র সম্বল। 
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কাল সকালবেলাই তাহাদের যাত্রা করিতে হইবে । না হইলে দশ- 
বারো ক্রোশ শালবন, পলাশবন ও ধানের ক্ষেত পার হইয়া, পৌছাইতে 
তাহাদের সন্ধ্যা হইয়া যাইতে পারে। বছরে একবার এই মামাবাড়ী 
যাওয়ার সময়ই তাহাদের গরুর গাড়ী চড়া। বাকি সময় পাড়াগেঁয়ে দেশে 
এক জোড়া পা ছাড়া আর কোনও বাহন তাহাদের অদৃষ্টে জুটে না। গরুর 
গাড়ীর ছইয়ের তলায় পুরু করিয়! খড় ও তাহার উপর নীল ডোরাকাটা 
সতরঞ্চি পাতিয় শুইয়া বসিয়া যাইতে ভারি মজা। কিন্ত অসুবিধাও 
কতকগুল।৷ আছে । গাড়োয়ানটা কিছুতেই গাড়ীর পিছন দিকে বসিতে 
দিতে চাহে না। অথচ মই দিক্‌ দিয়াই পার্বত্য বনের পথ, বালুকাময় 
ক্ষুদ্র স্বচ্ছতোয়া নদী, নীল বাধের জলে শুভ্র কুমুদ ফুল, সীওতাল পথিক, 
কালো কালো পাথরের অতিকায় হস্তীর মত বিপা্ট টিপি, সবুজ ধানের 
ক্ষেত, ইত্যাদি সবই দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্ত লোকটা কেবলই বলে, 
“ওদিকে গাড়ী ভারী হয়ে যাবে গো, সামনে এসে বস।” সামনে সব কয়টা 
মানুষ কি একসঙ্গে বসিতে পারে কথন? পারিলেও গাড়োয়ানের পিঠের 
আড়ালে বসিয়া কোনও স্থখ নাই । পাশে যা একটু ফাক পাওয়া যায়, শিবু 
একলাই তাহা দখল করিয়া রাখে । 

তাছাড়া গরুর গাড়ী চড়ারও বিপদ আছে। স্ুধার বেশ স্পঞ্ট মনে 
আছে, গত বৎসর মামাবাড়ী যাইবার সময় গরুগুলার ভয়ে মে পিছন দিক্‌ 
দিয়া গাড়ীতে চড়িতে গিয়াছিল। ছুই হাতে গোল ছইটা1 ধরিয়া যেই না 
গাড়ীতে পা দেওয়া অমনি সামনের ডাগ্ডাছুটা আকাশমুখী হইয়া সমস্ত 
গাড়ীট! স্থধাকে লইয়া পিছন দিকে হুমড়ি খাইয়া পড়িল। কাজেই তাহার 
পর গরুর লাখির ভয় থাকা সত্বেও সামনের দিক্‌ দিয়াই তাহাকে গাড়ী চড়িতে 
হইল । 

সেযাহাই হউক না কেন, মামার বাড়ী একবার গিয়া পড়িলে ও-সব 
ছোটখাট ছুঃখের কথা আর কিছুই মনে থাকিবে না। দাদামহাশয় ত 
তাঁহাদের দেখিয়াই কোলে করিয়া নামাইতে ছুটিয়া আমিবেন। যেন এখনও 
স্ধার কোলে চড়িবার বয়ম আছে। এই আসছে-পৌষে তাহার ত নয় 
বত্সর পূর্ণ হইয়া যাইবে। এ দিকে দ্াদামশায় ত বয়সে বাঁকিয়া 
পড়িয়াছেন। তবুতীহার স্থধাকে দেখিলে কোলে লওয়াই চাই। হলুদে 
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রং-করা। একটি টাকা হাতে করিয়! হাসিতে হাসিতে তিনি আসিয়া বলিতেন, 
“কই রে, আমার রাও1 দিদি এলি? মোহর দিয়ে ত আর তোর মুখ 
দেখতে পারব না, তাই গরীব দাদ! টাকাটি রাঙা ক'রে এনেছে ।” 

দাদামশায় যতই নিজেকে গরীব বলুন না কেন, এমন দিলদরিয়া মানুষ 
কিন্ধ স্থধা কখনও দেখে নাই । তাহারা গাড়ী হইতে নামিতে-না-নামিতে 
দাদামশায় তাহার খড়ম জোড়। পায়ে দিয়া শুধু গায়ে গলায় একটা চাদর 
ঝুল ঈয়া ময়রাবাড়ী ছোটেন। ফিরেন খন, তখন ছুটি হাড়ি সঙ্গে। একটি 
ভি গুড়ের রসের রাঙা রসগোল্লায়, অন্যটি মোটা! মোটা জিলাপীতে। সথধার 
মনে আছে, এই ছুইটি হাড়ির খাবার তাহারা কখনও চাহিয়া খাইত ন1। 
যতবার ইচ্ছা হইত, সুধা ও শিবু হাড়ির ভিতর হাত তরিয়! ঘত ইচ্ছা 
বাহির করিয়া লইত। দিদিমা একটু হাতটান মানুষ । তিনি হাড়ি সিকায় 
লিতে আসিলেই দাদামশায় বলিতেন, “দ্ু-দিনের জন্তে ছেলেরা এসেছে, 
মি ওদের পেছন পেছন টিকৃটিক করবে না। ওরা যত খুশী খাক্‌।” 

মহামায়া হাসিয়া বলিতেন, “কিন্ত পেট কামড়ে যে মরবে ভূতগুলো 1” 
দ'দামশায় বলিতেন, “হ্যা হা, তোরা আর ছোট ছিলি না, ছেলে 

কেমণ করে মাহধ করতে হয় তোদের কাছে এখন আমি শিখব । 
কামডালেই বা একদিন পেট, পরদিন উপোস দিলেই সেরে যাবে ।” 

দাদীমশায়ের উৎপাতে এই কয়দিন বাড়ীতে শাক-ভাত রাশধিবার উপায় 
ছিল না। ছু-বেলাই দিদিমার রান্নাঘরের দরজায় দাড়াইয়। তিনি বলিতেন, 
“লুটের ডাল, আলুর দম, বেগুন ভাজা, লুচি করবে, আমার দাদ! দিদিকে 
ডিৎল্গা* আর কড়াইয়ের ডাল খেতে খবরদার দেবে না।” বুনো পাতালফোড় 
ছাতুর ভরকারি দিদিমা রশাধিয়া দিলে সুধার অমৃতের মত খাইতে লাগিত, 
নটেশকের ড"টা আর কুমড়ার ঝালও ছিল তাহার খুব মুখরোচক । কিন্ত 
দাদামশায়ের ভয়ে রসগোল্লা, জিলাগী আর ছোলার ভাল ছাড়া তাহাদের 
বিশেষ কিছু খাইবার উপায় ছিল না। তাহার মতে এছাড়া আর সবই 
তাহার নাতিনাতনীর পক্ষে অথাছ্য । 

মামীদের সাহায্যও কোনও-কিছু যোগাড় করা শক্ত ব্যাপার । তীহারা 
তিন জনই তখন বৌমান্রষ, ছু-জনের ত পায়ে মল, নাকে নোলক আর 
_ * ডিংলা-'বিলাতীঃ কুমড়া । 
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মাথায় ঘোমটা । তাহার ভিতর ছোটমামী ত একেবারে কনে-বউ। কথা 
বলিলে ফিক করিয়া একটু হাসা ছাড়া আর কোনও জবাব দিবার সাহসও 
তখন তাহার হয় নাই। যাহাকে দেখিতেন, তাহারই সামনে একগলা 
ঘোমটা টানিয়া দিতেন । সবচেয়ে বেশী ঘোমটা টানিতেন ছোটমামাকে 
দেখিলে । কিন্তু তাহার ভিতরও একটা মজা ছিল বেশ। স্থ্ধা কতদিন 
দেখিয়াছে, তরকারি কুটিবার সময় হাত কাটিয়া ফেলিবার ভয়ে ছোটমামী 
মাথার ঘোমটাটা খাটে! করিয়া লইতেন। কিন্তু যদি কোনও কারণে 
একবার ছোটমামার চটির শব্ধ পাইলেন, ত ছু-খানা হাতি কাটা গেলেও 
বুক পধস্ত ঘোমটা না টানিয়া ছাড়িতেন না। সেই ছোটমামীকেই আবার 
রাত্রে অদ্ভুত বদ্লাইয়া যাইতে দেখিয়া স্থুধার বিস্ময়ের সীমা ছিল না। 
মামাবাড়ীর ছুতলায় ছাদের উপর একখানি মাত্র ঘর। সেটি ছোটমামীর 
ঘর। স্থধা দুই-এক দিন রাত্রে তাহার সহিত উপরে গিয়া দেখিয়াছে, ঘরে 
ছোটমামী মামার কাছে ঘোমটা ত দুরের কথা মাথায় কাপড়ও দেন না। 
আবার হাপিয়৷ হাসিয়া কত গল্প করেন। সত্যই ছোটমামী অদ্ভত। দিনের 
বেল! দেখিলে মনে হয় বোবা, আর রাত্রে এমন! স্থুধা এমন মেয়ে কখনও 
দেখে নাই। কিন্তু তবু ছোটমামীকে এ বিষয়ে কিছু প্রশ্ন করিতে তাহার 
সাহস হইত না। | 

মামাবাড়ীর যে কথাটাই মনে পড়ে, সেইটাই মনের ভিতর দামী পাথরের 
মত ঘুরাইয়া-ফিরাইয়] নানা আলোকপাতে দেখিতে স্থধার বড় ভাল পাগিত। 
সারারাত্রি তাহার এমনই করিয়া পুরাতন স্মতির চিন্তায় কাটিয়া যাইতে 
পারিত, যদি না সারাদিনের দুরস্তপনার ফলে চোখ ছুটি ক্লান্ত হইয়া কখন 
তাহার অজ্ঞাতসারেই বন্ধ হইয়া যাইত । 

ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া স্থধা স্বপ্র দেখিতেছিল, দাদামশায় সুধার জন্য 
চন্ত্রকোণার চৌখুগী শাড়ী আনিয়া দিয়াছেন, তাহার হুল্দে রেশমের 
তাবিজপাড়টি স্থধার বড় পছন্দ হইয়াছে । এমন সময় মা তাহাকে ঠেলিয়। 
তুলিয়! দিলেন, “ওরে, কাক কোকিল উঠে গেল রে। এখুনি লখা-মাঝি* 
গরুর গাড়ী এনে হাজির করবে ।” 


*সবওতাল পুরুষদিগকে মাঝি বলে। এ নৌকার মাঝি নয় | 
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স্ধার বাবা চন্ত্রকান্ত মিশ্র চার মাইল দূরে শহরের স্কুলে সামান্য বেতনে 
হেডমাস্টারি করিতেন। সেই স্বল্প আয়ে ত্রাহার সংসার ত চলিতই না৷ 
অধিকন্ধ স্কুলের এই প্রাতাহিক পাথীপড়ার মধো তাহার বহুমুখী মনের 
খোরাকও জুটিত না। তিনি মানুষটি ছিলেন একটু কবি-প্রকৃতির | সেকাল্পের 
্রাহ্মণ-সন্তানদের মত চুল ছাটিয়া টিকি কোনও দিন তিনি রাখেন নাই, 
সর্বদাই ঘাড় পর্যন্ত তাহার কৌকড়া বাবরী চুল ছুলিত। দাড়ি-গৌঁফের 
চিহ্ন মুখে থাকিতে দিতেন না । আয়নার সামনে দাঁড়াইয়া নিজেই নিজের চুল- 
দাড়ির পারিপাট্য সাধন করা তখনকার দিনে অতি শৌথীন লোকেও করিত 
না। কিন্ত চন্দ্রকান্ত ধোপানাপিতের ধার ধারিতেন না। নিজের কাপড় 
কাচিয়া ইস্ত্রী-কর! এবং নিজের চুল মাপিয়া ছাট। তাহার শখের কাজ ছিপ। 
সকল কাজের ম্বাঝেই তীহার স্থমপূর কণে স্বরচিত ও রামগ্রগাদী মিঠা গান 
লাগিয়া থাকিত। গানেই ছিল তাহার প্রাণের মুক্তি। 

নিজের একটি তানপুরা লইয়া অতি প্রত্যুষে একল! বসিয়া হিন্দী ভজন 
গান কর! ছিল তীহার নিত্যকর্ম। শহরের ছোট বাসা-বাড়ীতে তাহার 
ভজন-সাধন, তাহার কাবাচ্ঠা ঠিক খুলিত না। তাই তিনি গ্রামে এই দিগন্ত- 
জোড়া মাঠের মাঝখানে একটি নিজস্ব নীড় বাধিয়া তুলিয়াছিলেন। শহরের 
বাসা তুলিয়া দিয়া এখানেই যখন তিনি থাকা স্থির করিলেন তখন প্রতাহ 
সকালে চার মাইল হাটিয়াই তিনি স্কুলে যাইতেন। বিকালেও তিনি 
অনায়াসে হাটিয়া বাড়ী ফিরিতেন। তীহার প্রসন্ন হান্ত ও শ্রান্তিহীন মুখ 
দেখিলে মনে হইত যেন তিনি কেবল ছুই-দশ পা শখের ভ্রমণ করিয়া 
আসিলেন। এই গ্রাম্য জীবনযাত্রার সহিত এক ছন্দে চলিবার ইচ্ছায় 
ইস্কুল-মাস্টারির উপর ধানজমি চাষ করাও তিনি একটা আধিক আয়ের 
উপাষ় বলিয়। গ্রহণ করিয়াছিলেন । তাহার গোয়ালে গরু, মরাইয়ে ধান, 
উছলিয়া ন। পড়িলেও, কোনওটারই একাস্ত অভাব ছিল না। 
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সুধা যখন বিছানা হইতে উঠিয়া মুখ ধুইয়া বাসি খোঁপায় রূপার ফুল 
গুজিয়া মাথার সামনেটা আঁচড়াইয়া বাবার কাছে বিদায় লইতে গেল, 
চন্দ্রকান্ত তখন বাহিরের দাওয়ায় বড় পিড়ির উপর বসিয়! কাশীরাম দাসের 
মহাভারত স্থর করিয়া পড়িতেছেন, 
“দেখ চারু যুগ্ম ভূরু ললাট প্রসর 
কি সানন্দ গতি মন্দ মত্ত করিবর । 
ভুজযুগ নিন্দে নাগ আজানলম্ষিত 
করিকর যুগবর জানু স্থুলশ্িত।” 
এই বর্ণনা! শুনিলেই স্বধার মনে হইত যেন তাহার বাবাকে দেখিয়াই 
কাশীরাম দাস ইহা! লিখিয়াছিলেন । তাহার বাবার মত এমন ধনুকের মত 
ভুরু আর বিস্তৃত কপাল সে কখনও দেখে নাই । তাহার উপর কবি হইলেও 
চন্ত্রকান্ত বীরের মত বলিষ্ঠ ও স্থগঠিতদেহ ছিলেন। ভোরবেলার ভজন 
গানের পর একজোড়া মুগ্তর লইয়া মালকোছা মারিয়া ব্যায়াম করিয়া তবে 
তিনি সান করিতে যাইতেন। তীহাদের বাড়ীতে অনেক খরচ করিয়া তিনি 
একাট কূপ কাটাইয়াছিলেন, যাহাতে পুকুরের পন্ষিন জলে স্সান করিয়া 
বাড়ীর লোকের খোস-পীঁচড়া না হয়। সেই কুপ হইতে নিজ হস্তে বালতি 
করিয়া জল টানিয়া প্রত্যহ প্রায় পচিশত্রিশ বালতি করিয়া মাথায় ঢালিয়া। 
তিনি যখন স্ান করিতেন তখন তীহার স্থুবিস্তৃত কপাটবক্ষ; সিংহকটি ও 
পেশীবহুল বাহুছুটি দেখিয়! তাহাকে বীরশ্রেষ্ঠ অজুর্ন মনে করায় সুধার অতাস্ত 
আনন্দ ও গৌরব ছিল। 
লখা-মাঝির গরুর গাড়ী আসিয়া হাজির হুইয়াছিল। মহামায়ার সবুজ 
টিনের তোরঙ্গ ও বড় বেতের ঝ'ণাপি দুইটাই চন্দ্রকান্ত গাড়ীর ভিতর তুলিয়া 
দিলেন। সুধার ছেট নীলাশ্বরী শাড়ীতে হৈমবতী টান। লাড়, ও বড় বড় 
চিনির কদম! বাধিয়। দিয়াছিলেন দিদিমাকে দিবার জন্য । মিষ্টি না সঙ্গে 
দিয়া বধুকে বাপের বাড়ী ত পাঠানো যায় না। শিবুমিষ্টির পুটুলিটা হাতে 
করিয়া দাড়াইয়াছিল। মহামায়া আচলে সি'ছুরকৌটা বাধিয়া হৈমবতীকে 
প্রণাম করিয়া চন্দ্রকান্তের দিকে চাহিয়া শুধু একটু হাসিয়া গাড়ীতে উঠিলেন। 
শিবু ও স্থধা বাবাকে, পিসিমাকে এবং সঙ্গে সঙ্গে মাকেও প্রণাম করিয়া 
গাড়ীতে উঠিবে কিনা ইতস্ততঃ করিতেছিল। চন্দ্রকান্ত তাহাদের কোলে 
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তুলিরা গাড়ীর ভিতর বসাইয়া দিলেন। এই সামান্ত কয়টা দিনের বিচ্ছেদ, 
তবু হৈমবতীর চোখে দুই বিন্দু অশ্র ফুটিয়া উঠিল। 

লথা-মাঝি গরু ছুইটার ল্যাজ মলিয়া লাঠির গুতা দিয়া “হেট হেট" 
করিতেই গরু দুইটা ঢালু পথ দিয়া হড় হড় করিয়া গাড়ী লইয়া ছুটিল। 
চক্্রকাস্ত তখন ঘরের ভিতর চলিয়া গিয়াছেন। হৈমবতী দুয়ারে দাড়াইয়। 
তাহাদের শেষ পর্যন্ত দেখিতেছিলেন । 

দুই পাশে ঘন সবুজ শালবনের মাঝখান দিয়া এই রাঙা মিথির যত 
দীর্ঘ পথটি কি সুন্দর! বাড়ী ও পিসিমার মুখ-চোখের আড়াল হইতেই সুধা 
ও শিবুর মন আনন্দে নাচিয়া উঠিল। পথটি সমুদ্রের বুকের ঢেউয়ের মত 
ক্রমাগত উঠিয়া নামিয়া চলিয়াছে। গরুর গাড়ীর চাকাও তাহারই তালে 
তালে উঠিতেছে পড়িতেছে। 

লখা-মাঝির পাশেই শিবু তাহার দোলাইটি পিঠে বীধিয়া বসিয়াছিল। 
এবার পূজা দেরীতে পড়িয়াছে, ইহার মধ্যেই ভোরের বেলা শীতের হাওয়া 
দেখা দেয়। শিবুর পিছন হইতে স্থধ কিছুই দেখিতে পাইতেছিল না। 
তাহার মা মহামায়া মেয়ের অন্ধকার মুখ দেখিয়া বলিলেন, “সুধা, তুই 
আমার কাছে এসে বোস্‌ নী, মা। কাল রাত্রে ভাল ঘুম হয়নি, আষ 
আমার কোলে মাথা দিয়ে একটু ঘুমোবি 1” 

স্তধা বলিল, “না মা, আমি ঘুমোব নাঁ। আমি সারা পথ দেখতে দেখতে 
যাব।” সেমা'র গায়ে পিঠ দিয়া শিবুর দিকে পিছন ফিরিয়া গাড়ীর পিছন 
দিক দিয়া রাস্তা দেখিতে লাগিল । ভোরবেলা জমিদার-বাড়ীর বৃদ্ধা হস্তিনী 
পিঠের ছুই দিকে মোটা কাছিতে দুইট1 ঘণ্টা ছুলাইয়া শালবনে ভাল ভাঙিতে 
যাইতেছিল ; কিছু সেখানেই প্রীতরাশ করিবে এবং কিছু পিঠে করিয়া 
লইয়া 'আসিবে পরের আহারের জন্য ৷ বহুদূর হইতে তাহার জোড়া ঘণ্টার 
ঢংঢং আওয়াজ শুনিয়া শিবু ও ধার মন চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিণ। এখন 
তাহার রাঙা মাটি ও চন্দন-চচ্চিত কপালট্ুকু দেখিয়াই সুধা হাততালি দিয়! 
উঠিল, “লম্দ্মীপিয়ারী, লক্ষমীপিয়ারী ।” 

গ্রামের দুই-চারিটি ছেলে অনেক কষ্টে ছুটিয়া হাতীর গজেন্্রগমনের 
সহিত তাল রাখিতে চেষ্টা করিতেছিল ; শিবু তাড়াতাড়ি পিছন ফিরিয়া 
তাহাদের সহিত সমস্বরে ছড়া কাটিয়া উঠিল, 
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“হাতীমামা দোল্‌ দোল্‌ 
পান খিলিটি-_খোল্‌ খোল্‌। 

মহামায়া বলিলেন, “মামা কিরে? মাসী হয় যে?” 

সুধা তাড়াতাড়ি মাহুতকে বলিল, “জগাদাদ1, লক্ষ্মীপিয়ারীকে নমস্কার 
করতে বল না” 

জগা হাসিয়া বলিল, “কিছু বকশিশ কর, তবে ত নমস্কার করবে? শুধু 
শুধু নমস্কার কেউ করে ?” 

স্থধা মুখটি শ্লান করিয়া বলিল, “আমার ত পয়সা নেই ।” 

মহামায়া আচল হইতে ছুইটি পয়সা মাটিতে ফেলিয়া! দিলেন । লক্ষ্মীপিয়ারী 
শুড় দিয়! পয়সা ছুটি তুলিয়া লইয়া পিছনে শু“ড়টি বাকাইয়া জগাকে পয়সা 
দিল। তাহার পর ভইবার উধের্বে শুণ্ড উৎক্ষিপ্ত করিয়া রাজোচিত ভঙ্গীতে 
নমস্কার করিয়! সমস্ত দেহ সজোরে দোলাইয়া ঢং ঢং করিতে করিতে 
শালবনের পথে চলিয়া গেল। 

সেদিন হাটবার। পথে তখনই লোক-চলাচল বাড়িয়া উঠিতেছে । 
সাওতালদের মেয়েরা মাথায় তিন-চারিট1 ঝুড়ি উপরি উপরি চাপাইয়া, 
লালপেড়ে মোটা শাড়ীর চওড়া লাল আচল কোমরের পিছনে গু'জিয়া, খভুদেভ 
গতিচ্ছন্দের সহিত অল্প দোলাইয়া, সারি সারি পথে বাহির হইয়াছিল । তাহাদের 
নিটোল কালো হাতে চওড়া শুভ শাখা, ঘন তৈল-চিক্কণ চুলে জবা কি করবী 
ফুল। মেয়েদের ঝুড়িতে বেশীর ভাগই চাল কি চিড়া, নয়ত লাউ-কুমড়া । 
হাটের পথিকর্দের ভিতর মেয়ের ভিড়ই বেশী। পুরুষ অল্পন্বন্ন যা আছে, 
তাহারা কেহ স্ত্রীর মাথায় গররুভার বোঝাটি চাপাইয়া কোলের শিশুটিকে 
নিজে বুকে করিয়া চলিয়াছে, কেহ বা বাকের ভারে ঘাড় হেলাইয়া ক্ষেতের 
বেগুন ঢে'ড়স লঙ্কা ইত্যাদি লইয়া! দ্রুত তালে ছুটিয়াছে। তাহাদের কোমর 
জড়াইয়। পাচ-ছয় হাত একটা খাটে। ধুতি ছাড়া স্বাঙ্গে কোনও পোশাকের 
বালাই নাই, ঘর্মীক্ত পেশীবহুল হাত-পাগুলি দ্রুত চলার তালে ফুলিয়া ফুলিয়া 
উঠিতেছে। ছুই-এক জনের মাথার বাবরী চুলের উপর নৃতন লাল 
গামছ বাধা । 

মাইল দশেক আসিয়া! পথটি হঠাৎ অনেকখানি নামিয়া গিয়াছে। সেখানে 
পথের ছুই ধারে মস্ত মস্ত তেতুল গাছ। সমস্ত পথ ঝণাপালো পাতার ছত্রে 
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ছায়া করিয়া আছে। গাছতলায় মাঝে মাঝে গর্ত কাটিয়া তিনখানা করিয়া 
পাথর কি ইট বসানো: ইটের গায়ের 'ও গর্তের ভিতরের ঘন কালো রং ও 
পোড়া কাঠের ট্রকরা সদ্য রন্ধনের সাক্ষ্য দিতেছে । ছুই পাশের বড় গ্রাম গুলি 
হইতেই এই জায়গাটা একটু বেশী দূরে এবং এখানে নদীর জল ইচ্ছামত 
পাওয়া! যায় বলিয়া হাটুরে ও দৃর-গ্রামের পথিকেরা এইখানেই রান্না-খা ওয়া 
সারিয়া যায় । 

লখা-মাঝি বলিল, “মা, এইখানে চানটা ক'রে আমি ছুটো ডাল ভাত ফুটিয়ে 
নেব। ঘণ্টাখানিক লাগবে। তার পর ছ” ক্রোশ আর দাড়া না ।” 

স্থধ! ও শিবু বলিল, “মা. আমরাও গাড়ী থেকে নামব ।” 

মহামায়া বলিলেন, “বেশী দূরে যাস্‌ নে, একটু ঘুরে ' এসেই খেতে বসবি, 
ঠাকুরবি তোদের জন্যে লুচিমণ্ডা ক'রে দিয়েছেন ।” 

স্থধা বলিল, “আমি বেশী দূরে যাব না মাঃ শুপু লখাদা দি আমাদের 
একটু কাচা তেতুল আর কচি তেঁতুল-পাতা পেড়ে দেয়, তাহলেই হবে । 
কি চমতকার খেতে মা 1” 

শিবু বলিল, “বাঃ, দিদির কি বুদ্ধি। নড়ি নিতে হবে নী বুঝি! বোকা 
না হ'লে আর আসল কথাটা ভুলে যাবে কেন? যতগুলো হাসের ডিমের 
মত আর সাবানের মত নুড়ি আছে, আমি সব ক'্টাই নেব ।” 

লখা গরু ছুইটাকে খুলিয়া গাড়ীটা তেতুলতলার সামনে হেলাইয়া দাড় 
করাইল। ঝুড়ি ও বাঁক নামাইয়া আরও ছুই-চার জন মানুষ তখনই সেখানে 
উবু হইয়া বসিয়া বিশ্রাম শুরু করিয়াছিল, কেহ বা উচু হাট দুইটা ছু হাতে 
জড়াইয়া উপর দিকে মুখ করিয়া মাটিতেই বসিয়া পড়িয়াছিল। 'এক দল 
বৈরাগী, ছোটবড় নানা বয়সের, তাহাদের নাকে কপালে তিলক, গলায় ত্রিকন্ি, 
হাঁতে আনন্দলহরী ও পিঠে ভিক্ষার ঝুলি লইয়া চলিয়াছিল। রাস্তাটা যেখানে 
একেবারে নামিয়া প্রায় নদীগর্ভে পৌছিয়াছে, সেইখানে গেরুয়া ঝুলি-ঝোলা 
নামাইয়া! সকলে জলে ঝশাপাইয়া পড়িল। ছোট ছেলেপ্ুলির উৎসাহ বেশী, 
তাহারা একেবারে নদীর মাঝখানে চলিয়া গেল। বড়রা পাড়ের কাছেই 
অল্প জলে দীড়াইয়া কেহ পৈতা মাজিতে ও কেহ টপ, টপ, করিয়া ডুব দিতে 
লাগিল। ক্রমে সাঁওতাল-স্থন্দরীরাও তাহাদের চালের ঝুড়ি ও ফল-তরকারির 
ঝুড়ি তীরে রাখিয়া জলে নামিতে শুরু করিল। সকলেরই ইচ্ছা, তাড়াতাড়ি 
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আানটা সারিয়া শরীরটা একটু ঠাণ্ডা করিয়া দ্রুত পা চালাইয়া আগে ভাগে 
হাটে গিয়া পৌছায়। গরম কাল না হইলেও এত পথ হাঁটিয়া তাহাদের 
শরীর গরম হইয়া উঠিয়াছে। 

নদীর ধার হইতে বনের ভিতর দিকে কয়েক হাত দূরে দুরে চোরকাটায় 
আচ্ছন্ন সরু সরু সাপের মত বাকা বাকা পায়ে-চলা পথ । পথণগুলি বনের 
ভিতর দিয়া লুকাইয়া ছোটবড় নানা গ্রামে চলিয়া গিয়াছে । বনের ধারে 
এদিকে-ওদিকে রজত-বেদীর মত শুভ্র উজ্জ্বল মস্থণ বড় বড় পাথর নদীর বালির 
উপর পড়িয়া আছে ; নদীগর্তভের ভিতরে ছোটবড় এমন কত পাথরের মেলা । 

ত যখন জল বেশী থাকে, তখন বর্ষার দিনে জলের উপর ইহাদের মাথার 
উজ্জ্বল চূড়া গুলি মাত্র দেখা যায়, জল মরিয়া গেলে মনে হয় যেন সারি সারি 
বিরাট শ্বেতহস্তী নদী পার হইবার সময় কোনও মহাতপা খষির নিদারুণ 
অভিশাপে প্রস্তরীভূত হইয় গিয়াছে । 

সেদিন নদীতে বেশী জল ছিল না, হাটের পথের মহিষ ও গরুর গাভী গুলি ও 
অনায়াসে নদী পার হইয়া যাইতেছিল। জলের ভিতর পাছে গরু-মহিষ গুলা 
ভয় পায় কিংবা ভুল করিয়া অথৈ জলে চলিয়া যায়, তাই কিশোর চালকেরা 
সরু সরু গাছের ডাল হাতে করিয়া জলের ভিতর নামিয়া পড়িয়া অগ্লবুদ্ধি 
বিরাটকায় পশুগুলিকে সামলাইয়া৷ লইয়া যাইতেছিল। জলের ভিতর নৈরাগী 
বালকদের লাকালাফি দেখিয়া তাহাদের কিশোর মনও লুব্ধ হইয়া এবং উজ্জ্বল 
চক্ষু চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিল। কিন্তু এক এক গাড়ী জিনিসের ভার তাহাদের 
উপর, ফেলিয়! যাইবার উপায় নাই । 

গ্রামের মেয়েদের জল আনা তখনও শেষ হয় নাই। ঘন গাছের ভিতর 
হইতে সরু সরু পথে স্বচ্ছন্দগতি মাওতাল-কন্যার! মাথায় কলসী ও কোলে উলঙ্গ 
পুষ্ট কালে। ছেলে লইয়া নদীর ঘাটে আসিতেছে । মাঝে মাঝে একটু মাজ। 
রঙের-শীর্ণকায়! বাঙালীর মেয়েও দেখা! দ্িতেছিল। একই গ্রামে বাস, একই 
পথে হাটা চলা, কিন্ত সীওতাল-মেয়েদের খোলা! মাথা, নিটোল আট গড়ন, 
দৃপ্ত চলার ভঙ্গী, আর বাঙালীর মেয়ের মাথার ঘোমটা, টিলা শরীর, ঝুঁকিয়া 
সলজ্জ-ভঙ্গীতে চল! দেখিলে আকাশ-পাতাল প্রভেদ লাগে। 

শিবু এত লোকের দেখাদেখি লখা-মাঝির সঙ্গে জলে নামিয়া পড়িল । স্বচ্ছ 
জলের তলায় নানা রঙের ড়ি স্পষ্টই দেখা যাইতেছে; খুশী হইয়া সে ছুই হাতে 
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তুলিতে লাগিল । সুধা একটি রজতশুত্র পাথরের বেদীর উপর বসিয়া সীওতাল- 
মেয়েদের জলক্রীড়া দেখিতে লাগিল। কলসীর পিছন দিক্‌ দিয়! অপরিষ্কার 
জল দূরে ঠেলিয়! দিয়া তাহার! নদীর রূপালি জলে কষ্টিপাথরের মত কালো 
নিটোল স্চিকণ দেহ ভাসাইয়। তরল শুভ্র জল ও কঠিন কালো মৃতির বিপরীত 
শোভায় বনভূমি স্বল্নক্ষণের জন্য আলো করিয়া এক এক কলসী জল লইয় ঘরে 
ফিরিয়া চলিল। 

স্থধাকে দেখিয়া স্লাওতাল-মেয়েদের কৌতুহল অতান্ত সজাগ হইয়া! উঠিল, 
বার বার পিছন ফিরিয়া দেখিতে লাগিল। 

বাঙালী বধূরাও ঘোমটা সরাইয়া সকৌতুক দৃষ্টিতে একটু ম্বছু হাসিয়া চলিয়া 
গেল। প্রৌঢা ছুই-এক জন জিজ্ঞাস! করিল, “কুথা ষাচ্ছ গে ?” 

সুধা বলিল, “মামাবাঁড়ী ।” 

“কুন গা, কত দুর ?” 

সুধা বলিল, “রতনজোড ; সে অনেক দূর |” 

হাঁটুরে মেয়েরা স্ান সারিয়া উঠিতেই স্তধার মা মহামায়াকে দেখিয়া 
তরিতরকারির ঝুড়ি লইয়া অগ্রসর হইয়া আসিল, “বেগুন লিবিগো, সিম 
লিবি গে! ?” 

পথের মাঝে মাঝে ক্রেতা দেখিলেই তাহারা ছোটখাটে। হাট বসাইয়। 
দিতেছে । সময়ের কোনও মল্য নাই, যতক্ষণ খুশী, যতবার খুশী জিনিস বাছাই 
কর, ওজন কর, কেহ কিছু আপত্তি করিতেছে না। 

মহামায়! বলিলেন, “আমার ত এখানে ঘর নয় বাছা, তরকারি নিয়ে কি 
করব? ফল টল থাকে ত বরং দাও।” 

একজন বলিল, “কলা আছে, লিবি ?” 

আর একজন বলিল, “আতা আছে ।” 

বৈরাগীর দলও হাটের সদা দেখিয়া ছুটিয়া আসিল। তাহারা চিড়া 
কিনিতেই বেণী ব্যস্ত, ছুই-এক জন মোটা মোটা শশীও কিনিল। মহামায়া 
ছেলেমেয়েদের জন্য কল! ও আতা কিনিলেন। একটা সিকি ফেলিয়া দিয়! 
দুইটা পয়স। চাহিতেই সকলে প্রায় সমস্বরে বলিয়! উঠিল, “উ নাই লিব।” 

শিবু ততক্ষণ উঠিয়া আসিয়াছে; সে সিকিটার উপর সাঁওতালদের 
সন্দিগ্বদৃষ্টি দেখিয়া! বলিল, “মা, সাঁওতালগুলো৷ বড় বোকা, ওরা পয়স৷ ছাড়া 
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আর সব কিছুকেই ভয় পায়। রূপোর সিকিরই ত বেশী দাম, তা 
নেবে লা ।” 

অনেক কষ্টে তাহাদের দাম চুকাইয়া! বিদায় করা গেল। কিন্তু লখা-মাঝি 
কুড়ানো পাথরের উ্চন জালিয়! রান্না শুরু করিতেই আবার ভিড় শুরু হইল। 
তখন 'চন্চনে রোদ উঠিয়াছে, লোকগুলার মাথায় ছাতা কি একটুকর! 
গামছাও হয়ত নাই, মাথার চুলই রোদ হইতে বাচাইবার একমাত্র উপায়। 
এততেও অনেকের বিড়ি খাওয়ার শখ পুরা আছে। সবাই বলে, “মাঝি, 
একটু আগুন ।” 

বেচারী লখা কতবার ষে উনানের কাঠ বাড়াইয়া ধরিল তাহার ঠিক 
নাই। শেষকালে একটা খড়ের শ্ুড়িতে আন ধরাইয়া পথের পাশে 
ফেলিয়া রাখিয়া দিল, যাহার ইচ্ছা আপনি ধরাইবে | 

মহামায়া বলিলেন, “বাছা, তাড়াতাড়ি রান্না খাওয়া সেরে নে, রোদ উঠেছে 
চড়চড়ে, তার উপর এই হাটের ভিড়, এখানে আর ব'সে থাক যায় না।” 

আবার যাত্রা শুরু হইল। নদী পার হইয়া মাঝে মাঝে উচু ডাঙ্গা জমির 
উপর ঝোপের মধ্যে কালো কালো হাতীর মত পাথর, মাঝে মাঝে ঘন সবুজ 
ধানের ক্ষেত। কোনও ক্ষেতে একটুখানি সোনার রং ধরিয়াছে, কোনওটা 
একেবারে কাচা। দূরে দূরে বাধের জলে অসংখ্য শালুক ফুল ফুটিয়া লালে লাল 
হইয়া উঠিয়াছে। গ্রাম্য পথের এমন উজ্জ্বল রূপ দেখিয়া স্বধার মনট1 ভরিয়া 
উঠিতেছিল। ছুই চোখে দেখিয়াও আশা মিটে না। পৃথিবীটা কি আশ্চর্য 
সুন্দর! শিবু কিন্ত একটু পরেই কাত হইয়া ঘুমাইয়া পড়িল। পথের ধারের 
একটা গ্রামের ছেলেরা বড় বড় লাঠি লইয়া রণপা করিয়া এক এক পায়ে 
চার-পাঁচ হাত লাফাইয়া চলিতেছিল। তাহার সঙ্গে কি সানন্দ কলরব ॥ 
স্থুধা বলিল, “শিবু, দেখ, দেখ, ছেলেগুলে৷ কি মজা করছে ।” 

শিবু একবার “উ” বলিয়াই ঘুমাইয়া পড়িল। বেল! গড়াইয়া পড়িতে 
লাগিল। এদিককার হাটের পথ নির্জন হইয়া আসিতেছে । অন্য হাটবারে 
সুধারা পথের ধারে দাড়াইয়া দেখে, দিনশেষে ভাঙা হাটের পর পথিকেরা মহা 
কোলাহল করিয়া ফিরিতেছে। তাড়ির মিষ্ট তীব্র গন্ধে সমস্ত পথটা ভরিয়া 
যায়। মেয়েরা হাত ভরিয়া শাখা পরিয়া ও পুরুষের] নৃতন জাম। পরিয়া পয়সা 
গনিতে গনিতে চলে । সারাদিনের পরিশ্রমের পর পথে যেখানেই ডোবা দেখে 
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নামিয়া পড়িয়া নিবিচারে দল বাঁধিয়া আজলা ভরিয়া জল খায়। গরুর 
গাঁড়িগুলি যথাসাধ্য জোরে হাকাইয়া বাড়ি ফিরিতে সবাই ব্যস্ত। আজ এদিকে 
হাট নাই, পথ জনশূন্য । শরতের নীল আকাশে টুকরা মেঘের মত এক-একটা 
বক মাঝে মাঝে উড়িয়া চলিয়াছে। উলঙ্গপ্রায় রাখাল-ছেলের! দড়িতে টিল 
ঝুলাইয়া! সজোরে তাহাদের লক্ষ্য করির্বা ছু'ড়িতেছে, ষদি একটা বক মারা 
যায়। কোথাও বড় বড় মহুয়, কি বট, কি আম গাছে, শ্বেতপম্মের মত 
ধপধপে এক ঝাক শাদা বক ডালে ডালে বসিয়া আছে। দূর হইতে মুদিত 
শুভ্র পদ্ম ছাড়! কিছু মনে হয় না। 

শিবুর দিবানিড্রা শেৰ হইলে সে সার! পথই খাইতে ॥খাইতে চলিল। দিদির 
মত ধানক্ষেত আর বক দেখার সখ তাহার নাই। পিসিমা যত খাবার 
দিয়াছিলেন, সব একা খাইতে পাইলেই সে জীবনের শ্রেষ্ঠ আনন্দ পাইয়াছে 
বুঝবে । 

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে আকাশে যখন মেঘের কোলে কে সাত রঙের তুলি 
টানিতে আরম্ত করিম্নাছে, তখন তাহারা মামাবাড়ীর গ্রামে আসিয়। 
পৌছিয়াছে। 

দুর হইতে স্থধা দেখিল, সহাশ্য মুখে দাঁদীমশায় ঠিক পথের ধারে দীড়াইয় 
আছেন। তাহার প্রশস্ত বক্ষের উপর শুধু একটি মাজ! পৈতা, গায়ে জামা 
নাই। পায়ে কিন্ত তালতলার চটি একজোড়া আছে। গাড়িটা দেখিয়াই 
“মায়া, এলি মা?” বলিয়। ছুটিয়া আসিলেন । 

পারেন ত সব কয়জনকেই কোলে করিয়া নামান । লখামাঝির গরু খুলিয়া 
দেওয়া পর্যন্তও যেন তিনি অপেক্ষা করিতে পারিতেছিলেন না । 

মহামায়া কোনও রকমে নামিয়া পড়িয়া প্রণাম করিতে-না-করিতেই 
বৃদ্ধ লক্ষ্ণচন্দ্র তীহাকে বুকের কাছে টানিয়া লইলেন। “চল্‌ চল্‌, 
নমস্কার করে না এখন, হাওয়ায় একটু বসবি চল্। ছেলেগুলি এতদূর 
থেকে এল, দেখি জলটল কি রেখেছে সব। ও সব জামা জুতা খুলে ফেল, 
দাদা ।' 

লক্ষ্ণচন্র নিজেই অপটু হস্তে শিবুর জামা জুতা ধরিয়া টানিতে আস্ত 
করিলেন । 

মায়ামায়া হাসিয়া বলিলেন, “বাবা, তুমি বুড়োমান্ষ, নবাবের জুতো 
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জাম খুলে দেবে নাকি? ও থাক্‌, ঘরে গিয়ে আমি দেব এখন। মা কেমন 


আছেন, দাদারা কেমন ?” 
লক্ষ্মণচন্ত্র বলিলেন, “আছে সব একরকম | বেটাদের ত সাত দিনে এক 


দিন চোখে দেখি না। বুড়ো! বাপ মরল কি বাঁচল, কে খোজ নেয়! ভাগ্যে 


তোর দিদি আছে তাই জলের ঘটিটা এগিয়ে দেয় ।” 
বাড়ী আসিতেই হধারও চোখে ঘুম ভরিয়া আসিল । মামাঁবাড়ী দেখার 


এত আগ্রহও তাহাকে জাগাইয়। রাখিতে পারিল না। সারা পথ একবার যে 
চোখ বোজে নাই । 
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মামার বাড়ী সেকেলে ধরণের বাড়ী, রাস্তার উপরেই সারি সারি চারখানি 
ঘর, কিন্ত একখানি ছাড়া আর কোনওটির রাস্তার উপর দরজা নাই। বাড়ীর 
ভিতর দিকে চারখানি ঘরের দরজার কোলে লম্বা! দালান, দালানের পর 
খোলা চাতাল, দালানেরই সমান উচু। চাতাল হইতে ছুই ধাপ সিড়ি 
নামিয়া রান্নাঘরের খড়ো৷ আটচালা। রান্নাঘরে আটচালার নিকস-কালে 
কাঠের খু'টিগুলির গায়ে বিচিত্র কারুকার্য, চৌকাঠের মাথায় কাঠে খোদাই 
এক জোড়! মকরের মুখ, দরজাগুলিতে কাঠের চৌখুপি ঘরের ভিতর বড় বড় 
পিতলের ফুল বসানো । 

বসতবাড়ীর দালানের এক কোণে চাল রাখিবার জন্য নীচু নীচু ছোট 
ছুটি মরাই, আর এক কোণে কালো কাঠের প্রকাণ্ড একটা গাছ সিন্দুক। 
স্থধা এত বড় সিন্দুক তাহার নয় বতমরের জীবনে আর কোথাও দেখে নাই। 
এই জন্য এই জিনিসটি তাহার বিশেষ প্রিয় ও ম্মরণীয় ছিল। সিন্দুকের 
ভিতর থাকিত বাড়ীর পুজাপার্ধণ বিবাহাদির জন্য যত নক্মাকাটা বড় বড় 
তোলা বামন; অধিকাংশই পিতলের, খানিক কাসাও ছিল। সিন্দুকের উপর 
কাঠের রেলিং-ঘেরা ছোট একটি খাটের মত জায়গা । সেই রেলিং ও সিন্দুকের 
গায়ে কাঠ-খোদাইয়ের কি চমৎকার লতাপাতার বাহার। স্থধা সেই লতা 
ও ফুলের গড়ন দেখিয়া দেখিয়! মুখস্থ করিয়া ফেলিয়াছিল। ছবি আকিবার 
চেষ্টা সে কখনও করে নাই, না হইলে আকিয়া দেখাইতে পারিত। তাহার 
মনের পটে সিন্দুকের ছবিটি চিরকাল আকা ছিল। বিধবা বড় মাঁসীমার 
দুটি বড় বড় ছেলে, বিশ্ব আর সতু; তাহারা এই সিন্দুকের উপরেই রাত্রে 
বিছান। পাতিয়! ঘুমায় । সিন্দুকের উপর বিছানা পাতিয়া ঘুমানো শিবুর কাছে 
ছিল একটা পরম লোভনীয় ও রহস্যময় ব্যাপার । আগে আগে সে বিশ্মিত 
দৃষ্টিতে দেঁখিত মাত্র, এবার সে বিস্তুদাকে আসিয়াই বলিয়াছিল, “বিশুদা, 
তোমার সঙ্গে আমাকে একদিন শুতে দিতে হবে।” 
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বিশ্ুদা বলিল, শ্ঠ্যা, রাত্রে কি কাণ্ড কর তার ঠিক নেই। শেষে 
পূজোপার্ণণের বাসন নষ্ট হোক, আর বুড়ে! বয়সে দিদিমার হাতে মার খেয়ে 
মরি।” শিবু অত্যন্ত অপমানিত হইয়৷ ইহার পর আর দ্বিতীয় বার অন্থরোধ 
করে নাই। 
বাড়ীর যত ছোট-ছোট ছেলেমেয়ে অধিকাংশই ঘুমাইত ত্বধার দিদিমার 
কাছে। দালানের উপ্টাকোণে একেবারে জানালার ধারে এক জোড়া খুব 
উচু পুরাতন পালঙ্ক পাতাঁ। তাহার উচ্চতা এত বেশী যে চড়িবার একটা 
মই থাকিলেই ভাল হইত । মই না থাকিলেও খাটের তলায় একখানা ছোট 
চৌকি পাতা ছিল, তাহার উপর দীড়াইয়া ন্যাকড়ায় পা! মুছিয়া দিদিমা খাটে 
উঠিতেন। খাটগুলি প্রশস্তও কম নয, ছুইখানাতে মিলিয়া বেশ একটা ঘরের 
সমান হইবে । খাটের মাথা অর্দচন্দ্রীকারে প্রীয় এক মান্য উচু হইয়া 
উঠিয়াছে। তাহাতে মঘুর-মিথুন ছুই দিকে ঘাড় ঘুরাইয়া লতাকুঞ্জে 
নৃত্যে মাতিয়াছে। 

প্রথম রাত্রেই দিদিমা স্বধা ও শিবুকে বলিলেন, “আমার কাছে 
শুবি তোরা! ?” 

শিবু মাকে ছাড়িয়া শুইতে একেবারেই রাজি নয়। স্থুধা যদিও কাহারও 
সঙ্গে শোওয়া মোটেই পচ্ছন্দ করিত না, তবু দিদিমা পাছে দুঃখিত হন বলিয়।! 
বলিল, “হ্যা দিদিমা আমি শোব।” 

খাঁট জুড়িয় দিদিমার চারিধারে অর্থাৎ মাথার সিথানে, পায়ের নীচে, দুই 
পাশে তের-চোদ্দটি ছোট ছেলেমেয়ে তাহাদের পাড়-বসানো কাঁথা ও ছোট 
ছোট বালিশ লইয়৷ কুগ্ডলী পাকাইয়া ঘুমায় । কাহারও বা ছুই পাশে দুইট! 
করিয়া পাশ-বালিশ। দিদিমা যেন ঠিক মা-যী কি কাঠাল গাছ, আষ্টেপুষ্টে 
ফল ঝুঁলিতেছে। ছেলেমেয়েগুলির বয়স সবই কাছাকাছি, কিন্তু তাহাদের 
এক-একজনের এক-এক ছীচের মুখ, এক-এক ধশাচের গড়ন, কথা বলার ভঙ্গী, 
কাপড় পরা চুল বাধার রীতি আলাদা, দেখিতে শুনিতে স্থুধার ভারি মজার 
লাগে। তাহাদের পিতারা এই সংসারের ছেলে, কিন্তু মায়েরা ভিন্ন ভিন্ন 
সংসার হইতে ভিন্ন ভিন্ন ধরণ লইয়া আসিয়াছে, তাই একই ঝাঁড়ে বিভিন্ন রঙের 
ফুলের মত এক খাট আলো করিয়া এত নানা ছাচের শিশুমৃতি দেখিলে 
াকাইয়! থাকিতে হয়। ঘুমাইবার আগে স্বল্প আলোয় দিদিমার ঘাড়ে পিঠে 
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চড়িয়া তাহারা যখন গল্প ছড়া ও গানের আবার করিত, তখন স্থুধা একটু দুরে 
সরিয়! ইহাদের রকম-সকম দেখিত, এ স্থরে স্থুর মিলাইয়া আব্বার করিতে 
তাহার ষেন লজ্জা! করিত। 

দিদিম! কিন্ত অত জনের ধাক্কা সামলাইয়াও সুধাকে ভূলিতেন না, তাহার 
দিকে তাকা'ইয়া জিজ্ঞাসা করিতেন, “হ্যারে স্থধা, অত দুরে সরে গেলি কেন রে, 
আমি কি তোর পর? এক বছরেই দিদ্িমাকে একেবারে ভূলে গেলি?” 

এত ছেলেপিলে এক সঙ্গে দেখা স্থধার কখনও অভাস নাই, তাহার! ছুই 
ভাই-বোন নির্জনে পরস্পরের সঙ্গী হইয়াই মানুষ হইতেছে । এ যেন একেবারে 
ছেলের হাট । 

গত বখনর যখন স্থধা আসিয়াছিল, তখন ত দিদিমার ঘরে এত ছেলেপিলে 
দেখে নাই। বড়মামীর পাঁচটি ছেলেমেয়েই তখন বড়মামীর সঙ্গে তাহার 
বাপের বাড়ী গিয়াছিল, আর মেজমামীর খুকী তখন সবে ছুই মাসের, সারা মুখে 
কাজল মাখিয়া মেজেয় কাথার উপর ছুম্‌ ছুম্‌ করিয়া মল-পর৷ পা ছুঁড়িত। 
মেজমামার এথম পক্ষের যে তিনটি ছেলেমেয়ে আছে একথা স্থধা ঠিক জানিত 
না, কারণ ও-জিনিসট। ঠিক বুঝিত না। এবার তাহারাও এখানে আসিয়াছে ; 
সতুদা কাল সন্ধ্যাতেই স্ুধাকে বলিয়াছে, “জানিস, এর! হ'ল মেজমামার প্রথম 
পক্ষের ছেলেমেয়ে, এই মেজমামী ওদের মা নন ।” 

স্থধা তাহাদের খুব ছোটবেল! দেখিয়াছে, কিন্ত এবার চিনিতে পারে নাই । 
বড় ছেলেটি কিন্ত মহামায়াকে ঠিক চিনিয়াছে। সে গম্ভীর মুখ করিয়! ঘুরিয়া 
বেড়াইতে বেড়াইতে, “ছোটপিসি, ও মা তুমি যে।” বলিয়া ছুটিয়া আসিয়া 
মহামায়ার আচল চাপিয়া ধরিল। তাহার শ্যামবর্ণ কচি মুখখানি হাসিতে 
ভরিয়া উঠিল; মুক্তার মত দাতগুলি ঝলমল করিতে লাগিল। জুধার চেয়ে সে 
বছর তিনেকের বড় হইবে, কিন্ত স্ত্ধার তাহাকে দেখিয়া কেমন একটা 
বাৎসল্যের ভাব আসিতেছিল। স্থধা মান্ুষট। চুপচাপ ধরণের, সকলের সঙ্গে 
বেশী কথ। কয় না, তাই কিছুই বলিল না। কিন্তু তাহার ইচ্ছা! করিতেছিল, 
ছেলেটির হাতখানা একটু চাপিয়ে ধরে । অন্য ছেলেমেয়ে দুইটি কিন্ত স্থধাদের 
দেখিয়া সামান্ত একটু কৌতুহল ছাড়া আর কিছুই প্রকাশ করিল না। 

রাত হইয়। গিয়াছিল, আজ আর গত বছরের দেখা মামার বাড়ীট1 পুনরায় 
অগাগোড়া দেখিয়া ঝালাইয়া লইবার সময় নাই; শালপাতায় বাড়া 
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ভাত, বিউলির ডাল ও পোস্তর বড়া খাইয়া সবধান্দের সকাল সকাল ঘুমাইতে 
হইবে। দাদামশায় লুচি ভাজিতে বলিলেন, কিন্তু অতক্ষণ অপেক্ষা স্ধা শিবু 
করিতে পারিবে না। মহামায়া তাহাদের জল খাইবার গেলাস আনিতে ভুলিয়া 
গিয়াছিলেন, এখানে সকলেই ঘটি করিয়া আলগোছে জল খায়, সুধা বড়ই 
অস্থবিধায় পড়িয়াছে। কি করে? শেষে বড়মাসীমার কাছে একট! বাটি 
চাহিয়া সুধা তাহাতেই জল খাইল। 


খুব ভোরে স্থুধার ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছিল । চোখ মেলিয়া দেখিল, দালানের 
পর মেজমামীর ঘরের জানালা খোলা হইয়া গিয়াছে, একেবারে রোয়াক 
হইতে সদর রাস্তার লাল মাটি দেখা যাইতেছে, পথের ধারের অশথ গাছটার 
নৃতন পাতায় আলো পড়িয়া ঝিকৃ্মিক করিতেছে । গাছের ডালে কয়েকটা 
লম্বা-ল্যাজ বানর লাফালাফি শুরু করিয়াছে। স্থধা তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল। 
মনে করিয়াছিল দেখিবে, আর সকলেই ঘুমাইতেছে। কিন্তু খাট হইতে নামিয়া 
দেখিল, দুই-একটি কচি ছেলে ছাড়া সকলেই তাহার আগে উঠিয়! পড়িয়াছে। 
ইহারা কি আশ্চর্য ভোরে উঠে! 

মামীরা খোল! দালানের উপর দ্শ-বারোট1 জল খাইবার ঘটি লইরা' 
শালপাত। ও সরিষার তেল দিয়! মাজিতে বসিয়াছেন। মাজিতে মাজিতে সমস্ত 
কালিটা শালপাতার গায়ে উঠিয়া আসিতেছে এবং ফুল কাঁসার স্থগোল ঘটিগুলি 
রূপার মত ঝকৃৰকে হইয়া উঠিতেছে। 

ছোটমামীকে কাল রাত্রে স্ধা ভাল করিয়া দেখে নাই। আজ সকালে 
দেখিল, ছোটমামী গত বৎসরের চেয়ে অনেক সুন্দর হইয়া উঠিয়াছেন। 
তাহার গলায় কালো একটা স্কৃতায় একট সোনার মাছুলি ফরসা রঙে এমন 
চমৎকার মানাইয়াছে যে বলা যায় না, গহনার চেয়ে অনেক বেশী ভাল । 
মামীদের মধ্যে ইনি সত্যই সুন্দরী । পাড়াগায়ের বাঙালী মেয়ের এমন রং 
চোখে বড় পড়ে না। 

স্থধা এবাড়ীর ভিতর বড় মাসীমার সঙ্গেই একটু বেশী কথাবার্তা বলিত। 
তিনি কি করিতেছেন দেখিবার জন্য একবার ছুটিয়। রান্নাঘরে গেল, রাত্রে ত 
কথা বলা হয় নাই। দেখিল রান্নাঘর হইতে এক কাড়ি কাসা পিতলের বামন 
বাহির করিয়া তিনি মাজিবার জন্য বাগদী বৌকে দিতেছেন | স্থধাকে 
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দেখিয়া বলিলেন, “সুধা, চল না আমার সঙ্গে তামলী-বীধে নাইতে 
যাবে। তোমার জন্যে একটি ক্ষেত্ুরে বাটি এনে রেখেছি, চান ক'রে 
এসে দেব ।” 

বড়মাসীমা স্ধাকে কখনও তুই বলিতেন না, স্থধার ইহা বড় ভাল লাগিত। 
স্থধা বলিল, “না মাসীমা, মা ত আমাকে পুকুরে চান করতে দেন না কখনও, 
আমি জলে দীড়াতে পারব না, ডুবে যাব ।” 

মাসীমা হাসিয়া বলিলেন, “ও মা, এত বড় মেয়ে জলে দাড়াতে পারবে না 
কিরকম! মায়ার সবই অদ্ভুত! এমনি করেই ছেলেপিলে মানুষ করতে হয় ? 
মেয়েকে চিরকাল ঝি রেখে তোলা জলে চান করাবে 1” 

মাসীমা ছোট ছোট ছুটি বাটিতে তেল ও হলুদ লইয়! ও একখানা লাল 
রঙের চৌখুপি গামছা কাধে ফেলিয়া ্ান করিতে চলিয্বা গেলেন। এ তাহার 
বাপের বাড়ীর পাড়া, এখানে তিনি পথে বাহির হইলেও মাথায় কাপড় 
দিতেন না। 

বাগদী-বৌ বাসনপগ্তলি ঝকৃঝকে করিয়া মাজিয়া আনিয়। বড়মামীকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় বাসন রাখব গো, বড়-খুড়ী ?” 

বড়মামীম1 বলিলেন, “রাখ না বাছা এ কুয়াতলায়।” মেজমামী ঘটিতে 
করিয়া খানিকট। জল লইয়া বাসনের উপর ঢালিয়া ঢালিয়া সেগুলিকে আবার 
রান্নাঘরের দ্াওয়ায় তুলিতে লাগিলেন। বড় দালানে তীহার পেট-রোগা 
খুকীটা সকাল হইতে এক জায়গায় বসিয়া! বসিয়া! কাদিতেছে, পা ছুইটি সরু 
সরু, পেটটা মস্ত বড়। দেড় বংসর বয়স হইতে চলিল, এখনও এক জায়গ! 
হইতে আর এক জায়গা নড়িয়া বসিতে পারে না। মামীর মাত্র ত দুইটি 
ছেলেমেয়ে । তবু ইহাকে একটু ভাল করিয়! যত্ব করিতে পারেন না, সারাদিনই 
এটা সেটা নানা কাজ। মেয়েটার গায়ে মুখে কেবলই মাছি উড়িয়া বসিতেছে। 
স্ধা কোথ। হইতে একট পাখা আনিয়৷ তাহাকে হাওয়া করিতে লাগিল । 
খুকী তবুও প্রাণপণে টেঁচাইতে লাগিল। খাওয়া, কাদা আর পেট ছাড়া, 
বেচারার জীবনে তিনটি মাত্র কাজ। বড়মামীমা পিতলের পাইয়ে করিয়া 
চাল মাপিয়া একটা ধামায় ঢালিতেছিলেন, রাগ করিয়া বলিলেন, “মেজবৌ, 
বাসন ক'খানা রেখে মেয়েটাকে ধর দেখি, চেচিয়ে চেঁচিয়ে যে গলায় রক্ত উঠে 
যাবে। তোমার মেয়ের সঙ্গে ত ভাই, চিলেও পাল্লা দিতে পারে না।” 
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মেজমামী বিরক্ত মুখে আসিয়া মেয়ের পিঠে এক কিল বসাইয়া বাঁ হাতে 
তাহার এক হাত ধরিয়া ঝটকা দিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া লইলেন। 

বড়মামী বলিলেন, “ও স্থুধা, যা না মা, বাকি বাসন কণখানায় একটু জল 
ঢেলে তুলে নিয়ে আয়। আমি আজ আর ছোব না এখন ওগুলো |” 

স্থধা খানিকক্ষণ চুপ করিয়া দ্াড়াইয়া থাকিয়া! পরে মামীর মুখের দিকে 
সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিল। মামী বলিলেন, “কি হ'ল রে? যানাচট্‌ু করে?” 

স্থুধা একটু ইতস্ততঃ করিয়৷ বলিল, তুমি ষে কাজ করবে না তা আমাকে 
কেন করতে বলছ? তুমি যদি না ছোও ত আমি কেন ছোব ?” 

মামী বলিলেন, “বাপরে, মেয়ের বিচার দেখ। যা, ওই সাগরজল-মা"র 
সঙ্ষে সই পাতা গে যা। সারা পথ গোবর ছড় দিয়ে হাটবি।” মামী 
হাসিয়া উঠিলেন। 

স্থধা মামীর হাসির কারণ না বুঝিয়া অপমানিত হইয়া সেখান হইতে 
ঢটে'কিশালে চলিয়া গেল। এইখানে ঢেকির উপর বসিয়া গত বৎসর সে 
জ্ঞাতিদের মেয়ে বাসিনীর সহিত বেণে পুতুল লইয়া খেল! করিত। 

আজ সেখানেও কাজের ধুম পড়িয়া গিয়াছে। বাগদীদের বৌরা ঘরের 
চালে বাঁধা দড়ি ধরিয়া তালে তালে নাচিয়া নাচিয়া ঢে"কিতে পাড় দিতে শুরু 
করিয়াছে, বাসিনীর মা “সোনামুখীর মামী” ঢেকির গড়ের ভিতর ধান নাড়িয়া 
দিতেছেন। ছু সেকেগ্ড অন্তর টেকি পড়িতেছে, তবু তারই ভিতর মামীর 
হাত কেমন ক্ষিপ্র চলিতেছে, আবার গল্পেরও বিরাম নাই। সোনামুখীর মামী 
গ'গ্নে মানুষ, কিন্ত বেচারীর কপাল ভাল নয়, বাসিনীকে কোলে লইয়া আঠারো 
বৎসরেই বিধবা হইয়াছেন। দাদামশায়ের পাশেই তাহার ভিটা তাই রক্ষা, 
ঘরের ধানচালে পেট ভরে, আর কাপড়চোপড় হাঁতখরচ চলে দাদামশায়ের 
ঘরে ধান ভানিয়া, নদী হইতে খাবার জল আনিয়া দিয়া । দিন য' কলমী খাবার 
জল তিনি আনেন, মাসে তত আধুলি তাহাকে দেওয়া হয়। তাছাড়া ধান 
ভানা, মুড়ি ভাজার মজুরি আলাদা । ধানের মজুরি ধান, মুড়ির মজুরি চাল, 
ইহার ভিতর পয়সার হিসাব নাই। 

স্থধাকে দেখিয়া সোনামুখীর মামী বলিলেন, “সুধা ষে গো? কাল 
এসেছিস বাছা, কিন্তু সন্ধ্যেবেলা ঘর ছেড়ে আর তোদের খোজ নিতে পারি নি। 
মা কেমন আছে তোর? শিবু ভাল ত? আর ভাই হয়েছে একটি?” 
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স্থধা এতগুলো প্রশ্নের এক সঙ্গে উত্তর দিতে পারিল না, বলিল, “না, আর 
তাই ত হয় নি।” 

সোনামুখীর মামী কাহার সঙ্গে কথা বলিতেছেন ভুলিয়া গিয়া আপন মনেই 
বলিতে লাগিলেন, “তা তোদের ঘরে হবে কেন? খেতে পরতে পাবে যে 
যত সব কাঙালের দোরে দোরেই ছেলের পাল এসে জমা হয় 1” 

স্থধা চুপ করিয়। রহিল, এ কথার কোনও জবাব দিবার প্রয়োজন যে নাই 
এবং মামী জবাব আশাও যে করেন না তাহা৷ স্থুধা বুঝিয়াছিল। উঠাঁনে বড় বড় 
ধানের মরাইয়ের উপর একপাল চড়ুই পাখী কিচির মিচির করিতেছিল, ঠিক যেন 
মানুষে মানুষে কথা কাটাকাটি হইতেছে, স্থধা তাহাই দেখিতেছিল। এমন সময় 
দিদিমা ভাক দিলেন, “ওরে ও সত, বিশু, সব ছেলেগুলোকে ডাক না রে। দুধ 
জাল দিয়েছে, এই বেলা খেয়ে নিক, ভোর থেকে ত পেটে কিছু পড়ে নি।” 

স্ধা ডাক শুনিলে অগ্রাহ্হ করিতে পারিত না, সে সকলের আগে গিয়া 
হাজির হইল। ক্রমে ক্রমে ধীরে ধীরে নানা জায়গা হইতে এক-একটি করিয়া 
ছেলেমেয়ের পাল জমা হইতে লাগিল। চৌদ্দ পনরট1 কাসার বাটি সাজাইয়া 
মস্ত এক কড়। দুধ লইয়া দিদিমা! বসিয়াছেন । পিতলের হাতায় করিঘ্না সকলকে 
বাটিয়! দ্রিতিছেন। তারপর মুড়ি ও গুড়, নঘ্নত তেলমাখা মুড়ির সঙ্গে কুচো 
পেয়াজ, সবাইকে এক কৌচড় ভরিয়া । দাদামশায় আসিয়। বলিলেন, “কাল 
ষে জিলাপী আনলাম তার কি হ'ল? মুড়ি দিচ্ছ কেন ছেলেদের? বছরে 
একবার আসে, তাও তুমি হাত তুলে ছুটো দিতে পার না?” 

দিদিমা বলিলেন, “দিতে আমার কি অসাধ? কিন্তু শুধু স্থধা আর শিবুকে 
দিলেই কি হবে? এবার যে বলতে নেই-_সব ক'টি একঠাই হয়েছে, তোমার 
ও জিলাপীর হাড়িতে কুলাবে? এখন ক্ষিধের মুখে সন্কালবেল। ওসব কাজ নেই, 
বিকেলবেলা সবাইকে একটা একটা ক'রে দেব ।” 

দাদামশায় রাগ করিয়া বৈঠকখান। ঘরে যাইতে যাইতে বলিলেন, “ও মায় 
তোর গরীব বাপের ঘরে আর ছেলেদের আনিস না) গুড় মুড়ি ছাড়! কিছু 
খাবার এখানে জোটে না।” 

দিদিমা রাগিয়া বলিলেন, “গাই বিইয়েছে, বড় বড় দুধের বাটি বার করেছি, 
ভতি ক'রে দুধ দিলাম তবু তোমার মন ওঠে না। গেরম্তর ঘরে ছেলেপিলে 
আবার কত খাবে ?” 
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পাড়ার মেয়েরা পুকুরঘাটে যাইবার পথে আজ সবাই এ বাড়ি উঁকি মারিয়া 
যাইতেছে, কাল যে মহামায়া আসিয়াছেন। কেহ বলিতেছে, “ওলো মায়াদিদি, 
দেখি না লো কেমন আছিদ্‌, এক বছর যে দেখি নাই।” কেহ বলিতেছে, 
“ওলে। ছোট-মাসি, ছেলেপিলে ডাগর হয়েছে, এবার ওদের পিসির কাছে 
রেখে বেশীদিন থাক্‌ না এখানে |” 

দূর হইতে শুনিয়াই স্থুধার চোখে জল আসিয়া গেল। মাকে ছাড়িয়া 
পৃথিবীতে একদিনও যে কোথাও থাকা যায় তাহা স্থধা কল্পনা করিতে পারিত 
না। মা আর বাবা তাহার সমস্ত জগৎ আলে! করিয়া আছেন, মনা না থাকিলে 
অর্ধেক জগৎ অন্ধকার হহয়া যাইবে যে? 

মেয়েদের হাতে বেশীর ভাগেরই মোটা মোটা পালিশ-করা রূপার বালা, 
ছুই-চারজনের হাতে এক গোছা করিয়া রূপারই চুঁড়ি। স্ুধার মা সোনার 
চুড়ি পরিতেন বপিয়া স্থধা একট কৌতুহলের সহিত মেয়েদের আভরণ 
দেখিতেছিল। একটি মহিল! হাসিয়া বলিলেন, “কি দেখছিম্‌ বাছা, তোর মা 
বড়লোকের পরিবার, সোনার গয়না পরে, সকলের কি তা জুটে ?” 

স্থধা হাবার মত হা করিয়া তাকাইয়া রহিল। মহামায়া ঘর হইতে বাহির 
হইয়া বপিলেন, “বোকা মেয়েটাকে কি মাথামুণ শোনাচ্ছ ? ও ত বড়লোক 
গরীব লোক সব জানে ।” 

মহামায়াকে দেখিয়া সকলেই ব্যস্ত হইয়া উঠিল, এক বৎসরে তাহার 
সংসারে কি কি নৃতন খবর জমিয়াছে জানিবার জন্য । মহামায়া গত বৎসরে 
স্থধা ও শিবুকে লইয়া আসিম্মাছিলেন, এ বৎসরও সেই ছুইটিই ; নূতন আর 
একটি আনিতে পারেন নাই, ইহাতে সঙ্গিনীর! বড়ই নিরাশ হইয়া গেলেন। 
জন্ম, মৃত্যু, বিবাহ, এই ত পৃথিবীর খবর, পৃথিবীর নৃতনত্বও ইহাই লইয়া । 
মহামায়ার সংসারে বিবাহের বয়স এখন কাহারও নাই, মৃত্যু-_সে যেন শত্ররও 
না হয়, জন্মই একমাত্র স্থখবর ছিল, তাহা হইতেও যেন মহামায়া সকলকে 
বঞ্চিত করিলেন । 

লোকসমাগম দেখিয়া সোনামুখীর মামী কাজ সারিয়া আসিয়া 
জুটিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, “হা! দ্যাখ, সনাতনের মায়ের গেল বছর এক 
খোকা হ'ল, আবার এ বছরেও একটি হয়েছে । সাতটি ছেলেমেয়ে ঘরে, 
কিন্তু খেতে দেবার পয়সা! নেই ।” 


১৩৬০ 


বড়মামী বলিলেন, “আর আমাদের উমিরও ত তাই। ফি বছরই 
একটি ।” 

মহামায়া বলিলেন, “স্থধা, যা দেখি এখান থেকে । যত সব বাজে গল্পের 
মাঝখানে বসে থাকতে হবে না।” স্থুধা চলিয়া! গেল। 

একজন পড়সী বলিলেন, “ও ত কেবল মেয়েই বিয়োচ্ছে, এর মধ্যে পাচট। 
হয়ে গেল। শাশুড়ী বলে_ঘটা ক'রে ছেলের সকাল সকাল বিয়ে দিলাম । 
কাজ-কর্খশ কিছু নেই, বৌ এর মধ্যে পাঁচটা মেরে বিইয়ে দিলেন ।” 

মহামায়া বলিলেন, “উমার মেয়েগুলিকে আমি দেখছি, আহা, কি হ্থন্দর 
দেখতে, যেন ফুলের ডালি ।” 

সোনামুখীর মামী বলিলেন, “অমন সুন্দরের নাম কি ভাই? কেবল মেয়ের 
পাল; ওর মধ্যে ছুটো! বেটাছেলে মিশাল থাকত, তবে না সাজন্ত হত। 
শাশুড়ী মাগী বড় দজ্জাল, উঠতে বসতে গঞ্জনা দিচ্ছে__মেয়ে-বিযুনী ব'লে। 
উমি বলে-_এবার মেয়ে হ'লে আমি গলায় দড়ি দেব ।” 

বিনোদ বলিল, “মায়া-দিদি, ওঠ না লো, চান করতে করতে গল্প হবে, 
তেল গামছা নিয়ে আয় ।” 

মহামায়া বলিলেন, “চল্‌ যাচ্ছি, আমি ঘাটে বসে তেল মাখতে পারব না, 
শুপু গামছা হ*লেই চলবে ।” 

সোনামুখীর মামী বলিলেন, “ঠাকুরঝি, দিনে দিনে একেবারে মেম হয়ে 
উঠছিস, এবার একটি ঘাঘরা প'রে আসিস্‌।” 

মহামায়া বলিলেন, “দোকানে কিনতে পাঠিয়েছিলাম, পাওয়া গেল না, 
নইলে এইবারেই প'রে আসতাম 1” 

বিনোদ বলিল, “মায়াদিদ্ি, এত রঙ্গও জানিস্‌। তোর সঙ্গে পারা ভার । 
তবে তোর যা রং ভাই, এমনি হ্বন্দর চেহারাতেই ঘাঘর! মানায় । আমাদের 
প্রিয়বালার ম, ওই যে কাটিকেষ্টবাবুর বৌ, পাড়ায় পাড়ায় বাইবেল নিয়ে বেড়ায় 
আর সেলাই করায়, ওর রং নয়ত হাড়ির কালি, রূপ যেন শ্তাওড়া গাছের পেত্রী, 
কিন্তু ঘাঘরাটি ঠিক পরা চাই ।” 

কুমুদা বলিল, “তা যা বলিস্‌ ভাই ছোটমাসি, ওরা আমাদের চেয়ে ভাল। 
এই আমাদের শৈবলিনী কালো মেয়ে, তবু বাপমার সখ হ'ল কুলীনে করতে 
হবে। জামাইও হয়েছে তেমনি, যেন ঠিক বাউরী কি কাওরা। গেল 


চ 


বছর দেখলি ত মেয়ে জামাইকে, এবার ছোঁড়া আবার ছুটো বিয়ে করেছে 
বললে বলে__কাল-পেঁচী মেয়ে, ওকে নিয়ে যে আমি ঘর করব না, তাত 


তোমর! জানই। টাকা দিতে পার, ফি বছর একবার আসব ।” 
বিনোদা বলিল, “লাভ ত বড়! এখন মেয়ে পুষছে; এর পর নাতি- 


নাতনীও বছর বছর পুষবে। তার চেয়ে সত্যি খিষ্টান হলেই স্থখ ছিল।” 


৮ 


মহামায় অল্পদিনের জন্য বাপের বাড়ী আসিতেন, আর তাহার স্বামী ছিলেন 
এ বাড়ীর অন্য সব জামাইদের চাইতে একটু পণ্ডিতধরণের মানুষ । এই বয়সেই 
লোকসমাজে তাহার নামডাক হইয়াছিল, তাছাড়া মহামায়া বাপমায়ের কোলের 
মেয়ে, এই জন্য বাপের বাড়ীতে তাহার আদর একটু বেশী ছিল। পিতা 
লক্ণচন্ত্র তাহাকে দেখিবার জন্য দিনে দশবার ঘরবাহির করিতেন, মা মুখে 
কিছু না বলিলেও সমস্ত মনটা তাহার মায়ার কাছেই পড়িয়া থাকিত, ভাজেরাও 
শবশুর-শাশুড়ীর মন বুঝিয়া এবং কতকটা আপনা হইতেই মহামীয়াকে একটু 
খাতির করিতেন, বিধবা দিদি ত তাহাকে এক মূতূর্ত কাছ-ছাড়া করিতে 
চাহিতেন ন|। 

মহামায়া বাপের বাড়ী আসিলে তাহার চারিপাশে অষ্ট প্রহরই যেন মজলিশ 
লাগিয়া থাকিত। খাইতে শুইতে বসিতে সাত জনের সাতশ গল্প লাগিয়াই 
আছে। সে যে কত রকমের গল্প তাহার ঠিক নাই। 

ছোট ভাজ মৃণালিনী যতদিন নৃতন বৌ ছিলেন কথা৷ বলিতেন না, এখন 
তিন-চারি বখ্সর বিবাহ হইয়াছে, একটি সম্ভানেরও সম্ভাবনা, এখন সকলের 
সঙ্গে কথা বলেন। তিনি তাজেদের মধ্যে সকলের চেয়ে সুন্দরী, তাহার কাচা 
সোনার মত রং, মেঘের মত চুল, একটু কটা কটা চোখের রং, বেশ নরম- 
সরম গোলগাল গড়ন) তাহার গল্পের বিষয়ও ছিল মানুষের বূপ। সকল 
গল্লেই শেষ পর্যস্ত বক্তব্য গিয়া দীড়াইত তাঁহার নিজের রূপের শ্রেষ্ঠতায় ও 
আর পাঁচজনের রূপহীনতায়। স্থধার চোখে তীহাকে দেখিতে খুব ভালই 
লাগিত; কিন্ত তিনি ষে এবার প্রথম কথাই সুধার রূপ লইয়া পাঁড়িয়াছিলেন 
ইহাতে স্থুধা তাহার কাছে যাইতে অত্যন্ত সঙ্কচিত হইতে লাগিল। তিনি 
স্থধার সামনেই মহামায়াকে বলিলেন, “যা, ছোট ঠাকুরঝি, তোমার ভাই 
এমন রূপ, ঠাকুরজামাই এত সুন্দর, মেয়ে এমন কি ক'রে হ'ল? বাপমায়ের 
রূপে ঘর আলে! আর মেয়ের এই ছিরি, তোমার মেয়ে ব'লে যে লোকে স্বীকার 
করবে না।” 


হৃধার মনটা মুসডাইয়া এতটুকু হইয়া গেল । কথাগুলা হৃধার কানে যে 
অমৃত বর্ষণ করিতেছে না ইহা কাহারও খেয়ালই হইল না। মণাঁলিনী বলিলেন, 
“ওকে মাগ্তর মাছের কান্কো বেঁটে মাখিও । আমার ছোট বোনের রং 
ক।লে। ছিল, তাই বিয়ের আগে মা তাকে এক বছর ধ'রে রোজ ছাদের চিলের 
ঘরে নিয়ে গিয়ে মাগুর মাছের কান্‌্কো। কাট সর্বাঙ্গে মাখাতেন । সত সত্যি 
মেয়েটার রং বদলে গেল।” 

মহামায়া হাসিয়া বলিলেন, “তুমি ভাই স্থন্দরী মানুষ, তোমার সারাক্ষণ 
রূপের ভাবনা । আমার মেষের এখন বিষয়ের বয়স হয় নি, এখনই অত রং 
চেকনাই করবার দরকার নেই ।” 

ম্বণালিনী সে কথার উত্তর না দিয়া বলিলেন, “আচ্ছা ঠাকুরবি, কাশ্ীরী 
কোন্‌ জাতকে বলে জান ?” 

মহামায়া বলিলেন, “জানি মানে চোখে হয়ত দেখিনি, তবে বইয়ে পড়েছি, 
লোকের মুখে শুনেছি; বোধ হচ্ছে কলকাতায় একবার একটা কাশ্মীরী 
শালওয়াল। দেখেও থাকব |” 

সণালিনী বলিলেন, “তাদের বুঝি খুব সুন্দর রং? আমার ছোটবেলায় 
পাড়ার লোকের! বলত, “এ মেয়ে ঠিক কাশ্ীরীর মতন ।” বিনিকে যে দেখত 
সেই বলত, “এক মায়ের পেটে ছুটি এমন ছুরকম জম্মাল কি করে? বাবাঃ, 
দশ বছর বয়স না-হতেই আমার কত জায়গা থেকে যে সম্বন্ধ এল তার ঠিক 
নেই ।” 

মহামায়া বলিলেন, “তা বেছে বেছে গরীবের ঘরটিতেই তোমার বাপ ম। 
দিলেন কেন ?” 

মুণালিনী একটু সলজ্জ হাসি হাসিয়া বলিলেন, “আহা, তা ষেন আর জান 
না? তোমার ভাই যে ধন্ুকভাঙা পণ করেছিলেন 1” 

বড়ভাজ দেখিতে চলনসই ছিলেন, রোগা, লঙ্বা, শ্টাম বর্ণ রং; কিন্তু 
তাহার মুখে হাসি সর্বদাই লাগিয়া থাকিত। তীহাকে শত কাজের ভিতরেও 
অপ্রসন্ন মুখে বড় দেখা যাইত না। তাহার কোলের ছেলে একেবারে কচি 
ছিল না বলিয়! কাজকর্মের ভিতরেও লোকের সহিত রঙ্গ-রস করিতে তিনি 
ভালবাসিতেন । মুণালিনী রূপের গল্প শুরু করিলে বড় জা পার্বতী বলিতেন, 
“আমরা ভাই কালো কুচ্ছিত মানুষ, আমাদের সঙ্গে ছোটবৌয়ের গল্প জমে না। 
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০০০, 


হাজার হোক, মেয়েমান্যের মন ত? একজন কেবল রূপের দেমাক করলে 
মনে একটু খোচা লাগে বইকি! আমাদের বাপ মায়ে ধরে বিয়ে দিয়ে দিয়েছে, 
কেউ দেখে গড়াতে গড়াতে আসে নি; কিন্তু তবু ত ঘর চলছে, এখনও ত বার 
ক'রে দেয় নি।” 

সুণালিনী একটু লজ্জিত হইয়া বলিতেন, “বড় দিদির যেমন কথা! আমি 
নাকি দেমাক করছি, কথায় কথা উঠল তাই বললাম । ছেলেবেলা মা আমাকে 
মোটে আয়নায় মুখ দেখতে দিত না, সি'থি কেটে চুল বাঁধতে দিত না, পাছে 
রূপের গুমোর শিখি ।” 

বড় জা বলিতেন, “আচ্ছা, ঠাকুরপোকে বলব এবার আয়নায় ঘর মুড়ে 
দিতে । প্রাণের যত রকম সাধ আছে মিটিয়ে নিস্; যুগল রূপের ছায়াও মন্দ 
দেখাবে না ।” 

সৃধা সেইখানেই পিঠ ফিরাইয়1 বসিয়া খেলিতে খেলিতে সকল কথা! শুনিত 
আর ভাবিত, “ভগবান আমাকে স্বন্দর করেন নাই তাহাতে কাহার কি 
ক্ষতিটা হইল ? আবার ভাবিত, আমি শ্বন্দর হ'লে আমার মা বাবা যে 
এত সুন্দর তা বুঝতে পারতাম শী। আমার মত স্থন্দর বাপ মা কারুর 
নেই 1৮ 

মামার বাড়ীতে যখনই মেয়েদের জটলা হইত, তখনই দেখা যাইত, 
খানিকক্ষণ হাসি-তামাসা ও ঘর-সংসারের স্থখ-ছুঃখের গল্পের পর গল্পের ধারা 
অকন্মাৎ মোড় ফিরিত। মেয়েদের গল! নীচু হইয়া আসিত, দূরের সঙ্গিনীর 
অনেকটা কাছে আগাইয়া বসিতেন, বোঝ1 যাইত এইবার গল্পট! সব কয়জনেরই 
সমান চিত্তাকর্ষক হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু স্ুধা-শিবুর কাছে এইবারেই তাহা 
দুর্বোধ্য হইয়া পড়িত। সুধা বুঝিতে পারিত, থাকিয়া থাকিয়া কোন৪ একজন 
পুরুষের কথা উঠিতেছে, যাহার নামটা বারংবার উচ্চারণ করিতে মেয়েদের 
একটু ভয় আছে। নাঁ-জানি কে শুনিয়া ফেলিবে। আকারে ইঙ্গিতে কিন্ত 
সব গন্পটাই হইয়া যাইত। মান্তষটা কি একটা ঘোরতর অন্যায় কাজ 
করিয়াছে, নীচু গলায় চোখ বড় বড় করিয়া সকলে তাহারই গল্প ঘোরালো 
করিয়া তুলিত। কিন্তু এত বড় অন্যায়ের আলোচনায় সব চেয়ে আশ্চর্যের 
বিষয় এই ষে প্রায় সকলেই থাকিয়া থাকিয়া মুচকিয় হাসিয়! উঠ্ভিত। মানুষের 
অপরাধের ভিতর আনন্দরস কোথা হইতে আসে ভাবিয়া স্ৃধা কত সময় 
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অবাক্‌ হইয়া মাসী ও মামীদের মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিত কিন্তু তাহাঁর 
উপস্থিতিটাকে বিশেষ কেহ গ্রাহ করিত না, কেহ ফিরিয়া তাহার দিকে 
তাঁকাইতও না। মাঝে মাঝে মহামায়। এক-একবার বলিয়া উঠিতেন, “সথধা, 
যা দিকি এখান থেকে, বুড়োদের কথা যত হা! ক'রে গিলতে হবে না। বিশ্বের 
ছাইভস্ম !” 
মান্তষের বয়স বাডিলে এই জাতীয় বুড়োমি গল্প যে পৃথিবী জুড়িয়া 
অধিকাংশ লোকেই করে, তাহা স্থধা তখনও বুঝিতে শিখে নাই। সে মনে 
করিত, জগতের যত সামাজিক অপরাধ তাহার মামার বাড়ীর পাড়ায় বিশেষ 
কয়েকটি লোকই বোধ হয় করিয়া! থাকিবে, তাই এই বাড়ীতে এই অপরাধের 
এত আলোচনা । তাহার ইতিপূর্বে ধারণ ছিল, সামাছ্িক আইন সম্বন্ধে 
শিশুরাই অজ্ঞ, তাই তাহারা ন1 জানিম্না কাহাকেও আঙ্ল দেখায়, কাহাকেও 
মুখ ভেঙায় কিংবা কাহাকেও বা পথে শোন ছুই-একটা গালাগালি উপহার 
দিয়া বসে। বরস্ক লোকে জানিয়। শুনিয়া সমাজের কাছে একসঙ্গে অপরাধী ও 
হাশ্তাম্পিদ কেন হইয়া বসে ভাবিয়া সে কুল-কিনারা পাইত না। বয়সে মানুষের 
বুদ্ধি তাহা হইলে বাড়ে না। 
বড়মামী পাবতীর একটু বিশেষত্ব ছিল, সর্বদা গল্পগুলিকে এই পথে টানিয়া 
লইয়া] যাইবার ক্ষমতায় । ছোটমামীর যেমন রূপের অহঙ্কার ছিল, বড়মামার 
তেমনই ছিল শালীনতার। যখন তখন তাহার মুখে পাড়ার মেয়েদের নামে 
শোনা যাইত, “মেয়ের ভাবন দেখে আর বাচি না।” “ভাবুনীশদের তিনি 
দু-চক্ষে দেখিতে পারিতেন না। তাই বোধ হয় নিজে কখনও একখান! ভাল 
কাপড় কি গহনা পরিতেন নাঁ। চুলটা মাথার উপর উবুঝুঁটি করিয়া বাধিয়। 
মোটা একখানা শাড়ী জড়াইয়া সকাল-সন্ধ্যা তাহার কাটিত। মুখে হাসির 
অভাব কখনও দেখা যাইত না, কিন্তু আর কোনও তৃষণের ধার তিনি 
ধারিতেন না । 
পাড়ার নঙদাদিদির স্বামীর গল্প মহিলা-মজলিশে প্রায়ই হইত। সে যে 
ঠিক কি করিয়াছিল, সেটা ভাষায় কেহ ব্যক্ত করিত না বলিয়। স্থধা অপরাধটা 
বুঝিতে পারিত না; তবে মানুষটার মত মন্দ লোক পৃথিবীর ভন্দরসমাজে আর 
যে নাই এ-বিষয়ে সুধা স্থিরনিশ্চয় হইয়াছিল । কিন্তু লোকাচার সম্বন্ধে স্থধার 
জ্ঞান সম্পূর্ণ পাণ্টাইয়া গেল, ষেদিন সে দেখিল ষে নর্মদাদিদির স্বামী উপেনবাবু 
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পুজা উপলক্ষ্যে শাস্তিপুরে ধুতি চাদর পরিয়া ফুলবাবুটি সাজিয়া বাড়ী বাড়ী 
প্রণাম করিয়া বেড়াইতেছেন। বড়মামীস্বদ্ধ তাহাকে কত ঘটা করিয়াই 
না অভ্যর্থনা করিতে আসিলেন। অন্য মামীরা জামাইয়ের সামনে মুখে 
ঘোমটা দিলেও সাতদ্িকু হইতে সাতজন সন্দেশ জল পান যোগান দিতে 
লাগিলেন । যে বড়মামী সেদিন হাত ঘুরাইয়া বলিতেছিলেন, “ঝশটা মার 
এ উপেনটার মুখে”, তিনিই ত আসন পাতিয়া “এস বাবা, বস বাবা করিতে 
লাগিলেন সবার আগে । 

বড়মাসীম1 কিন্তু ভারি মজার ছিলেন। তিনি কখনও মেয়েদের এই 
নিন্দার মজলিশে বসিতেন না। যাহার উপর রাগ হইত তাহাকে ধরিয়া 
তখনই দশ কথা খুব শুনাইয়৷ দিতেন এবং যাহাকে ভাল চিনিতেন না তেমন 
লোককে ভাল না লাগিলে একেবারে মুখ ফিরাইয়া বসিতেন। নর্মদাদিদির 
স্বামীকে দেখিয়া মাসীমা ত ঘর ছাড়িয়াই উঠিয়া চলিয়া গেলেন । বড়মামীরা 
ঘরে আসিয়| বলিলেন, “জামাই তোমায় প্রণাম করতে চাইছে, ঠাকুরঝি 1” 

মাসীমা বলিলেন, “প্রণামে কাজ নেই, এইখান থেকেই আশীর্বাদ করছি, 
ভগবান্‌ ওকে শুভমতি দিন ।” 

বড়মামী কিন্তু উপেনবাবুর কাছে বলিলেন, “ঠাকুরঝির বড় গায়ে ব্যথা 
হয়েছে, আজ আর এদিকে আসছেন না। কিছু মনে করো না।” 

মহামায়ার দিদি স্থরধুনী তাহাকে ছেলেবেলা হইতেই বড় ভালবাসিতেন। 
বাপের বাড়ী আসিলেই তিনি মহামায়াকে তাহার ঘরে শুইবার জন্য লইয়া 
যাইতেন। বিধবা মানুষ, একলা বারোমাস থাকেন, কাহারও সঙ্গে ছুইটা 
মনের কথ বলিবার জো নাই। বাপের বাড়ীতে, চিরকাল বাস হহয়া 
ঈাড়াইয়াছে, বাপ-মায়ের কাজেও তিনিই সকলের চেয়ে বেশী লাগেন, কিন্ত 
তবু দুইটা ছেলে লইয়! বুড়ে৷ বাপের গলায় পড়িয়াছেন বলিয়া বাপের বাড়ীতে 
অন্য মেয়েদের মত তাহার আদর নাই। বাপ-মা কাজের সময় ভাকেন, 
ফাইফরমাস করেন, কিন্তু তাহার নিঃসঙ্গ জীবনের বেদনার কথা শুনিবার বয়স 
কি অবসর তাহাদের নাই, বলিবার ইচ্ছাও স্থরধুনীর হয় না। ভাজেদের 
চালচলন অন্য রকম, পরের বাড়ীর মেয়ে সব, তাহাদের সঙ্গে মিশিতে তিনি 
পারেন না। তাছাড়। বিধবা মানুষ সংসারের গলগ্রহ, যদি ভারিক্কি হইয়া না 
চলেন, নিজের রসহীন শ্তুঞ্ক জীবনের করুণ ক্রন্দন তাহাদের কানে ঢালেন, 
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তবে বয়সে ছোট এই ভাজেরা তীহাকে মানিবে কেন? বাপেরই না-হয় 
তিনি খান পরেন, কিন্তু ভাজেরা এখনও তাঁহাকে গুরুজন বলিয়া সমীহ করিয়া 
চলিয়া আসিতেছে, তাহাদের কাছে রুক্ষতার বর্ম তাহাকে পরিয়া থাঁকিতেই 
হইবে। নিজের ছেলের! একে বয়সে অনেক ছেটি, তাহাতে পুরুষ মানুষ, 
সর্বোপরি মার বৈধব্যটাকে মায়েরই একটা অপরাধ বলিয়া তাহারা ধরিয়া 
লইয়াছে, স্থৃতরাং মনের যোগ তাহাঁদের সঙ্গে ত হইবার উপায় নাই। 

কিন্ত বোনের সঙ্গে মানুষের সম্পর্কই আলাদা, একই পিতৃ-মাতৃরত্রধার। 
ভাইবোন সকলের শরীরে প্রবাহিত হইতেছে, ফিস্তু একটা বয়সের পর ভাইর! 
যেন সে প্রবাহের মাঝখানে কোথায় একটা বাধ তুলিয়া দেয়, তাহারা যেন 
হইয়! যায় সম্পূর্ণ নৃতন মানুষ, কিন্তু বোনের দূরে চলিয়া গেলেও সেই 
অস্তঃসলিল৷ শ্রোতশ্িনী একের অন্তর হইতে আর-একজনের অস্তরে একই ভাবে 
বহিয়া চলে। বহুদিন পরে যখন বোনে বোনে মিলন হয় তখন যেন 
শ্োতন্থিনীতে বর্ষার বান ডাকিয়া যায় । 
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স্থরধুনীর বয়স পয়ত্রিশ-ছত্রিশ হইয়াছে, কিন্তু ভিতর ও বাহিরের আচরণে 
তাহার বয়স সম্পূর্ণ আলাদা আলাদা। কুড়ি বংসর বয়সেই দুইটি শিশুপুত্র 
কোলে লইয়া তিনি স্বামীকে হারাইয়াছেন, তখন হইতে আজ পর্যন্ত এই 
সুদীর্ঘ পঞ্চদশ বৎসর প্রাচীনা গৃহিণীর মত পিতৃসংসারের সারথি হইয়া কঠিন 
হস্তে রশ্মি টানিয়া আছেন। পিছনে কত নাট্যের পর নাট্য ঘটিয়া চলিয়াছে, 
কত শিশু যৌবনের বিচিত্র স্থখ-ছুঃখ আশা-নিরাশার খেলায় দেহমন ঈঁপিয়। 
দিয়াছে, কত যৌবনের জয়গান থামিয়া গিয়া বার্ধক্যের হতাশ] ও অতৃপ্থি 
মাত্র শেষ দিনের প্রতীক্ষায় চাহিয়া আছে, স্থরধুনী সেদিকে পিছন ফিরিয়া 
কখনও তাকান নাই, কখনও তাহাদের সেই জীবন-নাট্যলীলায় আপনাকে 
জড়াইয়া ফেলিতে চাহেন নাই; তিনি সন্মুখের দিকে চাহিয়া কেবল এই 
রথচক্রের গতি নিয়ন্ত্রিত করিষাছেন। সেখানে তিনি যেন অর্ধ শতাব্দীর 
অভিজ্ঞতা লইয়াই জীবন আরম্ত করিয়াছেন, তেমনই ভাবেই চলিয়া 
আসিতেছেন। 

কিন্ত আর এক জায়গায় তাহার সেই প্রথম যৌবনের বিংশতি বৎসরের 
কোঠা আজও তিনি অতিক্রম করিতে পারেন নাই । লক্ষণচন্ত্র প্রথম! কন্ার 
বিবাহ দিয়াছিলেন পিতৃমাতৃহীন এক কিশোর বালকের সঙ্গে । সংসারের মাথা 
কেহ ছিল না বলিয়া স্থরধুনী পনের-যোল বৎসর বয়সের আগে শ্বশুরবাড়ী যান 
নাই। তিনি হিন্দু ঘরের মেয়ে, ছেলেবেল! হইতেই শ্বশুরবাড়ীর বিভীষিকা 
সপ্বন্ধে অনেক গল্প শোনা তাহার অভ্যাস, ভয়ে ভয়েই শ্বশুরবাড়ী গিয়াছিলেন, 
অবশ্ঠ মনের কোণে অল্পদিনের দেখা কিশোর স্বামীটির সম্বন্ধে একট1 কৌতুহল- 
মিশিত অন্গরাগের রশ্মি লইয়া যে যান নাই, তাহা নহে। গিয়া দেখিলেন, 
স্বামী তাহার জন্য একেবারে সতী-ন্বর্গের বার খুলিয়! দীড়াইয়া আছেন। সে 
স্বর্গে মন্দার পারিজাত অপ্গর! কিন্নরী গন্ধর্ব ছিল না, ছিল ছোট্ট একখানি 
গৃহ__উপরে নীচে আশেপাশে অতীতে বর্তমানে স্বামীর অনুরাগ দিয়া মোড়া । 
নীলাম্বর তাহার জীবনের এই প্রথম আপন জনটিকে কেমন করিয়া 
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কোথায় রাখিবেন,। কি করিয়া তাহার কাছে আপনার মনের নিবিড় 
আনন্দ ও কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিবেন ভাবিয়া পাইতেন না। জীবনে 
কাহারও ভালবাসা পাওয়া কি কাহাকেও ভালবাস তাহার অভ্যাস 
ছিল না । এই সম্পূর্ণ নৃতন অভিজ্ঞতায় তিনি যেন দিশাহারা হইয়া 
পড়িয়াছিলেন । সযঘত্ব সেবার ভিতর দিয়! ইহা! প্রকাশ করিবেন বলিয়া, ছোট্র 
মেয়েটিকে কোনও কষ্টই পাইতে দিবেন না বলিয়া, বিছানা পাতা, ঘর ঝণাট 
দেওয়া, উন্থুন ধরানে! সব কাজই নীলাম্বর স্থরধুনীর আগে করিতে ছুটিতেন। 
স্থরধুনীর মনে মনে অত্যন্ত হাসি পাইত, এ কি রকম পুরুষমানুষ, কর্তা 
সাজিয়া ছুটে] ধমক চমক দিয়া কাজ আদায় করিবার চেষ্টা না করিয়া 
নিজেই স্ত্রীর পরিচর্ধী করিতে বসিল! কিন্তু নববধূ লজ্জায় কিছু বলিতে 
পারিতেন না, ঘোমটার ভিতর হইতে হাসিতেন। নীলাম্বর তাহার মাথার 
কাপড়টা পিছন হইতে টানিয়া খুলিয়া দিয়া বলিতেন, “বেশ বউ ত তুমি, 
আমি এত ক'রে খেটেখুটে তোমার জন্তে সংসার সাজাচ্ছি আর তুমি একটু মুখ 
খুলে দেখবেও না?” স্থরধুনী বলিতেন, “দেখব কি? ও দেখতেই লজ্জা 
করে। তুমি বসে দেখ, আমি করি, দেখবে কেমন মানায় |” 

শেষকালে রফা হইত আধাঁআধি । ছু-জনেই কাজ করিবে, কিস্তু কেহ 
নিজের কাজ করিতে পাইবে না। ত্রানের আগে স্ুরধুনী যদি নীলাম্বরের মাথায় 
তেল দিয়া দিতেন ত স্গানের পর নীলাম্বর গামছা৷ লইয়া আসিতেন সুরধুনীর 
এক মাথা ঘন কালো চুলের জল মুছিয়া দিতে । স্থরধুণী ভাত বাড়িলে নীলাম্বর 
পিঁড়ি পাতিতে, জল গড়াইতে ছুটিতেন। স্থরধুনী খুশী হইলেও লজ্জায় আক 
লাল হইয়া উঠিতেন, বলিতেন, “তুমি অমন মেয়েমানহুষের মত আমার সেবা 
করলে আমার যে পাপ হবে! ছেলেবেলা থেকে স্বামীকে ঠাকুরদেবতা ব'লে 
পূজে। করতে শিখে এলাম আর তুমি শেষে আমার সব শিক্ষা্দীক্ষা উল্টে দিতে 
চাও? আজ থেকে তোমায় কিছু করতে দেব না” 

নীলাম্বর ছুষ্টামি করিয়া বলিতেন, “ঠাকুরদেবতার স্ত্রীরা কি সারাদিন উন্ছুন 
নিকোয় আর ঘর ঝণাট দেয়? তারা কি করেন তোমার ওই হরগৌরীর পটে 
দেখ। গৌরী ত অষ্ট প্রহর মাথায় মুকুট পরে বেচারী ভিখিরী শিবের কোলটি 
জুড়ে বসে আছেন, পতিসেবা ত কই করছেন না!” বলিয়। নীলাম্বর সুরধুনীকে 
ছুই.হাতে কোলের ভিতর জড়াইয়া ধরিতেন । 
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ইনি, ২ হিরন নও 


হাসিয়া স্থরধুনী বলিতেন, “যাও, তোমার ঠাকুরদেবতা নিয়েও 
ফাজলামি 1” 

নীলাম্বর বলিতেন, “সত্যি কথা বললেই ফাজলামি হয়! শ্রীরুষ্ণ রাধার 
পদসেবা পধন্ত করেছেন, পায়ে ধ'রে না সাধলে মানিনী ত সাড়াই দিতেন না। 
তোমরা আমাদের দর বাড়িয়ে এখন সব উল্টে দিয়েছ ।” 

পাচ বৎসর স্থরধূণী স্বামীর ঘর করিয়াছিলেন, তাহার ভিতর দুইটি সন্তানের 
জন্মকালে ছুইবার বাপের বাড়ী যাওয়া ছাড় আর কখনও এক দিনের জন্বাও 
তিনি স্বামীকে ছাড়িয়া থাকেন নাই। সেকালে বাঙালী গৃহস্থ ঘরের মেয়ে, 
স্বামী-স্ত্রীর একাস্মতা বিষয়ে বক্তৃতা কখনও শোনেন নাই, নরনারীর সমান 
অধিকারের কথাও জানিতেন না, কিন্ত এমন করিয়া মনে-প্রাণে স্বামীর সহিত 
মিশিয়া গিয়াছিলেন যে তাহাদের দুজনের ভাবনাচিস্তা কাজ সবই যেন একই 
উৎস হইতে উৎসারিত হইত | প্রেমকে স্যক্মম বিশ্লেষণ করিয়া বিরহ ও মিলনের 
নানা পর্যায়ের ভিতর দিয়! তাহারই রঙের চশমায় জগৎকে নানারপে দেখিবার 
ও আপনার মনের ভাবধারার প্রকারভেদকেও নবনব রূপে দেখিবার অবসর 
তাহার হইত না, স্বামীর অন্ঠরাগ ও স্বামীর প্রতি অন্গরাগে তাহার মনোলোক 
ও বহির্জগৎ এমনই নিরেট করিয়। ঠাসা ছিল। তাছাড়া! তখন দেনা-পাঁওনার 
জোয়ার চলিয়াছে ছুইটি তরুণ উচ্ছল জীবনস্তোতেই, তখন আপনাকে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া লইয়া দূর হইতে আপনারই নান! রূপ দেখিবার বয়স হয় নাই। দানের 
জোয়ার যখন সরিয়া যায় তখনই স্থরু হয় দেখা কোথায় কি রত্ব সে-শোত 
রাখিয়া গেল, কোথায় কি বা লইয়া গেল, কোথায় বাঁ ভাঙন ধরাইয়া দিল । 

কিন্তু বিচ্ছিন্ন করিয়া না দেখিলেও স্থুরধুনীর জীবনবীণার সকল তন্বীই যে 
নীলাম্বরের মোহন স্পর্শে অনুক্ষণ রণিত হইত, কোথাও মরিচা পড়িবার জো 
ছিল না, তাহা তিনি এই আনন্দ-নাট্যের যবনিকা পড়িবার পূর্বেই বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন। কেমন করিয়া কি ভাষায় তাহ] তীহার নিকট ব্যক্ত হইয়াছিল, 
পরকে তিনি বলিতে পারিতেন না হয়ত; কিন্ত দিলীর দেওয়ানী-আমের 
গায়ে স্বর্ণাক্ষরে যেমন লেখা আছে “মত্ত যদি স্বর্গ থাকে__তাহা এই, তাহা 
এই”*-_তেমনই, তাহারও অন্তরের মণিকোঠায় ন্বর্ণাক্ষরে লেখা ছিল “মত্ত 
স্বগস্থখ কোথায় জান? তাহা এই মাটির ঘরে, নীলাম্বরের অন্ুরাগ-উজ্জল 
দৃষ্টিতে, মুগ্ধ হাসিতে, সপ্রেম স্পর্শতেই ॥ 
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স্থরধুনীর সে ুখস্বর্গ অকালে অন্ধকার করিয়া দিয়া নবীন বয়সেই নীলাম্বর 
অন্য স্বর্গের সন্ধানে যাত্রা করিলেন। পাঁচটি মাত্র বৎসরের ইতিহাস স্বামীর 
ভিটা হইতে বুকে করিয়া ধখন তিনি আবার পিতৃগৃহে নামিলেন, তখন তাহার 
মনে হইল, সমস্ত জীবনকে অতীতে ফেলিয়া আজ তিনি অন্য একটা অপরিচিত 
পৃথিবীতে পুনর্জন্ম লইয়াছেন ; তাহার দেহমনপ্রাণের রন্ধে রন্ধে ষে পৃথিবীর রূপ 
রস স্পর্শ এতদিন প্রাণবায়ুর মত বিচরণ করিত সে পৃথিবীর স্মৃতির সৌরভটুকু 
মাত্র এখানে আছে, আর কিছু নাই । সত্যই তিনি নবজন্ম লাভ করিয়াছেন ; 
নহিলে কোথায় গেল সেই স্থরধুনী, যাহার দৃষ্টিতে হাসিতে কথায় স্বামী- 
সৌভাগ্যের গৌরব ঝলকিয়া উঠিত? কোথায় আজ সেই অভিমানে-স্ফুরিত- 
অধরা স্থরধুনী, স্বামীর এক মৃহর্ভের আনাদরে যাহার ডাগর চোখে ছিন্নস্থত্র 
মুক্তামালার মত জলবিন্দু টপ, টপ, করিয়া অঝোরে ঝরিয়া৷ পড়িত? মনে 
এতটুকু বেদনার আঘাত লাগিলে স্বামীর কোলে মাথা রাখিয়া যে শিশুর মত 
ফু'পিয়া ফুঁপিয়৷ কাদিত, একমাত্র তীহারই সাস্বনায় যাহার অশ্রধৌত মুখে 
হাসি ফুটিয়া উঠিত, সেই গরবিণী স্বামীসোহাগিনী স্থরধুনী আজ কই? 

পিতার ভিটায় দাড়াইয়। স্থরধুনীর মনে হইল, যেন স্বামীর সঙ্গে আপনাকেও 
সে সেই শ্বশুরবাড়ীর শ্বশানে বিসর্জন দিয়া আসিয়াছে । আজ পৃথিবীর দিকে 
ষে স্ুরধুনী চোখ তুলিয়া চাহিয়াছে, পিতৃহীন ছুইটি সম্ভানের সকল ভার লইয়া 
ষে দ্রাড়াইয়াছে, সেই সর্বহারা ভিখারিণী ত অন্য মানুষ, অন্ত পৃথিবীতে 
বিচরণ করিতেছে । নহিলে পৃথিবীর মান্ুষগুলার হাটা-চল! তাহার নিকট 
ভোজবাজি কেন মনে হইতেছে ? কেন যনে হইতেছে, শ্মশানভূমি হইতে দলে 
দলে নশ্বর মানব-দেহ ছুই-দশ মিনিটের ছুটি লইয়া! পথে বাহির হইয়াছে, এখনই 
গিয়! চিতায় শয়ন করিবে, তাহার্দের ওই সধত্বরচিত বেশভূষ! প্রসাধনের সহিত 
ওই নশ্বর দেহ জলিয়া ছাই হইয়া যাইবে। কি আশ্ষ! এই মান্ুষগুল। 
জানিয়! শুনিয়াও কেমন হাসিতেছে, অঙ্গের আভরণ ঘুরাইয়া দেখিতেছে, 
চুলের নখের দেহের পারিপাট্য সাধন করিতেছে । কিন্তু এক পক্ষ আগে যে- 
স্থুরধুনীকে সে দেখিয়াছিল, আজ যাহার চিহুমাত্র নিজের মধ্যে খুঁজিয়া 
পাইতেছে না, সে-স্রধূনীও ত এমনই ছিল। রাঙাপাড় শাড়ী আর হাতভরা 
চুড়ি পরিয়া! আরসির সামনে বসিয়া! বিনাইয়। বিনাইয়া কত ছাদে কবরী বাধিত 
যে স্কেনত পৃথিবীতে সবই নশ্বর, তবু ত তাহার এই তুচ্ছ প্রসাধনে 
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আনন্দের অবধি ছিল না। এই সামান্য শাড়ীর পাড়, চুলের ফিতা, খয়েরের 
টিপ, খোপার ফুল, এই লইয়া কত রাতের পর রাত সে স্বামীর সঙ্গে আদর- 
আব্দার মান-অভিমান করিয়া কাটাইয়াছে, তখন তো এগুল। তুচ্ছ মনে 
হয় নাই। 

তবে আর কেমন করিয়া বলাষায় যে সেই স্ুরধুনী আর তাহার জগৎ 
আজও এই স্বরধুনী ও তাহার জগতের ভিতরই রহিয়াছে। প্রেমপ্রদদীপদীপ্ধ 
আপন অন্তরের মণিকোঠায় কঠিন লৌহঅর্গল আটিয়া দিয়া নৃতন সরধুনী 
তাহার নৃতন জীবন স্থুর করিল। এ-জীবনে শুধু কাজ, শুধু কর্তব্য, শুধু দায়িত্ব। 
এখানে শ্রান্ত মাথা কাহারও বুকে ছুই দণ্ড রাখিয়া জুড়াইবার ঠাই নাই, এখানে 
ক্ষুধিত হৃদয় ছুই বাহু তুলিয়া কাহারও কণলীনা হইতে যায় না, এখানে 
দিনশেষে কেহ স্ুরধূনীর কালো চোখের ভিতর চাহিয়া তাহার নবযৌবনে 
ঢলঢল মুখখানি মুখের কাছে টানিয়া লয় না। 

স্থরধুনী চুল ছাটিয়া হাতের গহন ফেলিয়া! শুভ্র বাসে আপনার রিক্ত 
দেহমনকে ঢাকিয়। দিলেন। কিন্তু সেই নবযৌবনা৷ বিংশতি-বর্ষীয়! স্বামীপ্রেম- 
পাগলিনী স্থরধুনী সত্যই মরিল নাঁ। সে ঘুমাইয়! ছিল মাত্র । যত দিন যাইতে 
লাগিল, ততই তাহার ঘুমের ঘোর কাটিয়া আসিতে লাগিল । গভীর রাত্রে 
দিনের সকল কাজের শেষে আপনার শূন্য কক্ষে রুক্ষমূতি কর্মনিপুণ। স্বল্পভাষিণী 
স্থরধুনী যখন বিশ্রাম করিতে আসিতেন, তখন আকাশের তারার আলোর 
ভিতর হইতে তাহার নীলাম্বরের নীল নয়নের দৃষ্টি ডাকিয়া তুলিত সেই রূপ- 
যৌবন-গবিতা৷ প্রেমতৃষিতা কলভাষিণী তরুণী স্থরধুনীকে । দূর মাঠের প্রান্তে 
সাঁওতাল পথিকের করুণ বাশীর ডাকের ভিতর হইতে ডাকিতে থাকিত 
নীলাম্বরের ক, এই চিরবিরহিণী স্থিরযৌবন! ঘুমন্ত স্থুরধুনীকে । জাগিয়া 
উঠিত তাহার অস্তরের চিরকিশোরী রাধিকা ; যে-প্রেমষমুনায় দেহমন নিঃশেষে 
ঈঁপিয়া সে অবগাহন করিয়াছিল, সেই যমুনার মৃদু তরঙ্গ বুকের ভিতর কাপিয়া 
কাপিয়! উঠিত, তাহার শীতল গভীর স্পর্শ রাত্রির নিস্তন্ধতার সহিত তাহাকে 
ঘিরিয়া ধরিত; কিন্ত অন্ৃতূতি যত স্পষ্ট হইয়া উঠিত স্মৃতি সজাগ হইয়৷ তুচ্ছ 
হইতে তুচ্ছতর প্রেমলীলা চোখের উপর তুলিয়া ধরিত, মন ততই হাহাকার 
করিয়া কীদিয়া উঠিত। হায় রেরিক্ত নারীর মূন, শুধু স্থৃতির হুবাসে এই 
দীর্ঘ দিনের অগণ্য মূহূর্তগুলি যে কিছুতেই ভরে না! দিন আসে দিন যায়, 
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রাত্রির পর রাত্রি পঞ্চদশ বৎসর ধরিয়া চলিয়াছে, পৃথিবীর যেখানে যাহ ক্ষয় 
হইতেছে সবই ভরিয়া উঠিতেছে নৃতন স্থষ্টিতে, শুধু শূন্ত বিরাট গহ্বর হইয়া 
পড়িয়া আছে সেই তঞ্চণী স্থুরধুনীর তৃষিত মন। 

প্রেম তাহার জীবনে মুকুলিত হইয়াছিল, হইয়া ফলন্চনায় ছিন্নদল 
পুষ্পের মত ঝরিয়া পড়িবার অবকাশ পায় নাই। তাহার বয়সী আর দশজন 
মেয়ে যৌবনের ভরাবর্ষণের পর শরৎকালের মেঘের মত আপনি হাক্কা হইয়া 
পৃথিবীর সাত কাজে স্বচ্ছন্দে মাতিয়া আছে। শুধু তাহার মনে প্রেমভারানত 
ঘন মেঘপুগ্জ বুক জুড়িয়া জমাট বাধিয়া রহিয়! গিয়াছে, তাহার ঝরিয়! পড়িবার 
ক্ষেত্র নাই। 

তাই এখনও এই স্থদীর্ঘ পঞ্চদশ বৎসর পরেও এক জায়গায় স্থুরধুনীর বয়স 
বাড়িতে পায় নাই। সেই অল্পবয়সের পরিচয়টা মহামায়া ছাড়া আর কেহ বড় 
পাইতেন না । এবারেও যখন মহামায়া আসিলেন তখন রাত্রে ছেলেপিলে বাপ- 
ভাই সকলকে খাওয়াইবার পর সুরধুনীর মনটা উদ্গ্রীব হইয়া থাকিত, পাছে 
শান্তিতে মহামায়া ঘুমাইয়া পড়েন। ঘরে ঢুকিয়াই স্গুরধুনীর গলার স্বর 
বদ্লাইয়া ষাইত। 

“ও মায়া, ঘুমুলি নাকি রে? তোর সঙ্গে ছুটো কথা যে বলব সারাদিনে 
তার সময় পাই না ভাই।” দিদি যে সারা বছর ধরিয়া তীহার সঙ্গে 
ছেলেমান্ষী গল্প করিবার জন্য উত্স্থক হইয়া থাকেন এ-কথা মহামায়া খুব 
বুঝিতেন, তিনি ঘরে ঢুকিয়াই নিদ্রার আরাধনায় মন দিতেন না। 

মহামায়া বলিলেন, “না দিদি, ঘুমোব কেন? তোমার সঙ্গে কতকাল 
পরে দেখা, এখনই ঘুম ত দেশ ছেড়ে পালাচ্ছে না যে সবার আগে ঘুমোতে 
বসব ?” 

স্থরধুনী বলিলেন, “তাছাড়া তোর ভাত খেয়ে উঠেই ঘুমোবার অবসর 
কোথায় বল্‌! চন্দ্রকত রাত জাগায় রে? বারোটা একটার আগে কিছু 
ঘুমোস না? 

দিদির শুষ্ক মুখে মধুর হাসি ফুটিয়া উঠিল। মহামায়া বলিলেন, “পাগল 
হয়েছ দিদি? এই বুড়ো বয়সে ছেলেপিলের ঝন্ধি নিয়ে রাত-জাগাজাগির কথা 
এখন কি আর মনে আসে ?” 

স্থরধূনী বলিলেন, “থাক্‌ না বাপু! আমার কাছে আর তোর বুড়ো সাজতে 
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হবে না। ওসব গিল্গিমি ভাজদের দেখান্‌। সারাদিনের পর ছুটিতে কথা কস্‌ 
কখন তাহলে? পেট ফুলে মরিস্‌ না? ছিষ্টির খবর ওকে না শোনালে তো 
তোর ঘুম হত না । কোথায় আমার চিঠিতে কি ভগ্নীপতির কথা ছিল তা 
সুদ্ধ ত চন্দ্রের কানে না তূললে চলত না।” 

মহামায়া বলিলেন, “বাবা, সেকি আজকের কথা? তখন ছিল সে এক 
দিনকাল, সারাদিনই মন উস্ধুস্‌ করত এক চিন্তায়, এখন সে সব কোথায় উড়ে 
পুডে গেছে তার ঠিক নেই । ছেলে বয়সে কত পাগলামি যে করেছি ভাবলেও 
হাসি পায়।” 

স্থরধুনী ববিলেন, “জন্ম জন্ম অমনি পাগলামি কব্‌ এই আশীর্বাদ করি। 
আমাকে যতই লুকোস্, তোকে চিনতে আমার বাকী নেই। হ্ঠ্যা রে, গয়না 
কাপড় এখনও সব ওর হুকুমমত করিস্? পুরুষ মান্তষের পছন্দ তোর পছন্দ 
হয়? এই ত নূতন চুড়ি গড়িয়েছিস্‌ দেখছি, কার পছন্দ এটা ?” 

মহামায়া বলিলেন, “বিয়ের পর দু'চার বছর সব পুরুষমান্ষই স্ত্রীর গয়ন। 
কাপড় বাছতে বসে, এট পর সেটা পর ক'রে অস্থির করে, তা বলে চিরকালই 
কি আর সেই ধরণ বজায় থাকে? এখন আমি থাকি আমার ধান্দায়, তিনি 
থাকেন তার ধান্দায়, সারাদিনে কে কার থোজ রাখে ?” 

স্থরধুনী বলিলেন, “মন যাদের এক স্থতোয় বাঁধা থাকে, তাদের মন- 
জানাজানি হতে এক লহমাও লাগে না। চোখের ভিতর একবার তাকালে 
কার মনের কি সাধ তা কি আর জানতে বাকী থাকে ?” 

মহামায়া মনে মনে ভাবিলেন রক্তমাংসে গড়া স্বামীটি কৈশোর-লীলা শেষ 
করিয়া সংসারের বৈচিত্রাময় কর্মক্ষেত্রে নামিবার পূর্বেই বিদীয় লইয়াছেন 
বলিয়] দিদি পুরুষমান্থুষের দৈনন্দিন জীবনে স্ত্রীর স্থান কোন্খানে তাহা এত 
বয়সেও ঠিক বুঝিতে পারেন নাই। হাসিয়া তিনি বলিলেন, “সারাদিনের 
হ্যাঙ্গামে চোখ আছে কি নেই তাই তাদ্দের মনে থাকে না, তার আবার চোখের 
ভিতর তাকাচ্ছে। সবাই বেঁচবর্তে কাজকর্ম চালিয়ে যাচ্ছে, এইটুকু খবর 
ছাড়। আর বেশী খোজ নেবার সময় কি আর সদাসর্বদা হয় ?” 

অবশ্ স্বামীকে যতখানি নীরস ও নিরাসক্ত করিয়া দিদির কাছে মহামায়! 
চিত্রিত করিলেন তাহার স্বামী ঠিক তাহা ছিলেন ন1। দিনান্তে স্ত্রীর নিকট 
একবার করিয়া প্রেমঅর্ধ্য দিতে তিনি আসিতেন না বটে, কিন্তু তাহার জীবন- 
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যাত্রাপথে সঙ্গিনীর সান্িধাটা তিনি সব্দাই অহ্নভব করিয়া চলিতেন। 
দিনশেষে তাহার এই পথচলার গান মহামায়াকে না শুনাইলে তাহার পথচলা 
সার্থক হইত না। কাব্যচর্চাই হউক কি অধ্যয়ন-অধ্যাপনাই হউক, সকল 
বিষয়েই তাহার চিন্তার ধারা যেদিকে প্রবাহিত হইত এবং কার্ধ্য-প্রণালী 
যেভাবে চলিত তাহা তিনি মহামায়াকে বলিয়া! যাইতেন, যেন আত্মচিস্তাকে 
ধ্বনিতে রূপ দ্িতেছেন এই ভাবে । সকল কথাই যে মহামায়া ঠিক স্বামীর 
মাপকাঠিতে মাপিয়! বুঝিতেন তাহা নয়, তবু মহামায়ার মুখের ভাবে প্রশংসা 
ও স্বামীগৌরবের দীপ্তি দেখিলেই চন্দ্রকান্ত তৃপ্ত হইতেন। কিন্ত এ সকল 
নিজেদের অন্তরঙ্গ জীবনের কথা দিদিকে বলিতে মহামায়ার লজ্জা করিত। 
তাছাড়। দিদি স্বামী বলিতে এখনও পুরুষমানষের অপরিণত বয়সের একটা 
যে বিশেষ রূপকে চিনিতেন এবং তাহাকেই আপন মনের গ্রেমঅর্ঘ্য দিয়া 
সাজাইতেন, মহামায়ার স্বামী পুরুষ-জীবনের সে অবস্থার পর অনেকখানি 
পরিণতি লাভ করিয়াছিলেন। বিশস্থৃতপ্রায়, ছায়াময় এবং অনেকখানি 
স্থুরধুনীর স্বরচিত নীলাম্বরের পাশে এই পরিণতবুদ্ধি, জীবন্ত ও সর্বতোমুখী- 
প্রতিভাবান্‌ চত্দ্রকান্তকে দাড় করাইলে স্থরধুনী ঠিক দুজনের ওজন বুঝবেন 
কিন! মহামায়ার সন্দেহ হইত। 

দিদিকে তিনি নিজের চেয়ে অনেখানি ছেলেমানুষ এই দিক্টায় ভাবিতেন। 
যদিও দিদি এত বড় একটা বিরাট সংসারের কর্রী, এবং ছুইটি বয়স্ক ছেলের 
মা, তবু দাম্পত্যজীবন সম্বন্ধে তাহার ধারণ! নবপরিণীতা কিংবা অবিবাহিতা 
কিশোরীর মত। 

স্থরধুনী একটু নিরাশ হইয়া বলিলেন, “মায়া, তুই সেদিনের মেয়ে আর 
আমি বুড়ো বুড়ো ছেলের মাঁ। কিন্তু তোরই বয়স বেড়েছে, আমার মনে এ 
জন্মে আর পাক ধরবে না। আগে বছরকার সময় তোর আশাতে থাকতাম, 
কিন্তু এখন দেখছি তুই আমার চেয়ে অনেক এগিয়ে গেছিস্। পৃথিবীতে 
আমি এখন একেবারে একা ।” 
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সথরধুনীর সহিত গল্প করিতে করিতে রাত্রি গভীর হইয়া! আসিল, বাহিরে 
ঝি'ঝি'র তাক্ষ ডাকও ক্রমে মৃছু হইয়া আসিতেছে, বহু দূরে ছুই-একটা শিয়াল 
কিছুক্ষণ ডাকাডাকি করিয়া এখন শীরব হইয়া গিয়াছে। মহামায়ার ছুই 
চোখে ঘুম ভরিয়া আসিয়াছে, এমন সময় মায়ের ডাক শুনিতে পাইলেন, “ও 
মায়া, ও হুরো, তোরা ঘুমোলি বাছা ?” 

স্থরধুনী আগেই উঠিয়! বসিয়া ভীত উদ্বিগ্ন কে বলিলেন, “এত রাত্রে মা 
কেন ডাকাডাকি করছেন? পুরনো ফাটা বাড়ী, সাপখোপ বেরোল নাকি 
কে জানে? রাজ্যের ছেলে মেয়ে ত শুয়েছে চারপাশে |” 

বলিতে বলিতেই ঘরের কোণের অদ্দনিবাপিত হারিকেন আলো এবং 
দেয়ালে-ঠেসানো একট পেয়ার] গাছের ছড়ি লইয়া তিনি ছুটিলেন। 

মহামায়াও দ্রুত দিদির পিছনে চলিলেন। ভূবনেশ্বরীর ছাপর খাটে 
বিচিত্র তঙ্গীতে কুণ্লী পাকাইয়া এ উহার ঘাড়ে পা দিয়া ছেলেরা ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে, কেবল স্থধা ও আর একটি মেয়ে অন্ধকারের মধ্যে বড় বড় চোখ 
বাহির করিয়া ভীত বিশ্মিত মুখে উঠিয়া বমিয়াছে। দেওয়ালের গায়ে প্রদীপের 
আলোতে বড় বড় ছায়া! পড়িয়া ঘরট। রহস্যময় হইয়া উঠিয়াছে। তুবনেশ্বরীর 
মাথার কাছে কাঠের ময়ুর-মিথুনের গ! সল্প আলোতেও চকচক করিতেছে। 
যেন শিশুদের ভীতি দেখিয়া তাহারাও সজাগ হইয়া উঠিয়াছে। স্থরধুনী 
মাতার মুখের কাছে অগ্রসর হইয়া আসিয়া ব্যগ্র ভাবে বলিলেন, “কি হয়েছে 
মা? অমন ডাকাডাকি করছিলে যে? স্বপনটপন কিছু দেখেছ বুঝি? 
শৌও শোও, এখনও অনেক রাত ।” " 

মা শুইয়া রহিলেন, কোনও জবাব দিলেন না। 

মহামায়। কোলের কাছে ঘেসিয়া মার মাথায় হাত দিয়া সন্গেহে বলিলেন, 
“কথা বল মা! কি হয়েছে তোমার, অস্থথ করেছে ?” 

মা বলিলেন, “ছেলেপিলেগুলোকে সরিয়ে নিয়ে যা, আর তোর বাপকে 
একবার ডেকে দেঁ।” 


৪৩ 


4 
মহামায়া বলিলেন, “তা নয় ডাকলাম, কিন্তু কি হয়েছে আগে বল।” 

মা বলিলেন, “শরীরটা ভাল লাগছে না, একটা পাশ অবশ হয়ে এসেছে। 
আমার বোধ হয় আর দেরী নেই ।” 

“কি যে বল মা, তার ঠিক নেই” বলিয়া স্থরধুনী বৈঠকখানা ঘরে 
লক্ষ্মণচন্দ্রকে ডাকিয়া তুলিতে গেলেন। তাহার ভাকাভাকিতে পাশের ঘরে 
ভাই-ভাজদের ঘুম ভাঙিয়া গেল। বড়বৌ ও মেজবৌ অর্দমুদিত চক্ষে ভ্রকুঞ্চিত 
করিয়া চোখের উপর হাত আড়াল করিয়া! বাহির হইয়া আসিলেন। ব্ড় 
ভাই কোমরের কাপড়টা আটিতে আটিতে গর্জাইতে গর্জাইতে বাহির হইলেন, 
“দুপুর রাত্রে সব হৈ হৈ লাগিয়ে দিয়েছে, ডাকাত পড়েছে নাকি বাড়ীতে ? 
আচ্ছা! হ্যাঙ্গাম ! থেটেখুটে এসে একটু ঘুমোবার জো! নেই ।” 

স্থরধুনী বলিলেন, “মা*র অস্থুখ করেছে দেখতে পাচ্ছ না? শুধুস্তধু কি 
আর তোমাদের কাঁচা ঘুমে বাগড়া দিতে গিয়েছিলাম ?” 

মেজ ভাই বলিলেন, “কি হয়েছে মা? আবার বুঝি এঁ ছাইভম্ম 
গ্ুগলিফুগলি খেয়ে পেট নামিয়েছে ! যত বারণ করি যে বুড়ো বয়েসে ওসব 
জঞ্জালগুলো গিলো না, তত তোমার ওই দিকেই লোভ ।” 

মহামায়া বলিলেন, “না দাদা না, পেট নামায় নি, তার চেয়ে বেশী অস্থখ । 
গায়ে হাত দিয়ে দেখ । একটা দিক্‌ যেন কেমন হয়ে গিয়েছে । কবরেজ 
মশায়কে ভাকলে হত।” 

বড় ভাই বলিলেন, “এই তিন পহর রাতে তাকে আনা কি সহজ? কাল 
সকালবেলা ডেকে আনবখন। রাতটা চুপচাপ ক'রে কোনও রকমে 
কাটিয়ে দাও ।” 

লক্ষ্রণচন্দ্র ততক্ষণে শিয়রের কাছে আসিয়া দ্রাড়াইয়াছেন। স্থরধুনী ব্যস্ত 
হইয়া তাহাকে বলিলেন, “বাবা, রাত কাটানো টাটানো। কোনও কাজের 
কথা নয়। তুমি যেমন ক'রে হোক একবার খবর দাও ।” 

অগত্যা মেজ ছেলে গোপাল গায়ে একটা চাদর জড়াইয়া লঠন লইয়! 
জনহীন পথে অগ্রসর হইলেন । গৃহিণী ভুবনেশ্বর ম্লান হাসি হাসিয়া বলিলেন, 
“কবরেজের বড়িতে আমার কিছু হবে না গো। আমার ডাক এসেছে, 
আজকের তিথিটা দেখ আর তুমি একবার পায়ের ধূলো মাথায় ঠেকিয়ে দাও, 
তোমার কাছে জ্ঞানে অজ্ঞানে কত দোষ করেছি ক্ষমা করো 1” 
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লক্মণচন্দ্র তৃবনেশ্বরীর মাথার কাছে আসিয়া বসিলেন। তাহার চোখের 
দৃষ্টি ঘসা কাচের মত বর্ণহীন স্থির হইয়া গেল, লোলচর্ যেন মূহুর্তে আরও 
ঝুলিয়৷ পড়িল। স্ত্রীর একখানা হাতের উপর হাত রাখিয়া বলিলেন, “ক্ষমা 
করবার মালিক কি আমি, ভূবন? তোমার কাছে আমি নিজেই কত অপরাধ 
করেছি তার লেখাজোখা নেই । শান্ত হও, ওসব কথা ভেবে মনকে অকারণ 
কষ্ট দিও না।” 

গ্রামের বৃদ্ধ কবিরাজ আসিতে আসিতে ভোরের মুক্তান্বচ্ছ আলো ফুটিবার 
উপক্রম করিল । নাড়ী দেখিয়া তিনি একটাও কথা বলিলেন না, ঘরের 
বাহিরে আসিয়া একটা বড়ির ব্যবস্থা করিয়া নিঃশব্দে তখনই চলিয়া গেলেন। 
স্থরধুনী চোখে আচল দিয়! অশ্ররোধ করিবার বৃথা চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 
ষে-মৃত্যু প্রথম যৌবনে তীহার স্ুখন্বর্গের নন্দনকানন ছুই পায়ে বিদলিত 
করিয়া চলিয়া গিয়া ছিল, সেই মৃত্যু আজ আবার শিয়রের কাছে হান! দিয়াছে, 
যে-গৃহে প্রথম পৃথিবীর আলো! চোখে পড়িয়াছিল, যে-গৃহে মৃতপ্রায় প্রাণ 
দ্বিতীয় জন্ম লাভ করিয়াছিল, সে-গৃহের মূলও আজ যমরাজ উপাড়িয়। লইয়া 
যাইবেন। ভুবনেশ্বরীকে যাইতে হইবে, আর দেরী নাই । মহামায়ার প্রাণ 
শঙ্কিত হইয়া উঠিল, বাগ্র হইয়া বলিলেন, “কিছু একটা কর। আর কিছুদিন, 
অন্ততঃ কিছুক্ষণ যাতে ধ'রে রাখা যায় তার উপায় কর! যায় নী? এই বড়ি 
ছাড়া আর কিছুই কি করবার নেই ?” 

অকস্মাৎ কালপ্রবাহের তুচ্ছ মুহূর্তমালার প্রত্যেকটি গ্রন্থি যেন অনস্ত 
এশ্বফ্যের ভারে ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল। পলায়নপর 'প্রাণশক্তিকে তাহারাই 
যে ধরিয়া রাখিয়াছে। এই স্থ্দীর্ঘ অতীতকাল ধরিয়া যে-জীবন এতবড় 
গোঠীর প্রত্যেক ছোট-বড়র কাছে মহাসত্য ছিল, এই কয়েকটি মুহর্তের পর 
ভবিষ্যৎ কালপ্রবাহে সে চিরদিনের জন্য মিথ্যা হইয়া যাইবে । যত দিন 
যাইবে, ততই তাহার স্থৃতির কণা পর্যস্ত অতীতের অতল অন্ধকারে নিশ্চিহ্ন 
হইয়া মিলাইয়া যাইবে । এই যে কয়েকটি মুহুর্ত মাত্র প্রাণময়ীকে চোখে 
সত্য বলিয়! দেখা যাইতেছে, স্পর্শে সত্য বলিয়া অনুভব করা যাইতেছে, কর্ণে 
সত্য বলিয়া শোনা যাইতেছে, ইহার পরেই সব মিথ্যা! এই কয়েকটি 
মুহূর্তের মধ্যে অতীত স্থৃতির ও বর্তমানের সমস্ত সত্য পুঞ্জীভৃত হইয়া উঠিয়াছে। 
ইহার মূল্যের কি তুলনা আছে? 
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ভূবনেশ্বরী ম্বামীর কোলের উপর মাথা রাখিয়া হাসিতে হাসিতে 
পুত্রকন্তাদের মুখের দিকে সঙন্গেহ স্থ্রদৃষ্টি তুলিয়া! চলিয়া গেলেন। কন্যার 
কাদিয়৷ মায়ের বুকের উপর শিশুর মত আছড়াইয়া পড়িল। মায়ের তুষারের 
মত কঠিন শীতল দেহ এই বুকফাটা বিলাপে কোনও সাড়া দিল না। ছেলেরা 
মাথার কাছে দাড়াইক্া অশ্রমোচন করিতে লাগিল। লক্ষণচন্ত্র ঘর ছাড়িয়া 
চলিয়া গেলেন, তাহার জীবনের অবসান যেন তিনি চোখে দেখিতে লাগিলেন । 
জীবুনের পঞ্চন্নটা বংসর যে স্থত্রে এই মুহ্র্ত পর্যস্ত বর্তমানের সহিত গীথা 
হইয়াছিল তাহ] ছি*ড়িয়া অতীতের গহ্বরে বিলীন হইয়া গেল। কিন্ত কই, 
জীবনে যাহা-কিছু করিবেন মনে করিয়াছিলেন তাহার অনেক কিছুই ত করা 
হইল না। আর সময়ও তনাই। ভবিষ্যতের তুচ্ছ কয়েকটা দিন মাত্র এখন 
জীবন বলিয়া চোখের সম্মুখে ভর্ণনাভের জালের মত ছুলিতেছে । কত 
সাবধানতা, কত যত্বু, কত হিসাব করিয়া যে-জীবনকে এতদিন ধরিয়৷ রাখা 
হইয়াছে, আজ এক মুহুর্তে মনে হইতেছে এই সাবধানতা, এই আগলানো, এ 
কি অদ্ভুত হাশ্তকর ছেলেমান্ঠষী ! এই ক্ষণতঙ্গুর কাচের মত জীবন-পাত্র 
ছুই-চার মুহর্ত বেশী থাকিলেই বা কি, কম থাকিলেই বা কি! অনন্ত 
অতীতের সমাধিতলে সেই কমবেশীর মধ্যে তারতম্য কিছু আছে কি? কত 
সহজে কত অনায়াসে সকলের জাগ্রত দৃষ্টির পাহারার উপর দিয়া মৃত্যু 
তাহার পাওনা নিঃশব্দে অদৃশ্য হস্তে লইয়া গেল। কেহ ত বাধা দিতে 
পারিল না! 

মেয়েরা ভুবনেশ্বরীর সীমন্তে সি'ছুর ঢালিয়া রাঙা করিয়া দিল, চরণে 
অলক্তক লেপিয়া দিল। ছোটবড় শিশু যুব! বৃদ্ধ সকলে পায়ের ধুলা মাথায় 
লইয়1 গৃহলক্্রীকে মহাযাত্রার পথে অগ্রসর করিয়া দ্িল। বেদনায় সকলের 
মুখ বিকৃত হইয়। গিয়াছে, বিস্ময়ে ভয়ে শিশুদের কচিমুখে ডাগর চক্ষু বিশ্কারিত 
হইয়া উঠিল। স্থধা মায়ের আচল চাপিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মা গো দিদিমাকে 
কোথায় নিয়ে গেল? আর দিদিমা ফিরে আসবে না?” 

মহামায়া! অশ্ররুদ্ধ কে বলিলেন, “না মা, আর কেউ আসে না; স্বর্গে 
চ'লে গেলেন যে।” 

স্থধ] বিস্মিত চক্ষে পথের দিকে তাকাইয়। ভাবিতে লাগিল, “এই কি স্বর্গের 
পথ? এত সহজ! এইযার! দিদিমাকে স্বর্গে পৌছাতে যাচ্ছে, তারা ত 


৪৬ 


আবার আসবে, তবে কেন দিদিমা আসবেন না? কিন্ত মায়ের মুখের দিকে 
চাহিয়া কোনও প্রশ্ন করিতে সাহস হইল না । 


চন্দ্রকাস্ত লিখিয়াছেন, 

“মাকেই বিশেষ ক'রে দেখতে গিয়েছিলে, মা ত তোমাদের ফেলে চ"লে 
গেলেন। ওখানে তোমাদের মন টি'কছে না জানি। তবে বাবার আর 
দিদির মুখ চেয়ে কয়েকটা দিন থাকতেই হবে। তারপর তোমরা চ'লে এস। 
মায়ের সঙ্গে নাড়ীর প্রথম বন্ধন; তার মৃত্যুতে পৃথিবী যে অন্ধকার লাগবে, 
জীবনটা অর্থহীন পরিহাস মনে হবে, এ ত বলাই বান্ুলা। কাছ থেকে মৃত্যকে 
অনেক দিন দেখ নি, কিন্ত জান ত, প্রতোক মুহর্তেই মান্য দলে দলে যমযাত্া 
করছে। অনাহ্বীয়ের মৃত্যুর মধ্যে মৃত্যুর সর্বনাশা রূপকে প্রতাক্ষ ক'রে দেখতে 
হলে যতখানি মমতা নিয়ে দেখা দরকার, ততখানি ত আমাদের নেই। পরের 
শোক-ছুঃখ দেখবার সময় আমাদের চোখের উপর এমন একটা আবরণ টানা 
থাকে যে তার সমগ্র রূপটা1! আমর কিছুতেই দেখতে পাই না। আজ যখন 
শিয়রের কাছে মৃত্যু হানা দিয়ে বলছে__যেতে হবে, এমনই ক'রে এই মায়া- 
মমতা-ভর] সংসার, শিশুর মধুর হাসি, প্রিয়জনের গভীর একাত্মতার বন্ধন, 
সমস্ত ফেলে চ'লে যেতে হবে, তখন বুঝতে পারি, একটি মাত্র প্রাণ চ'লে যায় 
কত মান্ষের অসংখ্য দিনের কত ছোট-বড় সংসার-রচনাকে একদিনে ধুলিসাৎ 
ক'রে দিয়ে। দীর্ঘদিন ধ'রে শৈশব যৌবন কৈশোরের কত ঘটনা, কত চিন্তা, 
কত কাধ্যের মধ্যে দিয়ে পলে পলে আপনাকে এবং পারিপাণ্থিক জগৎকে যে 
গ'ড়ে তুলছি, শক্রমিত্র সকলের অন্তরে যে আপনাকে প্রতিদিন স্থট্টি ক'রে 
চলছি, আবার আপনার মাঝখানে জগৎকে যে প্রতিদিন নানারপে গ্রহণ ক'রে 
সঞ্চয় ক'রে চলেছি, পাথিৰ জগতের সঙ্গে এই আমার স্থ্বিস্তীর্ণ সম্পর্ক কালের 
একটি ফুৎকারে শেষ হয়ে যাবে। 

“তোমাকে বেশী কথা! বলব না, আজ তুমি আমার চেয়ে বেশী স্পষ্ট ক'রে 
সত্য ক'রে পাথিব জীবনের মূল্য বুঝতে পারছ। জগতের বিরাট প্রাণ-প্রবাহের 
কত ছোট ছোট এক-একটি প্রাণ-স্পন্দন মাত্র ষে আমরা, তা ত সমগ্র মম 
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দিয়ে আজ অনুভব করছ । যে মা আজ নেই, তিনি যেন কোনও দিনই 
ছিলেন না, পৃথিবীর নিয়মে অচিরে সেইটাই বড় সত্য হয়ে উঠবে । এর চেয়ে 
বড় ছুঃখ সম্ভানের পক্ষে কি আছে ?” 


এবার পূজায় বাপের বাড়ী যাইবার সময় হইতেই মহামায়ার শরীরটা 
বিশেষ ভাল ছিল নাঁ। ননদ ঠহমবতী বলিয়াইছিলেন, “বৌ, এবার তোমার 
ওখানে গিয়ে কাজ নেই । শরীরটার ভাবগতিক দিন কতক বুঝে নাও, 
তারপর এক সময় গেলেই হবে ।” 

কিন্ত মহামায়ার কেমন মনের ভিতরটা ছটফট করিতেছিল, তিনি না৷ 
গিয়া থাকিতে পারিলেন না। যাইবার সময় হৈমবতী তাহার স্বাভাবিক 
ভারী গলায় বলিয়া দিলেন, “বৌ, তুমি ছেলেপুলের মা, তোমাকে ত সাত 
কথা বলে বোঝাবার দরকার নেই? নিজের অবস্থা আন্দাজ ত করেছ 
খানিকটা, সাবধানে চলাফেরা করবে । যেন একটা কিছু বাধিয়ে বসো না” 

কিন্ত খুব সাবধানে চলাফেরা করা সম্ভব হইল না। মায়ের এরকম 
আকস্মিক মৃত্যুতে সংসার হঠাৎ যেন লগ্ভও হইয়া গেল। একে বহুকালের 
নিয়মে বাধা সংসার, এবং তছুপরি দিন আসিলে দ্রিন যাইতেই বাধ্য হয়, 
কাজেই একরকম করিয়া দিন কাটিতেছিল। কিন্তু সংসার-তরণীর হাল 
ধরিয়া ছিলেন ভুবনেশ্বরী এবং দাড় ছিল স্থরধুনীর হাতে । ভুবনেশ্বরী ত 
চলিয়াই গেলেন, স্রধুনীর দৃষ্টিও এই আকস্মিক কঠিন আঘাতে তুচ্ছ বর্তমান 
হইতে সরিয়া লুদূর অতীত ও অনাগত ভবিষ্যতে প্রসারিত হইয়া! গেল। 
কর্মের জগৎ হইতে এক নিমেষে চিস্তার জগতে তিনি চলিয়া যাওয়াতে 
সংসার কেবলই টাল খাইয়া চলিতে লাগিল। তাহার উপর অশৌচের নিয়ম 
পালন। 

মহামায়া ও স্থরধুনী বিবাহিতা কন্তা। তাহাদের নিয়মভঙ্গ চার দিনেই 
করা যায়, কিন্তু স্থরধূনী বলিলেন, “এক বাড়ীতে বসে ভাইয়ের এক রকম, 
বোনের এক রকম চলবে নাী। মাকি আমাদের কম মা ছিলেন ? আমাদের 
সব নিয়ম একসঙ্গেই ভঙ্গ হবে ।” 

চার দিনের দিন মৃণালিনী বলিলেন, “ছোট্ঠাকুরবি, তুমি এয়োস্ত্ী 
মানুষ, আজ ছুটো মাছভাত মুখে দিতে হয়,।” 
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মহামায়া বলিলেন, “না ভাই, তোমাদের সঙ্গে সব করলে আমার পাপ 
হবে না। আজ আমার ওসবে কাজ নেই।” 

শীত অল্প অল্প পড়িয়াছিল, একতলার ঘরের মেঝে বেশ কন্কনে ঠাণ্ডা । 
মেজছেলে গোপাল বলিলেন, “এই সময় মাটিতে শুয়ে সবাইকার যে বাত 
ধ'রে যাবে । খাটের উপর একখানা ক'রে কম্বল পেতে শুলে ত হয়।” 

শুনিয়া! লম্ষ্মণচন্দ্র অত্যন্ত বিরক্ত হইয়| বলিলেন, “মা"র জন্যে এ জন্মে 
আর ত কিছু করবার রইল না, দশটা দিন মাটিতে শুতেও কুলপাবনরা 
পারবে না? আমি মরলে ঠ্যাঁঙে দড়ি দিয়ে ফে'লে দ্বিস। কিন্তু আমার 
চোখের উপর তার কাজে কোনও ক্রটি আমি ঘটতে দেব না 1” 

মাটিতে খড় পাতিয়া তাহার উপর কম্বল বিছাইয়া সকলের শুইবার 
ব্যবস্থা হইল। চিরকাল স্থখশয্যায় অভ্যস্ত শরীর অতান্ত কাতর বোধ 
করিতে লাগিল। গায়েও কম্বল ছাড়া দিবার কিছু জো নাই, কিন্ত সকলের 
জন্য কম্বল ত জুটে' নাই, কেহ পাতিবার কম্থলখানাই ঘুরাইয়া আধখান। 
গায়ে দিলেন, কেহ আচল মুড়ি দিয়া কুণগুডলী পাকাইয়া আপনার শরীরের 
সাহায্েই শরীরের তাপ রক্ষা করিতে চেষ্টা করিলেন। স্থরধুনী ও 
মহামার1 একখানা কম্বলের তলাতেই আশ্রয় লইলেন। ছোট ছেলেদের অত 
নিয়মের কোনও প্রয়োজন ছিল না । কিন্তু এমন একট! দুর্ঘটনার পর সুধা 
ও শিবু যে মাকে ছাড়িয়া থাকিতে চায় না। তাহারাও সেইখানেই আসিয়া 
আশ্রয় লইল। সারারাতই শিবু “শীত' “শীত, করিয়া মায়ের গায়ের কাপড় 
ধরিয়া টানাটানি করে। পাছে স্থরধুনীর গা আল্গা হইয়া যায় কি ঘুম 
ভাঙিয়া যায়, এই ভয়ে মহামায়|! নিজে প্রায় অনাবৃত থাকিয়া শিবুকে কম্বল 
চাপ। দিয়া রাখিতেন। 

শীতের হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গায়ের চামড়া আপনি শুষ্ক হইয়া উঠে, 
তাহার উপর গায়ে মাথায় তেল নাই। পুকুরঘাট হইতে স্নান সারিয়! 
ভিজ্কে কাপড়ে আসিতে আসিতে মুখ-হাত-পা যেন চড় চড় করিয়৷ ফাটিয়। 
উঠিত, এমন কি গা-টায় পর্যস্ত জ্বালা ধরিয়া যাইত। ফাটাগায়ে রাত্রে 
কম্বলের রৌয়াগুলা কাটার মত খচ. খচ. করিয়া বিধিত। মহামায়ার 
গাঁহাত-পা ফাটার ধাত আর সকলের চেয়ে বেশী, তাহার মনে হইত সর্বাঙ্গ যেন 
ক্ষতবিক্ষত হইয়া গেল। ঘুম নয় ত, নরকযন্ত্রণা! থাকিয়া থাকিয়া তিনি 
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বিছানার উপর উঠিয়া বসিতেন। ছুই হাতের তেলোয় মুখখান রাখিয়া 
যতখানি ঘুমানো! যায়, অনেক সময় তাহার চেয়ে অধিক ঘুম অদৃষ্টে ঘটিত না। 
সেই অর্ধ ঘুমের ভিতর থাকিয়া থাকিয়া মা"কে মনে পড়িয়া ছুই চোখে অশ্রু 
প্লাবন বহিয়া যাইত / মহামায়াকে কাদিতে দেখিয়া হুধা ও শিবু ধডমড়িয়া 
উঠিয়া বসিত। মায়ের চোখে জল দেখা তাহাদের অভ্যাস নাই । অন্ধকার 
রাত্রে নীরবে সুধা ধীরে ধীরে মায়ের গায়ে হাত বুলাইত আর নিরুপায় 
হইয়া ভাবিত, “কেন মা'কে আমি ছুঃখ ভোলাতে পারছি না। ভগবান 
এমন নিষ্ঠুর কেন যে ছুঃখের প্রতিকারের কোনও উপায় রাখেন না ?” 

শিবু জাগিয়াই মা'কে সজোরে ছুই হাতে চাপিয়া ধরিত, যেন বলিতে 


চাহিত, “আমি ত রয়েছি তোমার আশ্রয়। ভুলে যাও আর সব ছুঃখ।” 
কিন্ত ভাষায় এ-কথা ব্যক্ত করিবার শক্তি তাহার ছিল না। তবু ঘুমে 


জাগরণে সারারাত্রি সে এক হাত দিয়া মহামায়াকে ধরিয়া রাখিত । 


তুবনেশ্বরীর শ্রাদ্ধের পর মহামায়া যখন ছেলেমেয়ে লইয়া উদাস মনে 
বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন, তখন দরজার কাছে ছুটিয়া আসিয়া হৈমবতী 
তাহাকে দেখিয়া ত অবাকৃ। মহামায়া! মুখ নীচু করিয়া গাড়ী হইতে 
নামিলেন, মুখ শীচু করিয়াই ঘরে ঢুকিলেন, কাহারও দিকে এই শোককাতর 
ম্লান দৃষ্টি তুলিয়া ধরিতে তিনি পারিতেছিলেন না। যে-ভাষায় তিনি স্বীয় 
ঘরসংসারের নিকট বিদীয় লইয়া গিয়াছিলেন, মেই ভাষা আঞ্জ ত মুখ হইতে 
বাহির হইবে না! 

হৈমবতী বিনাইয়! বিনাইয়া কথা বলিতে পারিতেন না, সোজা গিয়া 
মহামায়ার হাত ধরিয়া বলিলেন, “একি বৌ, এ কি হয়ে গিয়েছে কি? 
এই রকম চেহারা মানুষের হয় ?” 

মহামায়ার চোখ দিয়! জল ঝরিয়া পড়িল, তিনি কোনও উত্তর দিলেন 
না। তাহার চোখের জল দেখিয় বিব্রত হইয়া আপনার ছূর্বলতাকে চাপা 
দিবার জন্য আরও শক্ত করিয়া হৈমবতী বলিলেন, “মা ত সকলেরই যায়; 
আমাদেরই কি যায় নি? তাই বলে তোমার মত দশা ত কারুর হতে 
দেখি নি। এস, এস, ঘরে এসে বসে জিরিয়ে নিয়ে মুখে ছুটো দাও, 
ঘরসংসারের দিকে তাকাও। ম! সতীলম্ধমী তোমাদের সকলকে রেখে, 
বাবাকে রেখে, তার কোলে মাথ! দিয়ে জয়ডস্কা৷ বাজিয়ে চ'লে গিয়েছেন, তার 
জন্তে মুখ কালি ক'রে চোখের জল ফেলছ কেন? এর চেয়ে ভাল করে 
কি কেউ ধেতে পারে? এই দেখনা আমার দশা, ঠেঁটি প'রে ভাতে ভাত 
গিলছি; এই বাচা কি বড় স্থুখের বাচা হ'ল? কত মরণ দেখেছি, 
কত আরও দ্বেখব, তিনি কিছুই দেখলেন না, তার মত পুণ্যের জোর কার 
আছে? যমের মুখের কাছে কলা দেখিয়ে গিয়েছেন।” 

মহামায়া! হৈমবতীকে চিনিতেন, তাহার এই রুক্ষ ভাষাই যে অনেক 
অশ্রসজল সাস্থনার বাণী অপেক্ষা বেশী স্েহকোমল উত্স হইতে উৎসারিত 
হইতেছে তাহা তিনি জানিতেন। মনে একবার তবুও খোচা লাগিল, মা যতই 
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ভাগ্যবতীর মত যান, তবু তিনি যে চিরদিনের মত চোখের আড়াল হইয়া 
গেলেন, মরজগতে তাঁহার কোনও চিহ্ন রহিল না, ইহা কি কম ছুঃখ! 

হৈমবতী কিন্তু মহামায়াকে সহজ না করিয়া ছাঁড়িতে চাহেন না। 
জিনিসপত্রগুল! অর্ধেক নিজেই টানিয়া ঘরে তুলিয়া বলিলেন, “নাও গাড়ীর 
কাপড়খানা ছাড় দেখি! যা বলেছিলাম তাই ত ঘটেছে দেখছি । আমার 
চোখে কিছু এড়ায় না; এমনি অবস্থায় না খেয়ে না ঘুমিয়ে শরীরের যা 
হাল করেছ তাতে পেটের কাটাটা বীচলে হয়। এত অসাবধান কেন? 
টের পাও নি কিছু ?” 

মহামায়। এতক্ষণে কথা বলিলেন, “পেয়েছি, কিন্তু অমন সময় কি মানুষের 
হু'শ থাকে?” 

হৈমবতী বলিলেন, “হু'শ যে পেয়াদায় থাকাবে শেষকালে? শরীর 
কেমন আছে বল দেখি সত্যি ক'রে ?” 

মহামায়া অগত্যা বলিলেন, “ভাল আর কই আছে? সমস্ত বা দিকটা 
একটান! ব্যথা হয়ে রয়েছে, একবারও ছাড়ে না।” 

হৈমবতী গালে হাত দিয়া বলিলেন, “তবেই হয়েছে । ও-ব্যথা কি 
আর আজ ছাড়বে? ও এখন রইল সাত মাসের মত শরীর জুড়ে। সব 
ব্যথা একসঙ্গে শেষ হবে |” 

পুরাতন আবেষ্টনে ফিরিয়া আসিয়া মহামায়া অনেকখানি প্রকৃতিস্থ বোধ 
করিতেছিলেন, সংসারের যত কাজকর্ম তীহার জন্য অপেক্ষা করিয়াছিল, 
সকলে যেন ভিড় করিয়া আসিয়া বলিতেছে, “মৃত্যুর চেয়ে জীবনের দাবী 
বেশী। অবসর কালে রাত্রির অন্ধকারে তুমি মৃত্যুর মুখ চাহিয়া কাঁদিতে 
পার, কিন্ত এখন জীবনকে প্রতি মুহূর্তে তাহার পাওনা মিটাইয়া দিতে 
হইবে। মৃত্যু দস্থ্যর মত এক মুহূর্তে তাহার সমস্ত লুন শেষ করিয়া 
লইয়াছে, কিন্তু জীবন স্থদখোর মহাজনের মত পলে পলে তাহার স্থদ্দের 
হিসাব মিটাইয়া! মিটাইয়া অগ্রসর হয়। তাহাকে এতটুকু ফাকি দিবার 
উপায় নাই। যেখানে ছুই দিনের দেনা জমিয়াছে সেখানে সদের হারে তাহ! 
ছবিগুণ হইয়। উঠিয়াছে। 

চন্ত্রকাস্ত বলিতেন, “তোমার মন ক্লান্ত, শরীর অসুস্থ, তুমি এত কাজের 
বাধনে নিজেকে জড়াচ্ছ কেন ?” 


৫ 


মহামায়া ভাবিতেন, “কাজে আমি কি সাধ ক'রে জড়াই? এ বয়সে 
কাজের সহ বাহু হয়, সে আপনি আমাকে জড়িয়ে তার গহ্বরে পুরে নিচ্ছে, 
আমার মুক্তি কোথায়? জীবনে যে-কাজের বীজ বপন করেছি, তার ফসল 
কাটা পর্যন্ত কাজ আমায় ছাড়বে কেন ?” 

গৃহিণীর ক্লান্ত শরীরমন দেখিয়া! চন্দ্রকান্তের মন দুশ্চিন্তায় চঞ্চল হইত; 
কিন্তআবার তিনিই হয়ত আসিয়া বলিতেন, “ছেলেটার বড় সর্দির ধাত 
হচ্ছে, ওকে স্নানের সময় ভাল ক'রে রোদে বসে তেল মাখিও। সুধা বড় 
হয়ে উঠল, এখন একটু লেখাপড়া ত শিখতে হবে। যখন আমি বাড়ী 
থাকব আমিই দেখব, অন্ত সময় তুমি রোজ যদি ওকে একবার বইখাত। নিয়ে 
না বসাও ত সব ভূলে যাবে ।” 

মহামায়া হাসিতেন, বলিতেন, “আমার বিশ্রামের ভাল ব্যবস্থা ক'রে 
দিচ্ছ। এইবার শরীর ঠিক সারবে ।” 

চন্দ্রকান্ত নিজে একহাতে সংসারের সমস্ত কর্তব্য করিতে পারেন না বলিয়া 
মনে মনে নিজেকে ধিকার দিয়! নীরবে চলিয়া যাইতেন। 

মহামায়ার কাজ কমিবার বদলে প্রত্যহই বাড়িয়া চলিত। সংসার আছে, 
স্বামী আছেন, ছুইটি পুত্রকন্তার শরীরমনের সকল অভাব মোচন আছে, 
তাহার উপর তৃতীয়টির অভ্যর্থনার জন্যও ত কিছু আয়োজন করা প্রয়োজন 
আছে! 

সমস্ত দিনের কাজের শেষে বাক্স আলমারী ঘণাটিয়া কোথায় কত ছোট 
ছোট বিস্থৃতপ্রায় জামা-কাপড় আছে, সেইগুলি সংগ্রহ করিয়া মেরামত করিয়। 
আলাদ1 একটি ছোট বাক্সে জমা করা চলিত। একটার ছেড়া হাত কাটিয়া, 
আর একটার হাত জুড়িয়া, লাল কালো সাদা কাপড়ের তালি দিয়া কত বিচিত্র 
পোশাকই তৈরি হইত, অবশেষে সবগুলি সেই ক্ষুত্র বাক্সে গিয়া আশ্রয় লইত। 

এত বয়সেও মহামায়া ভাবী সন্তানের জন্য আয়োজন ননদের চোখের 
সম্মখে করিতে সক্কোচ বোধ করিতেন। আপনার ঘরের কোণে লুকাইয়! 
একান্ত একলার তাহার ছিল এ সমস্ত কাজ। হৈমবতী মাঝে মাঝে 
অকস্মাৎ আসিয়। পড়িলে তিনি বাক্সের ডাল! ফেলিয়। দিয়া ষেন অন্য কাজে 
মাতিয়া যাইতেন। 

তাহার সঙ্কোচকে অগ্রানহ্থ করিয়া হৈমবতী বলিতেন, “বৌ, এই শরীরে 
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রাত জেগে জেগে কি ফকিরের আলখাল্লা সব সেলাই হচ্ছে? ওসব কেন মিছে 
করছ? ছেড়া ন্তাকড়ায় ছেলে জন্মালে কোনও দুঃখ নেই, তার উপর সব 
করাযাঁয়। কিন্তু ভগবান না করুন, যদি বিপদ আপদ কিছু হয় তখন ত 
বসে বসেএ সব পোশাক কোলে ক'রে কাদতে হবে! ও দূর ক'রে ফেলে 
একটু গ! মে'লে শোও দিখি।” 
মহামায়া ননদের মুখের উপর জবাব দিতে পারিতেন না, কিন্তু রাত্রির 
নীরবতার আড়ালে প্রত্যহই তাহার নৃতন ও পুরাতন কাপড়ের ভাগাঁর বাড়িয়া 
চলিতে লাগিল । ছোট ছোট কাথা, ছেড়া শালের ট্রকরায় শাড়ীর পাড় 
বসাইয়া ঢাকা, মোজা, ট্রপি জামা, কোনওটাই একেবারে বাদ পড়িল না। 
সুধা কত রাত্রে ঘুম হইতে উঠিয়া দেখিয়াছে, মা ছোট ছোট পুরানো 
জামার পিঠগুলা চিরিয়া ছুই ফাক করিয়া পাশ মুড়িয়া রাখিতেছেন। কি 
একটা আসন্ন সখ কি দুঃখের চিন্তায় মা যেন অন্যমনস্ক হইয়া থাকেন। তাহা 
যে কি, ভাল না মন্দ, ভয়ের না আনন্দের, তাহা মা'কে কিংবা আর কাউকে 
জিজ্ঞাসা করিতে তাহার সাহস হয় না। এই বয়সেই সুধা বুঝিতে পারে, 
মায়ের এই একান্ত একলার নীরব কর্মক্ষেত্রের মাঝখানে তাহার শিশুস্থলভ 
কৌতুহলকে টানিয়া লইয়া যাওয়া হয়ত শোভন নয়। 
একদিন তোর বেল! উঠিয়া স্থধা ও শিবু দেখিল, বাড়ীতে অকম্মাৎ 
রাতারাতি কিসের যেন একট] সাড়৷ পড়িয়া গিয়াছে । উৎসবের আয়োজন 
বলিয়া ত মনে হয় না। সকলেরই যেন কেমন চিন্তিত-মুখ, সশঙ্ক দৃষ্টি, 
অতি-ব্যস্ততার ভাব। সব কথায় সকলে তাহাদের দুই ভাইবোনকে বেশী 
করিয়া বাদ দিয়! দূরে ঠেলিয়া চলিতেছে । কতকটা যেন দিদিমার মহাযাত্রার 
দিনের মত। 
স্থধা তবু অনেক ভয়ে ভয়ে একবার পিসিমার কাছে গিয়া বলিল, “পিসিমা, 
মা কোথায় গেল ?. কি হয়েছে বল না?” 
হৈমবতী অত্যন্ত বিরক্ত মুখ করিয়া! বলিলেন, “মায়ের শরীর একটু খারাপ, 
ওঘরে আছে, তোমরা তার হাড় জালাতে যেও না, খেল! কর গিয়ে 1” 
স্থধার বেশী করিয়া দিদিমার কথা মনে পড়িয়া গেল। মায়ের শরীর 
খারাপ? মা তাহাদের ফাকি দিয়া অমনই করিয়া! পলাইবে না ত? সকলের 
এমন অস্বাভাবিক গম্ভীর মুখ দেখিয়া তাহাই ত মনে হয়। দিদিমা যেদিন 
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চলিয়া যান, এমনই মুখই ত সকলের সেদিন হইয়াছিল। হ্ধা পিসিমার 
বকুনির ভয় সত্বেও বলিল, “খুব কি অস্রখ ? একবারটি দে'খেই চলে আসব। 
আমি একটু যাই।” 

পিসিমা এক তাড়া দিয়া বলিলেন, “ছেলেমাচগষের গিন্নিগিরি না করলেই 
নয়? তৃমি দেখে কি অন্গখ সারিয়ে দেবে? যাও এখান থেকে বলছি, 
কথার অবাধা হবে না ।” 

স্বধা চলিয়া গেল, কিন্তু তাহার সমস্ত মনটা মাকে ঘিরিয়া কাদিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। সকালে উঠিয়া একবারটি মাকে দেখিতে পাইল না, এমন 
কি অঙ্খ মায়ের করিয়া থাকিতে পারে? দূর হইতে লুকাইয়া দেখিতে লাগিল, 
ছোট ঘরের জিনিসপত্র টানিয়া পিসিম। বড় ঘরে আনিয়া জড় করিতেছেন । 
পেয়ারা-তলার কাছে একটা কাঠের উনান জালিয়া মস্ত এক হাড়ি গরম জল 
চড়িয়াছে। বাবাও রাত থাকিতে কোথায় যেন চলিয়া গিয়াছিলেন, বেল 
করিয়া এক বোঝা ওষুধ বিযুধ লইয়! ফিরিতেছেন। তিনিও আজ স্ুধার 
সঙ্গে কথা বলিলেন না। তাহাকে সামনে দেখিয়া এমন করিয়া অগ্রাহা 
করিয়া বাবা ত কখনও চলিয়া যান না। আজ যেন সকলের কি হইয়াছে, 
সকলেই সব কথা তাহাদের লুকাইতেছে । 

সমস্ত দিন মনের অস্থিরতায় সুধা বাহিরে খেলিতে পারিল না। বাড়ীরই 
আশেপাশে মুখ চুন করিয়! ঘুরিতে লাগিল, যদি কোথাও দিয়া কোনও প্রকারে 
মাকে দেখা যায়! একবার অনেক কষ্টে জানালা দিয়া দেখিল, মা অস্থির 
ভাবে ঘরের ভিতর পায়চারি করিতেছেন, আবার যেন অসহ্য যন্ত্রণায় বাকিয়া 
পড়িয়া জানালার গরাদ ধরিয়া কোনও প্রকারে সাম্লাইয়া লইতেছেন। 
মায়ের মুখ দেখিয়া বিস্ময়ে ভয়ে স্থধার মুখ সাদা হইয়া গেল। স্থধাকে 
দূর হইতে দেখিয়া ম! ক্ষীণ হাসির চেষ্টা করিয়া হাত-নাড়িয়া তাহাকে দূরে 
চলিয়া যাইতে বলিলেন। স্থ্ধা সরিয়া গিয়া বাহিরের বারান্দায় ছুই হাতে 
মুখ ঢাকিয়া কাদিতে লাগিল । 

বাড়ীর ঝি করুণা সুধাকে কাদিতে দেখিয়া কোলের ভিতর টানিয়া লইয়া 
বলিল, “ভয় কি সুধা-দিদি, কাদছ কেন? মায়ের অস্থখ ওসব কিছু না, 
তোমার নৃতন ভাই হবে দে'খো এখন ।” 

স্থধা বিশ্বাস করিতে পারিল না; জন্ম, সে ত নূতন আনন্দের আবির্ভাব, 
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তাহা কি এমন করিয়া ভয়-ব্যাকুলতার বিভীধিকায় সমস্ত সংসারকে অন্ধকা 
ছাইয়া ফেলিতে পারে? মা'র হাশ্যচঞ্চল স্বকুমার মুখে ওই যে মর্মাস্তিৰ 
যন্ত্রণার কঠিন ছায়া, ওই কি নৃতনের আগমনের সুচনা? মানুষ কি এমনই 
মিথ্যা দিয়! মানুষকে তলায়, না স্থষ্টি এমনই বেদনার ফল? 

করুণা স্থধা ও শিবুকে কোনও রকমে কান আহার করাইয়া বাহিরে 
বেড়াইতে লইয়া! গেল। চন্দ্রকান্ত বলিলেন, “দিদি, ছেলেমেয়েগুলো মুখ চুন 
ক'রে আশেপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে, এ দেখলে কি রকম লাগে। এখন থেকে 
জীবনের এমন পরিচয় ওদের পাবার দরকার নেই। ওদের কোথাও 
পাঠিয়ে দাও ।” 

হৈমবতী তাহাই করিলেন। বাড়ীতে করুণার অনেক প্রয়োজন ছিল, 
তবু তিনি ভাইয়ের কথাই রাখিলেন। 

সন্ধ্যায় শ্রাস্ত হইয়! ছেলেমেয়েরা যখন ফিরিয়াছে, তখন নানা খেলাধূলার 
গল্পে মা'র কথা তাহার] তুলিয়া গিয়াছিল। ভাত খাইয় ছুই ভাইবোনে 
পাশাপাশি বিছানায় শুইয়া কখন যে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, নিজেরাই জানিতে 
পারে নাই। 

অকম্মাৎ অতি পরিচিত কের তীব্র করুণ আর্তনাদে স্থধার ্বপ্রমধুর 
সখনিদ্রা আছড়াইয়া-পড়া কাচের বাসনের মত যেন সরবে চুর্ণবিচু্ণ হইয়া 
ভাঙিয়া গেল। এ কি হইল? পৃথিবীতে এমন জিনিসের কল্পনা ত সে 
কখনও করে নাই। তাহার ক্ষুদ্র জীবনে মা'কেই সে সর্বছুঃখহারিণী বলিয়া 
জানিত) মা'ই ত ছিলেন সকল শোকের সাত্বনা, সকল বেদনার প্রলেপ । 
সেই মা তাহার সকল শক্তি হারাইয়া সকল সংযম তুলিয়া এমন করিয়া 
অসহায়ের মত কাদিয়! কাদিয়া যন্ত্রণা হইতে মুক্তিভিক্ষা করিতেছেন কাহার 
আছে? কি সে অমানুষিক ব্যথা যাহা তাহার সর্বংসহা আনন্দরূপিণী মাকেও 
কাদাইতে পারে, কে সে এমন শক্তিশালী মানুষ যে এমন বেদনা হইতেও 
মানুষকে মুক্তি দিতে পারে ? সে কি বিধাতার চেয়ে শক্তিমান্‌? 

বিস্ময়ে বেদনায় স্থধার ফুলের মত পেলব নধর শরীর যেন লোহার মত 
কঠিন হইয়া উঠিল। সে ক্ষুত্র ছুই মুঠি শক্ত করিয়! চোখ বড় করিয়া বিছানার 
উপর খাড়া হইয়া বসিল। মায়ের যন্ত্রণা ষেন তাহার বুকে তীক্ষ বিষ-বাণের 
মৃত আসিয়া বিধিল। স্থধা আর সহা করিতে পারে না। মৃত্যুবেদন! ত 
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মা'কে এমন পাগল করে নাই! শিশুকাল হইতে চোখের জল পরের নিকট 
হইতে লুকাইয়া রাখা তাহার অভ্যাস। কিন্তু আজ সে-কথা ভুলিয়া আকুল 
হইয়া কাদিয়া উঠিল। পিসীমা কোমরে কাপড় বাধিয়া সিপাহীর মত শক্ত 
হইয়। কঠিন মুখে কি কাজে ব্যস্ত ছিলেন, স্থধার ব্যাকুল কান্গার থরে এঘরে 
ছুটিয়া আসিলেন। দুই ঘরের মাঝের দরজাটা একটু ফাক হইয়! গেল। ওঘরের 
অতি উজ্জল আলে! এত রাত্রে পল্লীগ্রামের অন্ধকার ঘরে শাণিত ছুরির ফলার 
মত চোখের সন্মুখে ঝলকিয়া উঠিল। পরদ1 ও দরজার ফাক দিয়া অপরিচিত 
মানুষদের জুতো-পরা পায়ের ব্যস্ত চলাচল দেখা যাইতেছে । সুধা বুঝিল, এক 
জোড়া পুরুষের পা, এক জোড়া স্ত্রীলোকের । পুরুষটি ত ডাক্তার, কিন্ত স্ত্রীলোকটি 
কে? এত জনে মিলিয়! মাকে কি কাটাকুটি করিতেছে ? মনা তাহার বাচিবেন 
ত? ম্থ্ধার ভাবনাকে বাধা দিয়া হৈমবতী গস্ঠীরস্থরে বলিলেন, “সধা, এত 
রাত্রে কান্নাকাটি করছ কেন? মায়ের অস্কথ, তুমি তার মধ্যে কেঁদে মা'কে 
ব্যস্ত করছ ছিঃ, এত বড় মেয়ে, তোমার লজ্জা করে না?” 

স্থধা চুপ হইয়া গেল। হৈমবতী মাঝের দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া অন্তহ্ঠিত 
হইয়া গেলেন। আর কিছুই দেখা গেল না । কেবল থাকিয়া থাকিয়! মায়ের 
গলার একট! গোঙানির শব্দ এখনও কানে আসিয়া স্ুধার বুকে একটা 
অস্বাভাবিক দোল! দিতে লাগিল। দুঃস্বপ্রময় নিদ্রা ও অন্বক্তিকর জাগরণের 
মধ্য দিয়া রাত্রি কাটিয়া গেল। 

ভোরবেলা কিন্ত স্থধা নিশ্চিন্ত আরামে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। সকালের 
রৌদ্র যখন বিছানার চাদরের উপর পর্যন্ত আসিয়া পড়িয়াছে, তখন করুণা 
আসিয়] স্থধাকে ডাকিয়া জাগাইল। ঘুম ভারিতেই কি একটা বেদনার স্থৃতি 
বুকের ভিতর ভারের মত চাপিয়া ধরিল, কিন্তু তাহা ঠিক ষেকি, সুধা মনে 
আনিতে পারিল না। শিবু পাশে নাই, অনেকক্ষণ উঠিয়া! গিয়াছে, বাবার 
বিছানায় কেহ শুইয়াছিল বলিয়াই মনে হইতেছে না। স্থধা বিস্মিত দৃষ্টিতে 
চারিদিকে তাকাইল। করুণা হাসিয়া বলিল, “ওঠ ওঠ সুধা দিদি, ছোট 
খোকাকে দেখবে চল ।” 

ছোট খোকা? স্থধা বিম্ময়ে চোখ আরও বড় করিয়া করুণার দিকে 
তাকাইল। করুণ! বলিল, “তোমার ভাই হয়েছে জান না?” সত্য? তবে 
ত করুণার কথাই সত্য। স্থ্ধার কাল রাত্রের সমস্ত কথা মনে পড়িয়া গেল। 
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মায়ের কথা মনে পড়িয়া ভাইকে তাহার আর দেখিতে ইচ্ছা করিল না। কিন্তু 
করুণা তাহাকে প্রায় টানিয়াই লইয়া গেল। 

মা খাটের উপর সাদা চাদর ঢাকা দিয়া শুইয়া আছেন। সমস্ত ঘর 
ওঁষধের তীব্র ঝণজালো গন্ধে তরপূর | গন্ধ শুধু নয়, ঘরের ব্যবস্থা, জিনিসপত্র, 
সবই যেন কেমন নৃতন ও অচেনা বলিয়া বোধ হয়। একটা নৃতন বিছানায় 
মা'র ডানদিকে ছোট ছোট বালিশের মধ্যে ছোট্র লেপ গায়ে দিয়া ন্যাড়া-মাথা 
পুতুলের মত ছোট্ট একটি মান্গষ দুই মুঠা বন্ধ করিয়া ভ্র কু'চকাইয়! ঘুমাইতেছে। 
যে-কর্মময়ী মাকে চিরদিন ভোর হইতে গৃহকাধে ব্যস্ত দেখা অভ্যাস, দিনের 
আলোয় ধাহাকে সে কোনও দিন শুইতে দেখে নাই, বিছানায় এমন ভাবে 
তাহাকে পড়িয়া থাকিতে দেখাও ত নৃতন। স্থধা শিশুর দিকে তাকাইবে ন 
মনে করিয়াছিল; কিন্তু অতট্ুকু মান্তষ ইতিপূর্বে সে কখনও দেখে নাই। 
তাহার কেমন যেন কৌতুহল হইল। মাও হাসিয়া বলিলেন, “আয় না রে, 
দেখ কেমন ভাই হয়েছে ।” 

স্থধা মায়ের হাসি দেখিবে আশা করে নাই। মায়ের মুখ একদিনে শীর্ণ ও 
সাদ! হইয়া! গিয়ছে | কিন্ছ তবু তাহাতে কি মিষ্ট হাসি! যে এত যন্ত্রণা মা”কে 
দিয়াছে তাহার উপর মার ত কোন রাগ নাই। মা পরম স্সেহভরে হাসিয়া 
ছোট লেপখানা একটু সরাইয়া দ্রিলেন। মুখে আলো ও গায়ে ঠাণ্ডা হাওয়া 
লাগিতেই চোখ মুখ আরও সঙ্কুচিত করিয়া শিশুটি কুগুলী পাকাইয়া গেল। 
দেখিলেই সমস্ত মনট1 আনন্দে ও মমতায় উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে। স্থধা ছুটিয়া 
গিয়! ছুই হাতে তাহার ছুইটি স্বচ্ছ নরম কচি রাঙা মুঠি ধরিয়া ফেলিল। মা 
বলিলেন, “থাক্‌ থাক্‌, অত জোরে নয়, লাগবে যে ওর!” মা স্থধার হাত 
দুইটা সরাইয়| দিলেন । সুধার কেমন একটা অভিমান হইল, মাগো মা, 
এরই মধো ওর উপর মা'র এত টান! আমি যে মা'র এতকালের মেয়ে, 
সারা রাত্রি একলা শুয়ে কাদলাম, তার খোজ ত মা কই একবারও করলেন 
না; আর রাক্ষুসে ছেলেটাকে একটু ছুয়েছি বলেই এত সাবধানতা ! 

মহামায়] স্ধার অভিমান বুঝিতে পারিলেন, বলিলেন, “তুই আমার কাছে 
আয় এদিকে ; শিবু কোথায় গেল? কাল থেকে তোদের ছুটিকে দেখি নি, 
বনে বাদাড়ে খুরে ঘুরে বেড়াস্‌ নে। পিসির কথ! শুনে চলবি, বাবার কাছে 
শুবি।” 
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হৃধা চুপ করিয়া! দাড়াইয়! রহিল। মহামায়া বুঝিলেন, বলিলেন, “মাও 
যা বাবা৪ তাই; ছোট ভাই মা'র কাছে থাকল, তোমরা না-হয় বাবার 
কাছে রইলে।” সুধা মুখে কিছু বলিল না, কিন্তু ছুই হাত কঠিন করিয়া 
মায়ের বাহু চাপিয়া ধরিল, যেন নীরবে মাকে ভত্সনা করিতেছে, “তুমি 
আমাদের ভালবাস না, তাই মিথ্যে বোঝাচ্ছ।” স্থধার ছুই চোখে জল 
আসিয়া পড়িল। 

দরজার পরদাট। ঠেলিয়! শিবু ঘরে ঢুকিয়া একেবারে এক লাফে মায়ের 
খাটে উঠিয়! পড়িল। মহামায়া “কি করিস্‌, কি করিস” বলিতে না বলিতে 
সে খোকাকে ঠেলিয়। ছুই হাতে মা"র গলা জড়াইয়! চুম্বনে মুখ ভরিয়া দিয়! 
বলিল, “তুমি ত আমার মা” 

মহামায়া হাসিয়। বলিলেন, “সত্যিই ত।” 

শিবু বলিল, “ও পিসিমার কাছে শোবে। ওকে নামিয়ে দাও খাট 
থেকে ।” 
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শীতের দিনে একটা বেতের দোলার ভিতর অয়েল রূুথ ও কাথা পাতিয়! 
নৃতন খোকাকে বারাগ্ডার রৌদ্রে বাহির করিয়া দেওয়া হইয়াছে। 
সকালবেলা বারাগ্ডার থামের মাঝে মাঝে খিলানের ভিতর দিয়া কিউবিষ্ট 
চিত্রকরের ছবির মত বাঁকা বাকা রোদের টুকরা আসিয়৷ পড়িয়াছে। একটা 
টুকরাতে খোকার দৌলা, আর একটা টুকরাতে দড়ির খাটিয়ায় মহামায়! 
শুইয়া, পাশে একট] ছোট বেতের মোড়া লইয়া চক্্রকান্ত বসিয়া আছেন । 
হৈমবতী কাছে নাই দেখিয়া! মহামায়া স্বামীর একখানা হাত নিজের হাতের 
ভিতর টানিয়৷ লইয়া বলিলেন, “পাচ মাস ত কবে হয়ে গেল, আমি কি 
আর উঠব না? তোমার ডাক্তারের কথা কই ফল্ল ?” 

চন্্রকাস্ত স্ত্রীর শীর্ণ হাতের উপর হাত বুলাইয়| বলিলেন, “সব সময় কি 
মানুষের কথা মত শরীর চলে? এবার তোমার শরীর দুর্বল ছিল, তাই 
সারতে দেরী হচ্ছে। কিন্তু তার জন্তে অকারণ ছুর্ভাবনা না ক'রে মনে 
করছি একজন বড় ডাক্তারকে একবার এখানে নিয়ে আসব 1” 

মহামায়া ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “না, না, অমন ক'রে টাকার শ্রাদ্ধ 
করতে হবে না। একটা ডাক্তারকে এখানে আনতে যাখরচ হবে তাতে 
আমাদের সকলের কলকাতা যাওয়া হয়ে যাবে। অনেক ভাল চিকিৎসাও 
হ'তে পারবে ।” 

চন্দ্রকান্ত হাসিয়া বলিলেন, “কলকাতা! গেলে টাকার সাশ্রয় কিছু হবে 
না, বাড়ীভাড়া চাকর-বাকর সবই বেশী খরচের ব্যাপার, কিন্তু চিকিৎসা 
ভাল হবার সম্ভাবনা আছে, সেটা ঠিক। আচ্ছা, খোকা আর একটু বড় 
হোক, তাই যাওয়া যাবে। টাকার অতাবের জন্য কখনও জীবনে কোনও 
কাজে পিছপা হই নি, সামান্য টাক! হ'লেও কাজের সময় টাকা সর্বদাই 
কুলিয়ে গিয়েছে ।” 

দোলার ভিতর খোকার মাথাটা! নড়িয়া উঠিল, কদমফুলের কেশরের 
মত সোজা সোজা নৃতন চুল গজাইয়া মাথাটি ভারি চমৎকার দেখিতে 


হইয়াছিল। খোকা মুখতঙ্গী করিবার স্চনা করিতেই মহামায়া বলিয়া 
উঠিলেন, “এইবার ত সিংহ গর্জন করবে? ওরে ও সুধা, খোকার 
কাথাটা বদলে দিয়ে যানা মা) নইলে মহারাজের মেজাজ ঠাণ্ডা করতে 
সারাদিন লাগবে ।” 

স্বধা ঘরের ভিতর হণ্টলি পামারের একটা বিস্কুটের টিনে তাহার কাচের 
ছেলেমেয়েদের ঘুম পাঁড়াইবার চেষ্টা করিতেছিল, মায়ের ডাকে ছুটিয়া 
আসিয়া খোকার ভিজা! কীথা বদ্লাইয়! নৃতন কাথ! পাতিয়া দিল। মহামায়! 
স্বামীকে ঠেলিয়া নীচু গলায় বলিলেন, “স্থধার হাত নাড়বার ভঙ্গী 
দেখেছ! দশ বছরের মেয়ে কাপড়চোপড় পাতছে যেন কত কালের পাকা! 
গিন্নী 1”? 

চন্দ্রকান্ত হাসিয়া বলিলেন, “ভগবানের রাজ্যে মানুষ যেমন ক'রে হোক 
আপনার পাওনা কিছু আদায় ক'রে নেয়। তোমার কাছে পাওনা নিন্নে 
খোকা এসেছে, তুমি ত অর্ধেক ফাকি দিচ্ছ বেচারীকে। তাই মায়ের 
হাতের সেবাট৷ দিদিই মিটিয়ে দিচ্ছে ।” 

মহামায়! একটু বেদনাহত স্থরে বলিলেন, “এ হাত চেনাই ভাল, ভগবান 
হয়ত এ কচি হাতেই সব ভার তুলে দেবেন। আমি কি আর এ যাত্রা 
উঠব ?” 

চন্দ্রকাস্ত বলিলেন, “যা ঘটবার তা ত ঘটবেই। তাই ব'লে অমঙ্গলকে 
ডেকে আগে থেকে ছুঃখ পাবার কি কিছু দরকার আছে ?” 

স্থধা দোলার ভিতর খোকাকে পাশ ফিরাইয়৷ শোয়াইয়া চাপড়াইয়া 
তাহার গায়ে একটা কাথা চাপা দিয়া আস্তে আস্তে দোলাটা নাড়িতে 
লাগিল। খোকাকে লইয়া তাহার নাড়াচাড়া পুতুল-খেলারই মত 
আনন্দদায়ক ছিল। সে ইহারই ভিতর যেন তন্ময় হইয়া গিয়াছিল। 
হাওয়াভরা বেলুনের মত খোকার মস্থণ চকচকে গাল ছুটি কি পরিষ্কার! 
একটা মাছিও উড়িয়া বসিতে ভয় পায়। হাত-পায়ের তেলোগুলি গোলাপ 
ফুলের মত রঙীন, নরম যেন রেশমে তুলায় গড়া, মুঠি ছুটির ভিতর আঙুল 
চালাইয়া যতবারই খুলিয়া দিতে চেষ্টা করে, ততবারই আঙুলের উপরেই 
মুঠি বন্ধ হইয়া যায়। লোভী ছেলের ছুধ খাইবার লোভ দেখিলে হাসি 
পায় সব চেয়ে বেশী! মা! কোথায় তার ঠিক নাই, চোখ বুজিয়া আপন 
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মনেই গোলাপী ঠোঁট ছুটি নাড়িয়া ছুধ টানিয়া যাইতেছে । আবার স্বপ্ন 
দেখিয়া ঠোট ফুলাইয়া কাদে! ওমা এক মুহূর্ত পরেই আবার হাসি! 

মহামায়া ডাকিয়া বলিলেন, “হ্থধা যা রে, এবার খেল্গে যা, সারাক্ষণ 
ওকে আকড়ে প'ড়ে থাকতে হবে না। তোর খেলাধুলো পড়াশুনো সব জলে 
গেল, তৃই শেষে কি ছেলের ধাই হবি ?” 

চন্দ্রকান্ত ও মহামায়ার ইচ্ছা ছিল ছেলেমেয়েকে এমন করিয়া মানুষ 
করেন যে তাহারা যেন বংশের মুখ উজ্জল করিতে পারে। বিবাহিত জীবনে 
কায়মনঃপ্রাণ দিয়! স্বামী ও সন্তানের সেবাই ছিল মহামায়ার ব্রত। তাহার 
ভবিষ্বং আশা ও আনন্দের স্বপ্ন ছিল ছেলেমেয়ের গৌরব লইয়া । ছেলে- 
মেয়ের আর একটু বড় হইলে নিজেদের সামান্য সম্বল দিয়া কলিকাতায় 
গিয়া কেমন করিয়া তাহাদের সকল বিদ্যায় পারদর্শী করিয়া তুলিবেন ইহা! 
ছিল তাহাদের স্বামীস্ত্রীর অতি প্রিয় গল্পের বিষয় । 

কিন্ত ছোটখোক1 হইবার কয়েক মাস পরেও যখন মহামায়ার শরীরের 
কোনও উন্নতি দেখা গেল না, বাদিকৃটা কেমন যখন-তখন ঝিম্ঝিম করিয়। 
অবশ বোধ হইতে লাগিল, তখন তাহার মনও অচিরাগত একটা ভয় ও 
নৈরাশ্যটে ভাঙিয়া পড়িতে লাগিল । শরীরের অবসাদ কি নানি একটু 
বাড়িলেই সমস্ত মন দুশ্চিন্তায় ছাইয়া! যাইত। অবোধ সন্তানদের ফেলিয়া 
হয়ত তাহাকে অকালে সংসার ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে হইবে, নয় চিররুগ্ন 
ভগ্ন পঙ্গু দেহ লইয়া তাহাদের অধত্ববর্ধিত দেহমনের দুর্গতি প্রতিনিয়ত 
দেখিয়া বেদনা পাইতে হুইবে। যাহাদের এখনও সকল দিক্‌ দিয়া চার! 
গাছের মত সংসারের ঝড়ঝাপটার আড়ালে বাড়িতে দিবার কথা) তাহারাই 
সমস্ত ঝঞ্চাট মাথায় করিয়া দুর্বল হস্তে তাহার খঞ্জের যষ্টি ধরিয়! বেড়াইবে। 
অবশ্ঠ তাহার দেবতুল্য হৃদয়বান্‌ স্বামী আছেন, ইহা একট! মস্ত সাস্বনার 
কথা। কিন্তৃস্বামী তাহার জীবনে শ্রেষ্ঠ সহায় ও গুরু হইলেও অনেক ক্ষেত্রে 
স্বামীকে তিনি শিশুর মতই অসহায় মনে করিতেন । তাহার বলিষ্ঠ দেহ ও 
মন থাকা সত্বেও সংসারের কাজে তিনি কোনও দিন মহামায়ার সাহাষ্য 
করেন নাই, করিতে ভয় পাইতেন বলিয়া । ছোট শিশুকে কোলে করিতে 
গেলে তাহার দুই হাত আড়ষ্ট হইয়া যাইত, ঝি-চাকরের ঝগড়া নালিশ 
শুনিলেই তিনি বলিতেন, “ওদের মাইনে চুকিয়ে দাও, ওরা! বাড়ী যাক, 
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আমি ঝগড়ার বিচার করতে পারব না।” রদ্ধনে তাহার এত ভয় ছিল ষে 
স্্রীকি ভগিনীর অস্থ করিলে তিনি শুধু ছুধ মুড়ি খাইয়া কাটাইয় দিতেন। 
তাই মহামায়া শরীর অস্থস্থ বোধ করিলেই আজকাল জাগিয়া স্বপ্ন দেখিতে 
আরস্ত করিতেন, তীহার মৃত্যুর পর তাহার ছেলেমেয়ের কেহ ছাদ হইতে 
পড়িয়। মাথা ভাডিতেছে, কেহ না খাইয়! শুকাইয্া যাইতেছে, কেহ মাসি-পিসির 
দরজায় ক্ষুধাশীর্ণ দেহ ও স্সেহবঞ্চিত হৃদয় লইয়া কাঙালের মত পড়িয়া রহিয়াছে । 

চন্দ্রকান্ত মহামায়ার ভাবনা বুঝিতে পারিতেন। তিনি চিন্তার ভারটা 
হাক্কা করিয়৷ দিবার জন্য প্রায়ই বলিতেন, “এত ভাবছ কেন? তোমার সুধা 
শিবু ত মস্ত বড় হয়ে গিয়েছে, ওরা খোকাকে ঠিক মানুষ করতে পারবে। 
বুড়ো! হয়ে আমরা অথর্ব হব, ওর! শক্তিমান্‌ হবে, এই ত পৃথিবীর ধর্ম 1” 

মহামায়া বলিতেন, “আমাকে কেন ছেলে ভোলাচ্ছ, আমি সবই ত 
বুঝছি।” 

চন্দ্রকান্ত একদিন বলিলেন, “মান্টষের কোনও দুর্ভাগা নিয়েই বেশী 
কাতর হওয়া ভাল নয়; যদিও আমার নিজেরই যখন ও ছুবলতাট! আছে 
তখন তোমাকে উপদেশ দেওয়া ঠিক নয়। কিন্ত পুথিবীতে কোনও জিনিসই 
ত স্থিরনিশ্চয় নয়, তোমার এই সাময়িক অস্থুথ যে সারবে না, একথাই বা 
কেন তুমি ভাবছ? আমাদের পক্ষে যতখানি করা সম্ভব আমরা ক'রে দেখি 
না, হয়ত সেরে যেতে পারে ।” 

মহামায়া বলিলেন, “আমরা গরীব মানুষ, অবস্থার অতিরিক্ত করতে 
তোমায় আমি দিতে পারি না। তাহলে ভবিষ্যতে ছেলেপিলের দশা কি 
হবে? তুমি কাজকর্ম ফে'লে ত কলকাতা যেতে পার না।” 

চন্দ্রকান্ত বলিলেন, “আমি কলকাতাতেই একট কাজ পেতে পারি, 
এটুকু যোগ্যতা আছে আমার । আজ থেকে সেই চেষ্টা করব। তাছাড়া 
ছেলেমেয়েদের মান্গষ করবার জন্যে আমাদের একবার কলকাতায় ত 
কিছুদিন থাকতেই হবে, কতকালের থেকে কথা ছিল। দেখি সে চেষ্টা ও 
ইচ্ছাগুলে। সফল হয় কি না। তবে হয়ত কিছু দেরী হয়ে ষেতে পারে ।” 

মহামায়া অভিমান করিয়। বলিলেন, “তোমার চেষ্টা সফল হতে আমি 
যাব ম'রে। তারপর “মা ম'লে বাপ তালুই, ছেলে হবে বনের বাবুই, 
ওই আমার কপালে লেখ! আছে ।” 
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শরীর আর কিছুতেই ভাল হয় না। হৈমবতী একল! সমস্ত 

সংসারের কাজ পারিয়া উঠেন না। লুচি ভাজিতে গেলে বেলিয় দেয় কে? 
মাছ কুটিতে গেলে উনানের আগ্তন উস্কায় কে? কাজকর্মে বড় বিশৃঙ্খলা 
আসিয়! পড়িয়াছে। স্বধা প্রায় এগার বছরের মেয়ে হইল, তাহাকে কাজকর্মে 
টানিয়া আনিলে তবু হৈমবতীর অনেকখানি স্থরাহা হয়) কিন্তু ছোট 
খোকার পিছনে অষ্টপ্রহর ছুটিতে ছুটিতেই তাহার দিন কাটিয়া যায়, সে 
হৈমবতীকে সাহাধ্া করিবে কি করিয়া? খোকা এক বছর পার হইয়া 
গিয়াছে, টলিয়া! টলিয়া বাকিয়া বাকিরা চলা ও সংসারের সমস্ত জিনিস 
উন্মত্ত ভৈরবের মত ছুই হাতে টানিয়া চুর্ণবিচূর্ণ করাই তাহার কাজ। 
সংসারটা পাছে একলাই মে রসাতলে পাঠাইয়া৷ দেয় তাই সতর্ক প্রহরীর 
মত সুধ| এই ক্ষুদ্র কালাপাহাড়কে বন্দী করিবার ফন্দীতে দিনরাত ব্যস্ত । 

আজ সে খাট হইতে পড়িয়া গিয়া ন্যাড়া মাথাটা! আমের ত্রাটির মত 
ফুলাইয়া বসিয়া আছে, তাই স্থধা তাহাকে লইয়া বড় বিব্রত। পিছন 
পিছন দৌড়াইতে স্থধা খুব পারে, কারণ সেটা যেমন খোকাকে আগলানো 
তেমন স্ধারও একটা খেলা । কিন্তু এই দুর্দান্ত দস্থ্য ছেলেটাকে সারাদিন 
কোলে করিয়া বেড়ানো কি তাহার মত ছেলেমানুষের সাধ্য? খোক। 
কোলের ভিতরই এমন জোরে জোরে ঝাকি দিয়া খাড়া হইয়া উঠে যে 
দাড়াইয়া থাকিলে স্তুধান্থদ্ধ সেই ধাক্কায় পড়িয়া! যাইবার যোগাড় হয়। 
অথচ এ তালের মত ফোলা মাথাটা লইয়া উহাকে আজ ত আবার 
দন্তিপনা করিতে দেওয়1 যায় না? 

স্থধা হৈমবতীর শরণ লইল। “পিসিমা, খোকনকে দি তুমি রাখ, 
তাহলে তোমার সব কাজ আমি করে দেব। ওর সঙ্গে যুদ্ধ করতে আর 
আমি পারছি না।” 

পিসিমা বালিহ্নদ্ধ ভাঙা খোল! উনানে বসাইয়া তাহার উপর কুচি 
দিয়। নাড়িয়া নাড়িয়া খই ভাজিতেছিলেন। তপ্ত খোলায় শুত্র বেলফুলের 
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মত মোটা মোটা খইগুলা ভোজবাজির মত এক মৃহূর্তে রাশি রাশি ফুটিযা 
উঠিতেছিল। তাহারই মধ্যে বা হাতে লোহার চোঙাটা ধরিয়া পিসিমা 
তাহার ভারি গাল ছুটি আরও ফুলাইয়! উনানে ফু পাড়িতেছিলেন। কাঠের 
উনানের ধোঁয়ায় ও আগুনের তাতে তাহার মুখখানা গোলাপ ফুলের মত 
রাঙা হইয়া উঠিয়্াছে। স্থধার কথা শুনিয়া পিসিমা বলিলেন, “যা, 
তোমাকে আর আমার কাজ করতে হবে না। তুমি যাবে ত কলকাতায় 
মেমসাহেব হতে! এই বুড়ী পিসির সঙ্গে খই ভাজতে কি তোমার বাপ 
মা তোমায় এখানে রেখে দিয়ে যাবে ?” 

ছোট খোকা কোল হইতে ছাড়া না পাইয়া তখন সজোরে স্ুধার ঘন 
চুলের মুঠি ও কানের পাশি মাকড়ি ছুই হাতে ধরিয়া টানিতেছে। এক হাভে 
চুল ও কান ছাড়াইতে ছাড়াইতে স্থধা বলিল, “কোথায় যাবে সবাই, পিসিমা ? 

পিসিমা আধপোড়া খড়ের বি'ড়ার উপর ধপাস করিয়া গরম খোলাটা 
নামাইয়া বলিলেন, “আসর ঘরে মশাল নেই টেকিশালে চাদোয়া! তোমার 
বাপ এই পাড়ার্গায়ের চালই চালাতে পারছেন না, বৌ এক বছর শষোশাম্নী |” 
এখন চলেছেন ছেলেমেয়েকে ইংরেজীয়ানা শেখাতে । কে সেখানে সংসার 
ঠেলবে বাপু? খেয়ে প'রে ছেলেপুলেগুলো৷ বেঁচেছিল সেইটাই বড়, না 
না-খেয়ে ইংরেজী শেখা বড় ?” 

স্থধা বিস্মিত হইয়া পিসিমার দিকে তাকাইয়া রহিল। তাহাদের 
কলিকাতা যাইবার কথা একটা আবছা আবছ1 কিছুদিন হইতে সে 
শুনিয়াছিল বটে, কিন্তু ভাল করিয়া শুনে নাই। যাই হোক, পিসিমা 
যখন এত রাগ করিতেছেন তখন নিশ্চয় তাহার মনে বেদনা লাগিবার মত 
কিছু হইয়াছে। 

স্থধা ভয়ে ভয়ে বলিল, “তা গেলেই বা কলকাতায় । আমি ইস্কুলে 
ভতি হলেও কাজ করতে পারব। তুমি আমায় একটু একটু ক'রে সব 
শিখিয়ে নিও। ভাত নামাতে ত আমি শিখেছি । মা না পারেন, আমরা 
ছুজনেই কাজ করব।” 

হৈমবতী সরোষে বলিলেন, “আমি যাৰ কিনা সেখানে তোমাদের জুতো 
সেলাই থেকে চণ্ীপাঠ করতে?! আমি যে এখানে তোমাদের আধার ঘর 
আলো ক'রে বসে থাকব।” 
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কুধার মনটা বড় মুষড়াইয়া গেল। সে বলিল, “কেন পিসিমা, তুমি যাবে” 
ণা কেন?” 

হৈমবতীর স্থুর হঠাৎ নরম হইয়া আসিল। খই ভাজ] রাখিয়া শিল-নোড়া 
হলুদ সরিষা টাঁনিয়া আনিয়া তিনি বলিলেন, “সবাই ঘরবাড়ী ছেড়ে চলে গেলে 
চলে কিমা? এখানে যে সাততৃতে আড্ডা ক'রে নরক গুলজার ক'রে তুলবে । 
এত দিনের গড়া সংসার অমন ক'রে কি কেউ জলে যেতে দেয়? এই আগলে 
যক্ষি হয়ে আমায় বসে থাকতে হবে ।” 

পিসিমার উত্তরে স্থধার মন খুশী হইল না। সংসারে তাহারাই যদি কেহ 
না রহিল তবে সে-সংসারকে এত করিয়া বুক দিয়া আগলাইয়! বজায় রাখিবার 
কি প্রয়োজন? সম্পত্তির প্রয়োজনীয়তা বুঝিবার বুদ্ধি স্থধার তখনও হয় নাই। 
সে মনে করিল এটা পিসিমার এ-সংসারের প্রতি মমতা মাত্র । মমতা তাহারও 
আছে কিন্ত প্রীণহীন ঘরছুয়ারের প্রতি মমতার জন্য প্রাণের শ্রেষ্ঠ অবলম্বন 
প্রিয়জনদের সে ছাঁড়িতে পারে না । নহিলে আজন্মের পরিচিত এই স্রেহনীড় 
ছাড়িবার কথা শুনিয়া তাহারই কি বুকের শিরা উপশিরায় টান লাগিতেছে 
না? জন্ম অবধি এ-গৃহের আবেষ্টান যে তাহার দুই চোখে মায়া-অঞ্চন পরাইয়! 
দিয়াছে । কেমন করিয়া ইহাকে ফেলিয়া সে নৃতন জগতের মাঝখানে 
আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিবে? এ ত বছর-বছর পূজায় মামার বাড়ী বেড়াইতে 
যাওয়া নয়! এ এক লোক হইতে অন্ত লোকে প্রয়াণ! ছোট খোকাকে 
ছুই হাতে কোলের ভিতর চাপিয়া ধরিয়া রান্নাঘরের চৌকাঠের উপর বসিয়া 
পড়িয়া স্থধা বলিল, “পিসিমা, আমরা বুঝি আর এ-বাড়ী ফিরে আসব না 1” 

হৈমবতী হলুদমাখা হাতখানাই মুখের উপর তুলিয়া তর্জনী উচাইয়া 
বলিলেন, “ষাট, ষাট, ও কথ! কি বলতে আছে ? বাড়ী এক-শ বার আসবে । 
তবে চন্দ্র যে কলকাতাতেই চাকরি নিয়ে বসেছেন। এখন কি আর হট 
করতেই ঘরে এসে বসা যাবে ? পরের গোলাম, ছুটি না পেলে এক পা বাড়াবার 
সাধ্যি নেই। তার উপর তোমার মায়ের চিকিচ্ছে, তোমাদের ইস্কুলমিস্কুল 
কতকি! বুড়ী পিসিকে কি তখন আর মনে পড়বে যে দু-বেল! দেখতে 
আসবি ?” 

হৈমবতী এমন ন্নেহকোমল স্বরে ত কখনও কথা কহেন না? তাহার কথা 
সুনিয়। স্থধার চোখে জল আসিয়া গেল। সে চোখের জল সামলাইয়! লইয়া 
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বলিল, “আমি জলখাবারের পয়সা জমিয়ে তোমায় নিয়ে যাব পিসিমা তুমি 
মাঝে মাঝেও কি যেতে পারবে না ?” 
ছোট খোকা কোল হইতে নামিয় পড়িয়া অন্যমনস্ক হৈমবতীর শিল হইতে 
এক খামচা হলুদ তুলিয়া! লইয়া বলিল, “পাবে ।” 
স্থধা খোকার পিঠে সাদরে মৃদু একটা চড় দিয়া হাসিয়া তাহাকে টানিয়া 
লইয়া চলিয়া গেল। কিন্ত মনের ভিতর তাহার হাসিটা বেশীক্ষণ স্থায়ী হইল 
না। সে মনটাকে হাক্কা করিবার জন্য শিবুর খোজ করিতে লাগিল। তাহার 
মনের অল্প বয়সের গান্তীষটাকে হাসি ও খেলার মলয়হিল্লোলে উড়াইয়! দিবার 
জন্য ছোট ভাই শিবু ছাড়া আর ত তাহার দ্বিতীয় সঙ্গী ছিল না। 
মহামায়া সংসারের কাজে ক্রমশঃই অপটু হইয়া পড়িতেছেন বলিয়া ছেলে- 
মেয়ের পড়াশুনার ভারটাই বেশী করিয়া নিজে টানিয়া লইতেছিলেন । স্থৃধ। 
যতক্ষণ ছোট খোকার দৌরাত্ম্য লইয়া ব্যস্ত থাকে, মহামায়া ততক্ষণ শিবুর 
মানসিক উন্নতির চেষ্টায় মন দেন। খাওয়াদাওয়ার পর খোকন শ্রান্ত হইয়। 
ঘুমাইয়৷ পড়িলে স্থুধ! তাহার বালি কাগজের খাতা, আখ্যানমঞ্জরী, উপক্রমণিকা, 
স্বতাতোলা রুমাল ও মিহি চুলের দড়ি ইত্যাদি লইয়া মায়ের কাছে আসে। 
হয়ত আজ এতক্ষণে শিবুর পড়া হইয়া গিয়াছে মনে করিয়া সুধা আসিয় 
দেখিল, মেঝের উপর “বোধোদয়” ও 'নব ধারাপাত” গড়াগড়ি যাইতেছে, শিবু 
শ্লেটখান1 বুকের উপর চাপিয়া চিৎ হইয়া মা'র কোলে মাথা রাখিয় হা করিয় 
তাহার হাশ্টোজ্জল অনিন্দাঙ্থন্দর মুখের দিকে তাকাইয়া আছে। মা শিবুকে 
গল্প বলিতেছেন । বুড়ো ছেলের এখনও মা”র কোলে শুইয়া গল্প শোনার সখ 
মিটে নাই। 
স্থধা ছোটখোকাকে মেঝেতে ছাড়িয়া দিয় দূর হইতে শুনিতে লাগিল, গল্প 
ত নয়, মা কি সব ছড়া বলিতেছেন :- 
“হাড় হ'ল ভাজা ভাজা মাস হ'ল দড়ি 
আয় রে ভাই সাগরজলে ঝাপ দিয়ে পড়ি” 
“ভাত কড় কড় ব্যঞ্জন বাসি দুধ বিড়ালে খায়, 
তোমার খেলাবার সাথী উপবাসী যায় ।” 
মা কেন আজ এই সব ছড়া বলিতেছেন ? স্থধা মনে করিয়াছিল মা হয়ত 
শিবুকে সাত বউয়ের গল্পের 


গ্৭ 


“সাত বৌয়ের সাত আসকে, খড়কের আগায় ঘি 
খু'ত খু'ত খু'ত করছ কেন খেতে লারছ কি?” 
ছড়া শুনাইতেছেন | তাহা ত নয়, মা"রও মন চঞ্চল হইয়াছে, তাই এই সব 
বিচ্ছেদব্যথার করুণ স্থুর তাহারও মনে ঝঙ্কার দিয়! উঠিয়াছে । হৈমবতী স্থধার 
খেলার সাথী নন, তবু স্থধার মনে হইল তাহারা যখন তাহাকে এই শন্যগৃহে 
ফেলিয়! দিয় দূরে চলিয়া যাইবে, তখন আন্মনা পিসিমার ভাত ব্যঞ্জন এমনই 
অবহেলায় পড়িয়া নষ্ট হইবে, তিনি উপবাসী বসিয়! মানসচক্ষে স্বধা শিবু 
খোকার প্রিয় মুখগুলি ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া দেখিবেন। সছ্যমাতৃবক্ষচ্যুতা 
শিশুবধুর মত তাহারও প্রিয়জনবিরহে সাগরজলে ঝণাপাইয়া পড়িতে ইচ্ছা 
করিবে। 
এই করুণ স্থুর স্থধার আর ভাল লাগিল না। সে বলিল, “মা, খোকনের 
ঘুম এসেছে, ওকে তুমি একটু দেখো । শিবু, চল মুখুযোবাধের ধারে অনেক 
চক্‌্মকি পাথর দেখে এসেছি, কুড়িয়ে আনি গে ।” 
শিবু তড়াক্‌ করিয়া মা”র কোল হইতে লাফাইয়া উঠিয়া বই দুইটা ঘরের 
ছাত পর্যস্ত ইড়িয়া দিয়া আবার লুফিয়া লইল। তাহার পর সাঁওতালদের 
সরে 
“বাবুদের কলাবাগানে, 
ওলেো। আমার গোলাপক্কাট। ফুটেছিল চরণে ।” 
গাহিতে গাহিতে স্ধাকে টানিয়া ঘরের বাহিরে লইয়া গেল। 
বাহিরে আসিয়া শিবু সানন্দে হধার চুলের মুঠি ধরিয়া টানিয়! বলিল, “দিদি, 
জান আমরা কলকাতা যাব? ছু-জনেই ইন্কুলে ভন্তি হব।” 
স্থধা গম্ভীর বিষণ্ন মুখ করিয়া বলিল, “তোর ভাল লাগছে ?” 
শিবু ছুই চক্ষু বিস্কারিত করিয়া বলিল, “ভাল? আমার ইচ্ছে করছে 
এখ খুনি হন্থমানের লঙ্কা যাত্রার মত এক লাফে কলকাতায় গিয়ে পড়ি ।” 
সবধা বলিল, “ভাগ্যে ভগবান তোকে লেজটা দিতে ভুলে গিয়েছিলেন । 
না হ'লে তুই সাক্ষাৎ হনুমানের মত গাছের ভাল থেকে আর নামতিস না। 
কলকাতা যাবার জন্যে যে এত ক্ষেপেছিস, সেখানে কি এমনি আমগাছ আর 
পেয়ারা গাছের ডালে বসে থাকতে পাৰি? পিসিম! বলেছেন সে ভারী শহর, 
সেখানে শুধু রাস্তা, বাজার আর বাড়ী, গাছপাল! কিচ্ছু নেই।” 


৬৮ 


শিবু বলিল, “আগাগোড়াই নৃতন রকম দেশ, তাহলে ত আরোই মজী ” 

কিন্তু সম্পূর্ণ নৃতনের কল্পনায় সুধার মন ভরিল না। ভোরবেল! বিছানা 
হইতে উঠিয়া তাহার চিরপরিচিত শিরীষ ফুলের গাছের পিছনে আকাশ রাঙা 
করিয়! বর্ণ কলসের মত সুর্যের উদয় যদি না দেখিতে পাওয়া যায়, যদি মেঘে 
মেঘে সাত রডের ফাগ ছড়াইয় সন্ধ্যার সূর্য এ ন্যুকজপুষ্ঠ শৈলমালার পিছনে 
না অন্তহিত হয়, তবে কিসের সে কলিকাতা? শুরু পক্ষের মাঝ রাত্রে অন্ধকার 
ঘরে যখন ঘুম ভাঙিয়া যাইবে তখন পুকুর পাড়ের ঝশাকড়া কালো নিম গাছের 
অন্তরালে থালার মত চাদটিকে ধীরে ডুবিয়া যাইতেও কি সেখানে দেখা যাইবে 
না? দিনরাত্রির সন্ধিক্ষণে এই যে রূপছ্যতি মনকে তুলাইয়া দেয় ইহাকে 
ছাড়িয়া জীবনের আনন্দ যে অর্ধেক হইয়া যাইবে । স্ধা ত আপনাতে আপনি 
সম্পূর্ণ নয়। তাহার কতখানি যে পড়িয়৷ থাকিবে এই স্থুলকাণ্ড মহুয়া গাছের 
ডালে ডালে শাদা বকের শোভায় আর এই পাহাড়ে পথের ধারে ভীমকায় 
কালে কালে পাথরে তাহা কে জানে? এই পুকুরের পাড়ে পাড়ে চক্মকি 
কুড়াইয়া আগুন জালিয়াছে, জোড়ের ক্ষীণ জলধারায় পা ডুবাইয়া ছুটাছুটি 
করিয়া বেড়াইয়াছে যে স্থধা ও শিবু কত দিনের পর দিন, তাহারা ত এ সকল 
বিগত দিনের ভিতর দিয়া এইখানেই রহিয়া গেল, তাহাদের কতটুকু যাইতে 
পারিবে ইহাদের ফেলিয়া? 

সমস্ত নয়ানজোড় যেন আজ মান মুখে সথধার দরজায় আসিয়া দাড়াইয়াছে। 
সজীব নির্জীব সচল অচল সকলের মুখে স্থধার মনের বেদনার ছায়াই শ্লানিমা 
আনিয়া দিয়াছে । ইহারা যে স্ধার পরম আত্মীয়। কলিকাতার সৌধমালা 
ও তাহার স্থসভ্য অধিবাসীরা কি নয়ানজোড়ের মত এই পল্লীবাসিনী ছোট্ট 
স্ধাকে আপনার বলিয়া বুকের ভিতর টানিয়া লইবে? 

স্থুধা বলিল, “মজা! ত ভারি? ওখানকার আমর! কিচ্ছু জানি না, সবাই 
আমাদের পাড়ারগেয়ে বলবে । তুই ভাই সাবধান, লোকের সামনে যা-তা ব'লে 
বসিস না। লোকে যদি শোনে যে আমিও তোর সঙ্গে ডাণ্ডাগুলি খেলি আর 
কোমর বেঁধে গাছে উঠি, তাহলে কিন্তু শহরের মেয়ের ভয়ানক হাসবে ।” 

শিবু বৃদ্ধ অন্ুষ্ঠ দেখাইয়া! বলিল, “হাসল ত বয়েই গেল। যারা ডাগ্ডাগুলি 
খেলতে আর গাছে উঠতে পারে না তারা ত ভারি মেয়ে, তা আবার পরকে 
দেখে হাসবে ।” 


৬৯ 


কিন্তু সুধা বুঝিয়াছিল যে শিবু যাহাই বলুক, তাহার এ বীরত্বটা শহরের 
নারীত্বের কাছে গৌরবের জিনিস নয়। তাহাদের অতিপ্রিয় খেলাগুলি 
তাহাদের নিজেদের যতই মনোহরণ করুক, বাহিরের লোকের চোখের কাছে 
দাড় করাইয়া সেগুলিকে পরের হাসির ও অবজ্ঞার বাণে বিদ্ধ করিতে সে 
পারিবে নাঁ। স্থুধা ও শিবুর ছেলেখেলার পর্ব এই নয়ানজোড়েই শেষ করিয়া 
যাইতে হইবে। শিবু ছেলেমানুষ, হয়ত আবার নূতন খেলায় মাতিবে, কিন্ধ 
স্ধার শৈশব তাহার অনস্ত এশ্বর্ব লইয়া এইখানেই পড়িয়া থাকিবে। 
অন্ূর্বম্পশ্ঠা কুলবধূর মত সে শৈশব নিজের পরিচিত গণ্ডতীর বাহিরে অমর্ধাদার 
ভয়ে যেন কাপিয়! উঠিতেছে। এই সমস্ত নয়ানজোড় জুড়িয়! দীর্ঘ দশ বৎসর 
ধরিয়া তাহার শৈশব ধূলি-মাটি-জলে যে স্বর্গ তিলে তিলে রচনা করিয়াছে তাহ? 
যে এখানে অতলম্পর্শ শিকড় গাড়িয়া বসিয়! গিয়াছে, তাহাকে টানিয়া তোল 
তথায় না! এই যে ঘরের জানালার ধারে সবুজ ঘাসের মাঠ এ কি শুধু মাঠ! 
এ ত রত্বাকর অনম্ত জলধি, ওই জানালায় বসিয়া একটা ভাউ ঘড়ির স্প্রি 
লইয়া এই মহাসমুদ্র হইতে স্ধা ও শিবু কত রাশি রাশি নীলকান্ত মণি ও 
পদ্মরাগ মণি তুলিয়া ঘর বোঝাই করিয়াছে । কলিকাতার কেহ কি এ-কথা 
বিশ্বাস করিবে? তাহারা শুনিলে হধাদের পাগলা গারদের পথ দেখাইয়া 
দিবে। কিন্ত সত্য কথা বলিতে কি, যাহাদের মনের চোখ নাই তাহারাই 
অপরকে পাগল ভাবে । এই চোখের দৃষ্টি স্থধাই ত হারাইয়া ফেলিবে এখান 
হুইতে চলিয়া গেলে। সেকি আর কলিকাতায় গিয়া জানালার ধারে এই 
এশখ্বর্ধশালী মহাসমুদ্রকে কোনও দিন খু'জিয়! পাইবে ? 

স্থধা বলিল, “সেখানে ত আমরা আলাদা আলাদা ইন্কুলে ভি হব। তুই 
আর আমি একলা আর কখন খেলব ভাই? আমাদের সব খেলা নষ্ট হয়ে 
ষাবে। অন্যদের সঙ্ষে ত আর এসব খেলা হবে না। গল্পগুলো যে আমর! 
চালাচ্ছিলাম তার কি হবে? বিক্রম চন্ত্রেশ্বর সবাইকার কথা ত একেবারে 
শেষ ক'রে দিতে হবে? এখনও ওদের কত গল্প বাকি, ওরা ত মোটে বুড়ো 
হতে পেল না, আগেই সব ফুরিয়ে যাবে ?” 

বেপরোয় ভাবে শিবু বলিল, “তাতে কি? তেমন ক'রে শেষ করব না । 
ঘত ভাল ভাল জিনিস আছে, সোনার বাড়ী, বূপোর ঝরনা, শ্বেত তম্তী, 
গজমোতি, সব ওরা রোজ পেতে লাগল, এই রকম ক'রে শেষ করব ।” 
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্ষপ্ন স্বরে স্থধা বলিল, “তাহলেও আমরা ত ওদের ভুলে যাব! আমরা ত 
ওদের আর বড় করব না, সাজাব না, কিচ্ছু নী” 

উপায় নাই। সে ছুঃখ মানিয়া লইতেই হইবে। শিবু তাহাতে 
দূমিবে না। 

এই বিক্রম ও চন্ত্েশ্বর স্ধা ও শিবুর মানস পুত্র। এ স্বিস্তীর্ণ ধানক্ষেতের 
ধারে আমগাছতলায় কালে! পাথরের টিবির উপর তাহাদের দুই জনের প্রকাণ্ড 
ছুই রাজা। চোখে দেখিতে এ পাথরের টিবিটা মাত্র, কিন্তু সে রাজা এত বড় 
যে মাপিয়া শেষ করা যায় না। ধনে ধান্যে এশ্বর্যে রাজা উছলিয়া পড়িতেছে। 
বিক্রম ও চন্দ্রেশ্বরের অপ্পরার মত স্থন্দরী রাণী, অশোকবনের চেড়ীর মত 
ভয়ঙ্করী দাসী, ভীমের মত বলশালী সেনাপতি, অঞ্জনের মত রূপগুণবান্‌ পুত্র, 
কিছুরই অভাব নাই। সুধা ও শিবু এই দুই রাজোর বিধাতা । তাহাদের 
আশীর্বাদে বিক্রম ও চন্ত্রেশ্বরের ধন সম্পদ অর্থ সামর্থা সকলই না-চাহিতে ঝরিয়া 
পড়ে। কিন্ত তাহাদের জীবনধারা মহাভারতের যুগেই আবদ্ধ নয়। স্থধা ও 
শিবু অনন্ত স্সেহে আধুনিক যুগে বিচরণ করিবার বরও তাহাদের দিয়াছে । 
তাহারা ইচ্ছা! করিলে পুষ্পক রথে চডে, ইচ্ছা করিলে মোটর ঠাকাইতেও 
পারে। অতীত ও বর্তমান প্রথিবীর কোনও স্থখ হইতে ইহাদের বঞ্চিত হইতে 
স্থধারা দেয় নাই। “অসম্ভব” বলিয়া কথা তাহাদের জীবনে নাই। কেবল 
একটি জিনিস স্থুধা ও শিবু তাহাদের দিতে চায় না, নয়ানজোড়ের এই বাস্তব 
মান্ুষগুলার কাছে সুধার। উহাদের বাহির হইতে দেয় না। উহার ছুই ভাই- 
বোন ছাড়া পাছে তৃতীয় কোনও ব্যক্তি বিক্রমদের কথা শুনিয়াও ফেলে, তাই 
বিক্রম-চন্দ্রেশখ্বরের রাজোর ভাষা বাংলা ভাষা নয়। সে নৃতন ভাষা সুধারাই 
গড়িয়া দিয়াছে । কত সময় আর পাঁচ জনের কাছে এই ভাষা বলিয়া ফেলিয়া 
স্থধারা অপ্রস্তত হইয়া পড়িয়াছে। কিন্ত রক্ষা যে, কি কথ। হইতেছে বাহিরের 
পাচজন তাহা কিছুই বুঝিতে পারে নাই । স্থুধারা চুপি চুপি এরাজ্যে প্রবেশ 
করে, চুপি চুপি ফিরিয়া আসে, কেহ জানিতে পারে না। কাব্যে সঙ্গীতে 
রূপে সে দেশ ঝল্মল্‌ করিতেছে । কিন্তু নয়ানজোড়ের এই নিভৃত আমতলা 
ছাঁড়িয়া কলিকাতার কপকোলাহলের ভিতর এ-রাজ্য কি আর প্রতিষ্ঠিত 
হইতে পাইবে? বিক্রম ও চন্ত্রেশ্বর খেয়াল হইলে আধুনিকতা করে বটে ) 
কিন্ত কলিকাতার ভীড়ের ভিতর উগ্র সভ্যতার মাঝখানে তাহারা নূতন রাজ্য 
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গড়িতে চাহিবে না। এই বিপুল বৈভব সমেত তাহাদের রাজ্য ছুটি এইখানেই 
ফেলিয়া! হুধাদের চলিয়া যাইতে হইবে মা বাবার সঙ্গে সঙ্গে । এই পাড়াগীয়ে 
হধা শিবুদের অনাদরে অযত্বে তাহারা একদিন নিঃশেষে ইহলোক হইতে 
ঝরিয়া যাইবে । তাহাদের ভাগ্যবিধাতারাও সেদিন তাহাদের জন্য আর শোক 
করিতে আসিবে না। 

স্থধা মনে করিয়াছিল, মাঠে ঘাটে শিবুর সঙ্গে খেল করিয়া সে তাহার 
নবজাগ্রত বিরহব্যথাকে ভুলিয়া থাকিবে । কিন্তু তাহা হইল না, খেলার 
ভিতরেও সকল কথা এ ব্যথার স্থানটিকেই ছুঁইয়া যায়। ইহার চেয়ে বাড়ী 
ষাওয়াই ভাল । মনটা ত কোথায়ও স্থির হইতেছে না। অস্থস্থতার মাঝখানেও 
মা"র কাজকর্ম ব্যবহারের ভিতর যে একট! অচঞ্চল শান্তির শ্রী আছে তাহার 
কাছে বসিলেও অন্তের মন শান্ত হয় । 

ছোট খোকা এতক্ষণ ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, ম| নিশ্চয় বস্থতী-প্রকাশিত 
তাহার ছেঁড়া বঙ্কিম গ্রস্থাবলীটি লইয়া মেঝের উপর পা ছড়াইয়া পড়িতে 
বপিয়াছেন। দেবীচৌধুরাণী ও বিষবৃক্ষের গল্প তের-চৌদ্দবার তাহার পড়া 
হুইয় গিয়াছে, সুধারাই ত তিন-চার বার শুনিয়াছে, তবু এখনও প্রত্যহ দুপুরে 
সেই বইখানা লইয়া বসিতে মা'র অতৃপ্তি নাই । কাছে বসিলেই মা “ও পি, 
পি, প্রফুল্ল পোড়ার মুখী”, কিংবা দিবা ও নিশার গল্প পড়িয়। শুনাইতে রাজি । 
পিসিমা মেঝের উপরেই আচল বিছাইয়1 শুধু মাথাট্রকু তাহার উপর রাখিয়া 
গল্প শুনিতে শুনিতে কখন ঘুমাইয়1! পড়িয়াছেন। সারাদিনের পরিশ্রমের পর 
একবার শুইলে তীহার চোখে ঘুম নামিতে দেরী হয় না। 
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যাত্রার আয়োজন চলিতেছে। চন্দ্রকান্ত কলিকাতায় আর একটু বেন 
মাহিনায় একটা ইস্কুলেরই কাজ পাইয়াছেন। তাই নয়ানজোড়ের ঘরবাড়ী 
হৈমবতী ও মৃগাঙ্কর ভরসায় রাখিয়া দিয়া তাহারা কলিকাতা যাওয়াই স্থির 
করিয়াছেন । 

মহামায়া বলিয়াছিলেন, “দেখ, ঠাকুরঝিও বলছেন, আমারও মনে হয় এই 
সামান্য আয়ে কলকাতায় গিয়ে আমাদের টানাটানিতে পড়তে হবে, এখানেও 
দেখাশুনোর অভাবে আয় ক'মে যাবে । তার চেয়ে এখানেই একরকম ক'রে 
চলে যেত। নাইবা গেলাম ।” 

চন্দ্রকান্ত বলিলেন, “এমনিতেই তোমার চিকিৎসার ছু-আড়াই বছর দেরী 
হয়ে গেল, আর যদি দেরী করি তাহলে আমার নিজের উপর সমস্ত শ্রদ্ধা চলে 
যাবে। খানিকটা আলন্ত আর খানিকটা অভাবে যেটা হয়েছে তার প্রতিকার 
ষেটকু হাতে আছে ন1 ক'রে ছাড়তে আমি পারব নী। অনিশ্চিত মন্দ আশঙ্কায় 
নিশ্চিত ভাল চেষ্টাটা ছাড়! উচিত নয়” 

মহামায়া কিছু বলিলেন না, রোগ সারিতেছে না বলিয়া সবপ্রথমে তিনিই 
অসন্তোষ প্রকাশ করিয়াছিলেন, এই জন্য মনে মনে নিজেকে স্বামীর ও সংসারের 
নিকট অপরাধী ভাবিয়া নীরবেই রহিলেন। 

পুরাতন ঝি চাকরদের মধ্যেও সাড়া পড়িয়া গিয়াছে । করুণা ঝি 
মহামায়ার ছুই ছেলেমেয়েকেই মানুষ করিয়াছিল। খোকারও অনেক কাজ 
সেকরে। তবে মহামায়ার শরীর অন্থস্থ হওয়াতে সংসারের কাজে ও তাহার 
সেবায় অনেক সময় তাহার চলিয়া যায়। এখন তাহাকে ঠিক ছেলের-ঝি 
আর বল! চলে না। 

স্থধাকে সে সকলেব চেয়ে বেশী ভালবাসিত। স্বধাকে ছাড়িয়া সে থাকিবে 
কেমন করিয়া? কলিকাতা যাত্রার কথা শুনিয়াই সে বলিল, “সুধারাণী, 
রাঙাঁবর এসে তোমায় পান্ধী করে নিয়ে চলে যাবে আর ইছুরমাটিতে তোমার 
পা-ছুখানির ছাপ নিয়ে আমরা চোখের জল ফেলব, এই কথা ভেবে আমার 
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বুকঢী ছুরু হরু করত, কে জানত তার আগেই তুমি এমন ক'রে চলে যাবে! 
এত রতনজোড় নয় যে গরুর গাড়ীতে যাব, তেঁতুলভাঙা নয় যে সাত 
কোশ হাটব। কলকাতার রাস্তা আমি জন্মে চিনি না, রেলগাড়ীকে বড় 
ডরাই।” 

শিবু পিছন হইতে গান করিয়া উঠিল, 

“কলগাড়ী বাতাসে নড়ে না,” 

মহামায়া বলিলেন, “কলগাড়ী যাতেই নড়ুক, তুই অকারণে মানুষকে 
জালাতন করিস্‌ নে ।” 

শিবু বলিল, “করুণ দিদি এইবার রোজ প্রাণভরে মৃগাঙ্ব-দাদার চরণামৃত 
থেতে পারবে, আর ত বাবা তাকে বকতে আসবেন না 1” 

করুণা বলিল, “পৈতে হ'লে তোমারই চন্নাম্মিত খেতাম দাদা, তা ত তুমি 
হতে দিলে না। এত বড় বাস্তন-সন্তান কোথায় পেতাম ?” 

শিবু বলিল, “তুমি না আমার ভিক্ষে-মা হবে বলেছিলে, তবে আবার 
চহ্নাম্মিত খেতে কি ক”রে ছেলের পায়ের ?” 

করুণ] বলিল, “আমি গরীব তাতির মেয়ে, আমার কি ধনদৌলত আছে 
দাদা, যে অমন সাধ পূর্ণ করব ?” 

মহামায়া বলিলেন, “সাধ ত একদিকে পুরেইছে, ছেলেকে মা বলাতে 
পারলে না, কিন্তু মেয়ে ত আমার তোমায় মার বাড়া ক'রে তুলেছে ।” 

শিবু বলিল, “দিদি যা বোকা, এখনও থেকে থেকে করুণাদিদিকে মা ব'লে 
বসে।” 

বাস্তবিকই সুধার করুণা সম্বন্ধে একট দুর্বলতা ছিল। এই খর্বাককতি 
শীর্ণকায়! তাতঅবর্ণা করুণার স্বল্লবাস মৃতি, স্থধার আজন্ম-পরিচিত বলিয়া কিনা 
জানি না, মাতৃমৃত্তিরই একটি ছায়া বলিয়া মনে হইত! শিশুকালে করুণার 
হাতে ছাড়া আর কাহারও হাতে সে খাইতে চাহিত না। একদিনের জন্য 
করুণ বাড়ী যাইতে চাহিলে মহামায়ার ভাবনা হইত, “মেয়েটা বুঝি না। 
খেয়েই মারা যাবে 1 হৈমবতীর হাতের ভাতের গ্রাস ঠেলিয়া দিলে তিনি 
রাগিয়া বলিতেন, “মেয়ের তোমার পছন্দকে বলিহারী বলি বউ, মা রইল, পিসি 
রইল প'ড়ে, এ রূপসী তাতিবুড়ীর হাঁতে ছাড়া তার মুখে অন্ন রোচে না।” 

শুনিয়া মহামায়া বলিতেন, “কি করব, একেই ওটার খাওয়া কম, তার 
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ওপর বামনাই ফলিয়ে ওকে ত শুকিয়ে রাখতে পারি না। ওর যা রোচে তাই 
থাক্‌ গে।” 

হৈমবতী বলিলেন, “রুচি না আরও কিছু । সব ওই তাতিমাগীর বজ্কাতি। 
চাকরী বজায় রাখবার জন্যে মেয়েটাকে বশ করেছে । আমি হ'লে দু-দিন 
উপোষ দিয়েও ও বদরোগ ছাড়াতাম |” 

এই তর্কাতকি শুনিয়া! সধা নিজের নির্বুদ্ধিতায় লঙ্জা পাইত, কিন্ত তবু 
করুণার মায়া কাটাইতে পারিত নাঁ। বেচারী করুণা তাহার মুখে মা ডাক 
শুণিতে ভালবাসিত বুঝিয়াই স্থুধা বড় হইয়াও কত সময় লুকাইযা তাহাকে “মা” 
বলিয়া ডাকিয়াছে। এই জন্ত মুগাঙ্ক-দাদ1 তাহাকে কত ক্ষেপাত 

করুণা বলিল, “মা, সংসারে আর আমার মায়া নেই । ছেলে বল, মেয়ে 
বল, সবাই টাকার বশ। টাকা না দিতে পারলে ছেলেও মুখে লাখি মারবে। 
তাদের অচ্ছেদ্দার ভাত আমি খেতে চাইনে । তোমার ভাত এতদিন খেলাম, 
বাকি কণ্টা দিনও যদি খেতে পেতাম তার কি ব্যবস্থ|। হয় না ?” 

মহামায়া বলিলেন, “সেখানে দুখানা আট হাত দশ হাত ঘর বাছা, তার 
ভেতর তোকে নিয়ে আমি কোথায় রাখব ? আপনি পাশ ফিরতে জায়গা পাৰ 
না, পরকে দুঃখ দিতে নিয়ে যাব কেন ?” 

করুণ। বলিল, “আহা, তবে কেন মা! এ সোনার সংসার ছেডে সীতের 
বনবাসে যাচ্ছ ?”” 

শিবু স্তনিয়া বলিল, “মা, আমি তোমার জন্যে সাত মহলা বাড়ী ক'রে দেব । 
ছুখানা ঘরে তুমি কখ খনো! থাকবে না। তুমি ঘর জোড়া খাটে যত খুশী পাশ 
ফিরবে ।” 

মহামায়া হাসিয়া! বলিলেন, “টাকা কোথায় পাবি রে ?” 

শিবু বলিল, “কেন? হাটে নোট ভাঙাতে দেব। করুণ] দিদি টাকা নিয়ে 
আসবে ।” 

স্থধা বলিল, “আর নোটগুলো কি গাছ থেকে পড়বে ?” 

শিবু হার মানিবার ছেলে নয়। সে বলিল, “ওঃ, ভারি ত নোট, অমন 
আমি ঢের বানাতে পারি ।” 

মহামায়া! হাসিয়া বলিলেন, “তবেই হয়েছে । একেবারে সাতমহলে মায়ে 
পোয়ে বন্দী হব।” 
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ছুপুর বেলা পুরানো! পাড়ের রঙীন সুতা তুলিয়া হৈমবতী বুড়া আঙুলে 
বাধিয়া পাক দিতেছিলেন। গল্পের শব্ধ পাইয়া কাছে আসিয়া! হৈমবতী 
বলিলেন, “বাসা বাড়ী কি আর বাড়ী? পরের কাছে হাত জোড় ক'রে 
থাকা! এ বলছে দূর দূর উঠে যেতে হবে, সে বলছে দূর দূর উঠে যেতে হবে । 
মানুষের মান সন্ত্রম থাকে না ওতে । আমি আর কি বলব বল? আমার 
কথায় ত কেউ চলবে না? স্থখে থাকতে সব ভূতে কিলোচ্ছে।” 

মহামায়া কষুগ্নস্বরে বলিলেন, “আদত দৌষ ত আমার ঠাকুরঝি! তুমি 
অকারণ অন্যের উপর রাগ করছ কেন?” 

মা যে কোনও বিষয়ে দোষ করিতে পারেন একথা মা'র মুখে শুনিয়াও 
শিবুর বিশ্বাস করিতে অত্যন্ত মানহানি হইত । সে রাগিয়া বলিল, “মা, তুমি 
কিছুই জান না। অসুখ করলে কখনও কারুর দোষ হতে পারে ন11” 

মহামায়া হাসিয়া বলিলেন, “সেটুকুন বুঝি বাছ!। কিন্তু আমারই জন্তে যে 
সমন্ত সংসারটা ওলটপালট হতে চলল এট! কি আর দোষের চেয়ে ছোট কথ ?” 

হৈমবতী বলিলেন, “থাক্‌গে, ছেলেপিলের কাছে বাপ মায়ের দোষগুণ 
বিচার করতে হবে না । ওরা কচিকাচা, অত কথার মানে কি জানে? ষা 
তোরা য। দিখি, আপন চরকায় তেল দ্িগে যা 1” 

শিবু বলিল, “ও বুঝতে পেরেছি, আমি চ*লে গেলেই মাকে বুঝি তুমি 
বকবে ?? 

পিসিমা ধমক দিয়া বলিলেন, “বিষের সঙ্গে খোজ নেই, কুলোপারা চক্কর, 
উনি এলেন আমায় শাসন করতে! কে কার নাড়ী কেটেছিল রে?” 

এবার আর শিবুর সাহসে কুলাইল না । সে সেখান হইতে এক দৌড় 
দিয়া আমবাগানে পলাইল। গাছে কচি কচি আম ধরিয়াছে, যদি কিছু 
ছুপুরবেল। একেলার জন্য সংগ্রহ করা ষায়। 

হৈমবতী ও মহামায়া করুণাকে লইয় সিন্দুক খুলিয়া বাসন বাছিতে 
বসিলেন। হাক্কা দেখিয়া কাসাপিতলের কিছু বাসন কলিকাতা লইয়া 
যাইতে হইবে। যেসকল বাসনের সঙ্গে তাহার মা-ঠাকুমার স্থৃতি জড়িত, 
সেগুলি হৈমবতী সফত্বে আলাদা করিয়া রাখিলেন, “এ সব সাত কালের 
জিনিস বাসাবাড়ীতে নিয়ে গিয়ে কাজ নেই, কে কোথায় ভেঙে ছড়িয়ে 
নষ্ট করবে ।” 
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ননদ সম্পর্কে ত বড়ই, বয়সেও অনেক বড়, কাজেই মহামায়া তাহাকে 
সমীহ করিয়া চলিতেন। হৈমবতী যাহা বাছিয়া দিলেন মহামায়া তাহাই 
করুণার হাতে দিয়া নিজের ঘরে পাঠাইলেন। নিজের পছন্দ ও মতামত 
প্রকাশ করিলেন না। 

পাড়ার্গীয়ে কাঠের বাক্স পাওয়া যায় না, ছোটবড ঝুঁড়িতে বাসনকোশন 
বসাইয়া কাপড়ে বাধা হইল। মহামায়ার টিনের ট্রাঙ্কে স্থধা ও শিবুর সামান্ 
কাপড়চোপড় কাচিয়৷ কুচিয়া তোলা হইল। শহুরে দেশে কাপড়চোপড় 
যে বেশী লাগে এবিষয়ে মা ও পিসিমার গল্প শুনিয়াই সুধা কিছু জান সংগ্রহ 
করিয়াছিল। তাহার আটপৌরে চারখান] শাড়ীর উপর আর মাত্র ছুখান। 
ডুরে ও ছুখান৷ নীলাম্বরী শাড়ী। একবার পিসিমা সখ করিয়া একখানা 
গুলবাহার শাড়ী কিনিয়া দিয়াছিলেন, সেইখানাই একমাক্স জমকালো শাড়া। 
দাদামহাশয় তিন বংসর আগে ষে চন্দ্রকোণার চৌখুপী শাড়ী দিয়াছিলেন 
সেখান! স্থধার ছোট হইয়! গিয়াছে । এই পাচখানা তোলা কাপড়ে শহরে 
স্থধার মান থাকিবে কিনা সে ঠিক বুঝিতে পারিতেছিল না। তবে মা'র 
চেয়ে ত স্থধার মান বেশী নয়। মাও ত পাচ-ছয়খানা মাত্র ভাপ কাপড় 
লইয়া ৰেশ নিশ্চিন্ত মনেই চলিয়াছেন। তীাতিনীর। শহরে কি আর কাপড় 
বেচিতে আসে না? পুজার সময় ব্যাপারীরা কলিকাতাতে শিশ্চয় যায়। 
তাহাদের কাছে ছুই-একখানা ডুরে কি চেলি মা দরকার বুঝিলে ঠিক 
কিনিয়া দিবেন । এ সামান্ত জিনিস লইয়া মাথা ঘামাইবার বিশেষ প্রয়োজন 
নাই। 

হৈমবতী সধবাকালে এবং পরেও কিছুদিন কলিকাতা শহরে ছিলেন। 
স্থধার কাপড়চোপড় গুছাইবার সময় তিনি বলিলেন; “দেখ বৌ, শহরে সব 
ঘাগরার উপর শাড়ী বেজিয়ে পরে, তাতে আবার সেপটিপিন। তোমাদের 
ত ঘাগরাও নেই, সেপটিপিনও নেই, লোকের কাছে খেলো হবে না ত! 

মহামায়া হাসিয়! বলিলেন, “দু-গজ কাপড় কিনে স্ুধার জন্যে ঘাগরা 
ক'রে দিলেই হবে । আমার বুড়ো বয়সে ওসবে কাজ নেই |” 

হৈমবতী বলিলেন, “তবে এইখানেই ক'রে দাও না। একেবারে পরে 
যাবে, নইলে সেখানে পরের দেখে শেখার নাম হবে। আর এ লোহার 
সেপ টিপিনগুলে৷ ষেন মেয়েকে পরিও না । একটা সোনার ক'রে দিও ।” 
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মহামায়া বলিলেন, “আমাদের ছোট বউ বলছিল যে সেখানে পাশি 
মাকড়ি পরার রেওয়াজ এখন আর নেই, এখন সব বল-ইয়ারিং পরে। 
স্থধার মাকড়ি জোড় ভারি আছে, ভেঙে দুল আর সেপটিপিন দুই হবে 
এখন |” 

ছু-গজ মাকিন কাপড় কেনা হইল। কিন্ধ মা ও পিসিমা ছুইজনেই 
আধুনিক পরিচ্ছদ সন্গন্ধে প্রায় অজ্ঞ। পেটিকোটট? ঘাগরার সঙ্গে কোন্থানে 
স্বতম্ব তাহা তীহাদের জানা নাই। কিন্ঞ এ সামান্য ব্যাপারে হৈমবতী 
ভীত হন শা, তিনি কাপড়ের ট্ুকৃরাটার ছুই মুখ জুড়িয়া পাশবালিসের 
খোলের মত সেলাই করিয়া একটা কাপড়ের পাড় পরাইয়া! কাধ্য সমাধা 
করিলেন। এই হইল স্থধার আধুনিক সঙ্জায় হাতে খড়ি। তবে আপাতত: 
লোহার সেপটিপিনই পরিতে হইল, কারণ নয়ানজোড়ে তখন জাপানী 
গি্টির ব্রোচ পাওয়া যাইত না। 

সকল আয়োজন সম্পূর্ণ হইলে মহামায়া ভয়ে ভয়ে বলিলেন, “আমাদের 
ত সব ব্যবস্থাই হ'ল; কিন্ত ঠাকুরঝি এই পাড়াগায়ের দেশে এ ছেলেটাকে 
সম্বল ক'রে পড়ে থাকবেন, এইতেই যা ভাবনা] 1” 

হৈমবতীর দর্পে ঘা লাগিল। তিনি যেন জলিয়া উঠিয়া বলিলেন, 
“আনন্দি বাম্নীর মেয়ে হেমি বাম্নী ভয় ডর কাউকে করে না। আমার 
মা ডাকাতের মুখে জুম্ড়ো ঠেসে দিয়েছিলেন, আমার ঠাকুমা বার হ্াঙ্গামের 
সময় সারা গাঁয়ে একলা ছিলেন আতুড়ের ছেলে নিয়ে। গীন্দ্ধ পালিয়ে 
গিয়েছিল, এক ঘটি জল দেবার লোক ছিল না, তবু তিনি ভয় পান নি।” 

মা-ঠাকুরমার শৌর্ষে হৈমবতী আপনার বর্ম গড়িতে চাহিলেও তাহার 
চোখের কোণটা হঠাৎ লজল হইয়া উঠিল। তিনি তাড়াতাড়ি মুখ 
ফিরাইয়া আপনাকে সামলাইয়া লইলেন। 

কথা ঘুরাইয়া মহামায়া বলিলেন, “তোমার সাহসের কথা কি আর 
জানিনাভাই? তার কথা হচ্ছে না। অস্থুখবিস্থখের উপর ত মানুষের 
হাত নেই, সেই ভাবনাটাই আসল ।” 

হৈমবতী বলিলেন, “তোমরা! নিজেদের সামলিও তাহলেই আমার অনেক 
উপকার হবে । আর ভাবনার কোন কারণ নেই।” 

মহামায়! হৈমবতীর দুর্জয় অভিমানের পূর্বাভাস বুঝিতে পারিয়াছিলেন, 


শাঁস 


কিন্ত ননদের কাছে ভাবপ্রবণতা প্রকাশ করিবার সাহস তাহার ছিল না; 
তিনি কোনও রকম দেখাইবার চেষ্টা করিলেন না, চুপ করিয়াই 
রহিলেন। 

শাল ফুলের মধুর গন্ধে সমস্ত নয়ানজোড় ভরিয়া উঠিয়াছে, শিরীষ 
ফুল গাছ ভরিয়া যেন আকাশের দেবতার গায়ে চামর দোলাইতেছে, পলাশের 
রঙে বন আলো হইয়া উঠিয়াছে; এমনই দিনে হৈমবতীর দারুণ অনিচ্ছা 
সতেও তীহারই হাতে ঘরদ্বার সঈঁপিয়া চন্দ্রকান্ত স্ত্রী পুত্র কন্যা লইয়া 
কলিকাতা যাত্রা করিলেন। সেই লখা মাঝির খড়পাতা গরুর গাড়ী, সেই 
বনের ভিতর রাঙা সিখির মত পথ, পথে আনন্দলহরী লইয়া বৈষ্ণব ভিক্ষুক 
গান করিতেছে “নিতাই আমার গৌর ।৮ 

মহামায়ার আচলে আজও হৈমবতী সি'ছুর-কৌটা বীধিয়া দিলেন, 
সুধাদের জন্য দিলেন কদমা ও টানালাড়,; কিন্তু এবার ত রতনজোড়ে 
মামার বাড়ী যাওয়া নয়, যন্রথের আশায় এ দূর ষ্টেশনের পথে যাত্রা । 
ঘরদ্বার, মরাই, পুকুর, ঘরের আসবাব, রান্নাঘরের শিলনোড়া ধাতা সবই 
যেন পিছন হইতে ডাক দিতেছে,_শিবু, সুধা, ফিরে এস। 

শিবু হাসিয়] স্থধাকাদিয়। তাহাদের ফেলিয়া চলিয়া গেল। পপাশের 
রঙে আলো বন্তপথে শিবুর হাশ্তচট্ুল কণ্ঠের গান পিছনে রণিত হইতে 
লাগিল, 

“জাম ফুল নাই ঘরে, 
ছুটে! ভালুক হু'কুর হু'কুর করে ।” 

“মহামায়া বলিলেন, আর এদেশ ওদেশ করব না) যেখানে যাব 
সেইখানেই খুঁটি গেড়ে বসব। কেবল গড়া আর ভাঙা, গড়া আর ভাঙা, 
মন এতে সায় দেয় না।” 
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এই কলিকাতা! এ যে একটা সম্পূর্ণ নৃতন পৃথিবী! নয়ানজোড়ের 
সেই দিগন্তবিস্তৃত মাঠের ভিতর তাহারা সেই গোনা কয়টি মানুষ, আবার 
আরও কত দূরে তেঁতুলডাঙার গ্রামে তাহাদেরই আজন্ম-পরিচিত আর 
কয়েকটি মাত্র মানুষ! আর এখানে এ কি? মাগো, এ ষে গুণিয়া শেষ 
করা যায় না। হাওড়া ক্টেশনে ট্রেন হইতে নামিবার পর গঙ্গার পোল 
পার হইয়া এত পথ আসিতে যতগুলা মান্থষের অবিশ্রাম শোত দেঁখ। গেল স্থৃধা 
সারা জীবন ধরিয়াও এতগ্ুলা! মান্ষ দেখিয়াছে কি না লন্দেহ। পৃথিবীতে 
এত অসংখা মান্তষ তাহার 'এত কাছে ছিল, অথচ তাহার জীবনের সুদীর্ঘ 
ছাদশ বৎসরের মধ্যে তাহাদের কোনও পরিচয় সে পায় নাই, ভাবিতেই 
বিম্ময়ে মন ভরিয়া উঠে। আর শুধু কি মান্য? যত না মানুষ, তার 
ছুগুণ যেন বাড়ী। সার] পৃথিবীতেই এত যে বাড়ী থাকিতে পারে তাহা 
সধার ধারণ! ছিল না। 

স্টেশন হইতে একট] ভাড়াটে গাড়ীর মাথায় বাক্স বিছানা ঝুড়ি ঝোড়া 
চাপাইয়! পাড়ি দিতে হইল-_সেই প্রায় খালের ধারে । কলিকাতা শহরের 
এক মোড় হইতে আর এক মোড় একদিনেই পার,_স্থধাদের নবজাগ্রত 
বিম্ময় এত বড় ক্ষেত্রে যেন দিশাহারা হইয়! ঘুরিতে লাগিল। একে ত 
গাড়ীটা ছুটিয়া চলিয়াছে বলিয়া অর্ধেক জিনিষ চোখে পড়ে না, তাহাতে 
ভিতরেও বালতি কুঁজে৷ হাড়িকুঁড়ির ভীড়ে নিরঙ্কুশ হইয়া বসা যায় না; 
শিবুর উত্তেজিত মন এত রকম বাধা ও বন্ধন মানিয়া চলিতে চাহিতেছিল 
না। সে বলিল, “মা, আমি গাড়ী থেকে নেমে পড়ে হাটি। ছু-দিক 
দেখতে পাচ্ছি না। বড় তাড়াতাড়ি পথ পার হয়ে যাচ্ছে ।” 

মা বলিলেন, “গাড়ী থেকে একবার নামলে মানুষের তোড়ে কোথায় 
তলিয়ে যাবি, তোকে যে আর খু'জেই পাব না রে! তার চেয়ে আজ 
গাড়ীতেই চল্‌, তার পর অন্য দিন হেঁটে দেখিস এখন, কলকাতা ত আর 
পালিয়ে যাচ্ছে না।” 


শিবু চঞ্চল হইয়া বলিল, “না, আজকেই দেখব। অন্য দিন ত অনেক 
পরে হবে।? 

সে দরজা! খুলিয়া গাড়ী হইতে লাফাইয়া পড়ে আর কি? শিবুর 
চাঞ্চল্যের ছৌয়াচ যেন ছোট খোকার মনেও সঞ্চারিত হইয়া গেল। ঘড় 
ঘড় করিয়া সারি সারি ট্রাম গাড়ী ঢং ঢং ঘণ্টা বাজাইয়া ছুটিতেছে দেখিয়া! 
সে শিশি-বোতল বোঝাই বালতির ভিতরেই ছুই পা নামাইয়। বন্কিম ভঙ্গীতে 
কোনও প্রকারে দাড়াইয়া নাচ স্থুরু করিয়া দিল। 

চন্দ্রকান্ত বলিলেন, “পাগলারা সব ক্ষেপে গেছে ।” 

মহামায়। বলিলেন, “ক্ষেপবে না? সভ্য জগংটা ততুমি ওদের এতদিন 
দেখতে দাও নি। আধমরা গরুর পাল আর নেংটিপরা সাওতালের ভীড় 
ছাড়া আর ত কিছু ওদের দেখা অভ্যাস নেই ।” 

চন্ত্রকান্ত বলিলেন, “সে ত ভালই হয়েছে। জন্মাবধি এই গদ্য পৃথিবী 
দেখা থাকলে এর ভিতর কোনও আনন্দের খোরাক খুজে বার করা শক্ত 
হত।” 

গাড়ী হইতে নামিতে না পাইয়া শিবু প্রশ্বের সাহায্যেই তাহার 
কৌতুহলটা মিটাইবার চেষ্টা স্থরু করিল। রাস্তার এ-মোড় হইতে ও-মোড় 
পর্যস্ত ঠাসা বাড়ী দেখিয়া সে বলিল, “মা, এখানে সব বাড়ী এমন এক সঙ্গে 
জোড়া দেওয়া কেন? বাগান নেই, মাঠ নেই, একটা পুকুরও নেই । লোকে 
চান করে না, বাসন মাজে না?” 

মা বলিলেন, “সবই করে, বাসায় চল্‌, দেখতে পাবি। ঘরের ভিতর 
পুকুর তালাবন্ধ আছে ।” 

রাস্তার ধারে সারি সারি দোকান ঘরে চেনা অচেনা! কত যে অসংখ্য 
জিনিস তাহার ঠিক নাই । খাওয়া পরা আর শোওয়া, মানুষের জীবনের 
এই ত সামান্য তিনটি উদ্দেশ্য, তাহার জন্ত এমন অজন্্র দ্রব্যসস্তারের কি 
প্রয়োজন সুধা ভাবিয়া পাইতেছিল নাঁ। কিন্ত তবু প্রশ্ন করিয়া বোকা 
বনিবার ইচ্ছা তাহার ছিল নাঁ। কাবুলীদের দোকানে স্ত,পাকারে মেওয়া 
ও ফল, দিল্লীওয়ালার দোকানে জরির জুতা ও জরির টুপি, খেলনার 
দোকানে ঠিক মানুষের মত বড় বড় খোকা পুতুল, বাজনার দোকানে বড় বড় 
গ্রামাফোনের চোডঙা, ফুটপাথের উপর নানারঙের কাচের বাসন ও অচেন! 


৮১ 
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পরিচ্ছদ, এগুলি সত্যই মাহ্ষের জীবনযাত্রায় কোনও সাহায্য করে, না তামাসা 
করিয়া কেহ সাজাইয়া রাখিয়াছে বোঝা শক্ত | মেওয়া দেখা হৃধার অভ্যাস 
নাই, ফলও সে যা দেখিয়াছে তাহা ত তাহারা গাছ হইতেই পাড়িয়া খায়, 
তাহার কোনটারই এমন চেহারা নয়; গ্রায়োফোনের চোঙার কাছাকাছি 
কোনও জিনিসের সঙ্গেও স্থধা-শিবুর কখনও পরিচয়ই হয় নাই। মাংসের 
দোকানে ছালছাড়ানেো৷ আস্ত জীবদেহ,দড়িতে ঝুলিতে দেখিয়া স্থধার রুচি ও 
সৌন্দর্বোধে এমন আঘাত লাগিয়াছিল যে ভবিষ্যৎ জীবনে সে কখনও 
মাংসের দোকানের সম্মুখে চোখ খুলিত না। কাচের বাসন দেখিয়া শিবু ত 
চীৎকার করিয়া! উঠিল, “মা দেখ, দেখ, কাচের আবার বাটি বানিয়েছে, 
থালা বানিয়েছে । ওতে কি কেউ খায় নাকি ?” 

ম। বলিলেন, “সাহেবরা খায়! তোদের মত পাড়াগেঁয়ের! খায় না।” 

কাসা পিতলের বাসন, তক্তাপোষ, বিছানা মাছুর ও কাপড় গামছার উপরে 
মান্ষের যে আর কিছুর কেন প্রয়োজন হয় ভাবিয়া সুধা নিজের মনের 
কাছে কোনও সদুত্তর পাইতেছিল না। নিজেকে অজ্ঞ ভাবিতে তাহার 
আত্মসম্মান খুব যে ক্ষুণ্ন হইল তাহা নয়, তবু নগরবাসীদের মস্তিষ্কের উপরে 
তাহার শ্রদ্ধা একটু কমিয়া গেল এই অনর্থক প্রয়োজন স্থ্টির বিপুল বাহিনী 
দেখিয়া । 

রাস্তাজোড়া নিরেট বাড়ীর মাঝে মাঝে ফাটলের মত সরু সরু গলি । স্থধা 
জিজ্ঞাসা করিল, “এর ভিতর দিয়ে কোথায় যাওয়া যাঁয় বাবা? ওদিক্টা ত 
দেখা যায় না।” 

শিবু বলিল, “জান না? একে বলে সুড়ঙ্গ । আমার বইয়ে ত আছে।” 

চন্দ্রকান্ত হাসিয়া বলিলেন, “না, একে স্থুড়ঙ্গ বলে না, একে বলে গলি ।” 

ক্রমে বাড়ীর উচ্চতা ও ঠাসাঠাসি একটু কমিয়া আসিল । মাঝে মাঝে 
ছুই-চারিট] পোড়ো৷ জমি ও জীর্ণ খোলার বস্তি দেখা যায়। আকাশ গাছপালা 
সবই এখন কিছু কিছু চোখে পড়ে । এ আর একেবারে চটমোড়া বড়বাজারের 
রূপ নয়। 

এইখানেই একট! গলির মুখে গাড়ীটা দীড়াইয়া পড়িল। স্থধা ও শিবু 
উদ্দগ্রীব হইয়া! বাহিরের দিকে চাহিল। প্রকাণ্ড একটা লাল রঙের বাড়ী, 
একদিকে বড় রাস্তা, একদিকে গলি। বাগান উঠান নাই বটে, কিন্তু রাস্তার 
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উপরেই প্রাতি তলায় বড় বড় বারান্দা, সেখানে বসিলে সব পথটা দেখা যায়। 
সামনেই তিন ধাপ শ্বেতপাথরেন্ঠুসি'ড়ি, ফুটপাতের থেকে উঠিয়া শ্বেতপাথরে 
বাধানো বারান্দায় শেষ হইয়াছে। এমন পালিশ-করা পাথর শিবু কখনও 
দেখে নাই, শুধু এই কারণেই বাড়ীটা তাহার অতান্ত পছন্দ হইয়] গেল। 
গাড়ী হইতে প্রায় লাফাইয়া পড়িয়া সে বারান্দাটায় চড়িয়া দাড়াইল। দরজাটায় 
সজোরে ধাক্কা দিল, বেশ নক্মাকাটা দরজা কিন্তু কেহ খুলিয়া! দিল না। 
মহামায়া ডাকিয়া বলিলেন, “ওরে বোকা, পরের দরজা ঠেঙিয়ে ভাঙিস্‌ না ।” 

শিবু মা'র কথায় নিরাশ হইয়া প্রশ্নের সুরে বলিল, “কেন, এটা ত 
আমাদের বাড়ী ?” 

মহামায়া বলিলেন, “হ্যা, তুমি যে লাখ টাকা দিয়ে কিনেছ।” 

গলির দিক্‌ দিয়! পৈতা গলায় একটা! হিন্দস্থানী দারোয়ান ন্যাড়ামাথা বাহির 
করিয়া আসিয়া বলিল, “এই দিকে বাবু, এই দিকে । ভাড়া-ঘর এধারে |” 

গলির দরজা খুলিয়া গেল; একেবারে চৌকাঠ হইতেই সোজা দোতলায় 
উঠিবার সঙ্কীর্ণ সিড়ি আরম্ভ হইয়াছে, দরজায় ছুমিনিট অপেক্ষা করিবার 
জন্যও এক হাত স্থান নাই। এ-মিড়ির বাক আরম্ভ হইবার মুখেই একদিকে 
রান্নাঘর ও অপর দিকে পায়খানা, তাহারই পাশে খাবার ঘর। একটুও 
স্থানের অপব্যয় নাই, মানুষের শুচিবামুগ্রস্ত হইবার কোনও অবকাশ নাই। 
সামনের কালোপাড়-দেওয়া শ্বেতপাথরের বারান্দা দেখিয়া শিবু যেমন খুশী 
হইয়াছিল, এই অন্ধকার খাঁচা দেখিয়া তাহার মন তেমনই মুষড়িয়া গেল। 
মাথার উপরের ছাদ পধ্যন্ত এত নীচু যে লম্বা মানুষ হাত তুলিয়া দাড়াইলে 
ছাদে হাত ঠেকিয়া যায়। স্থুধা বিস্মিত চোখে ছাদের দিকে তাকাইয়া 
সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে বাবার মুখের দিকে চাহিল। চন্ত্রকান্ত ছোট খোকাকে মাথার 
উপর তুলিয়া ধরিয়া তাহাকে ছাদে ঠেকাইয়া৷ দিয়া বলিলেন, “তোমরা 
ভগ্নাংশের সি'ড়ির অঙ্ক শিখেছ ত? নীচে একতলা, তারপর সিড়ি ভেঙে 
দেড়'তলা, তার পর সিড়ি ভেঙে দোতলা, বুঝলে ।” 

দেড়তল! হইতে সি'ড়িটা গোল থামের মত সোজা দোতল! ছাড়াইয়া 
একেবারে তিনতলায় গিয়া একটুখানি চাতালের উপর শেষ হইয়াছে । সি'ড়ির 
গায়ে ছুই পাশেই মাঝে মাঝে দরজা, কিন্তু সেগুলির গায়ে সযত্বে পেরেক 
মারা । বুঝা যায় এই সিড়ি দিয়া এই সব পথে ঢোকা নিষিদ্ধ। তিনতলায় 
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ছুইখানি মাত্র ঘর আর ছুভিক্ষ-পীড়িতের ভিক্ষান্নের মত একটুখানি খোলা 
ছাদ। ছাদে দাড়াইলে উত্তর-দক্ষিণ-পূর্ব-পশ্চিম সকল দিকেই ঘর দেখা যায়, 
কিন্তু সে ঘরগুলির অধিবাসী স্বতন্ত্র। ঘরে ঘরে জানালার কাছে ছোট বড় 
নানা মাপের মানুষের কুতুহলী দৃষ্টি দেখিয়া শিবু মহামায়ার গলা জড়াইয়া 
কানে কানে বলিল, “এটা কাদের বাড়ী মা? এত মানুষ চারধাঁরে। 
এদের সঙ্গে আমরা থাকব কি ক'রে ?” 

মহামায়া বলিলেন, “ও সব আলাদা! আলাদা বাসা রে, কলকাতায় এই- 
রকমই হয়।” 

স্থধা ও শিবুছাদের আলিশার উপর 1দয়া মুখ বাড়াইয়া বুড়া আঙুলে 
ভর দিয়! দাড়ায়! চারিদিকে চাহিয়া দ্েখিল, তাহাদের এই উপর নীচের 
চারখান ঘরে যদিও দৃষ্টি আশে-পাশের সকলেরই পড়ে, তবু সশরীরে উপস্থিত 
হইবার নিষ্ণণ্টক পথ কাহারও নাই। বোঝা গেল, এগুলি ভিন্ন ভিন্ন 
এলাকা । এ বাড়ীর কর্তী শ্বেত পাথরে মোড়া অংশ নিজে রাখিয়া খিড়কির 
সিঁড়ি দিয়া কিছু অংশ ভাড়া দিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন, আশে-পাশের অনেক 
বাড়ীতেই সেই রকম বন্দোবস্ত । সুতরাং ভাড়াটে অংশগুলি সব পরম্পরের 
খুব গায়ের কাছে আসিয়া! পড়িয়াছে। তার উপর খিড়কির দিক্‌ বলিয়া 
বাড়ীওয়াল! ও ভাড়াটে সকলেরই শৌচাগারের তীড় এই দিকে বেশী। 

বাহিরের নৃতন জগত্টা যতক্ষণ দেখিতেছিল ততক্ষণ তাহার অভিনবতে 
বিস্ময়ের খোরাক বেশী ছিল বলিয়াই তাহাতে শিবুর আনন্দ উচ্ছৃসিত হইয়া 
উঠিতেছিল। কিন্ত গৃহের আবেষ্টনে বিম্ময় বেদনারই কারণ হইয়া উঠিল। 
বাহিরে যেমন অপরিচয়েই আনন্দ, ঘরের ভিতরে তেমনই পরিচিতের স্পশেই 
শাস্তি ও বিশ্রাম । যে-গৃহকে স্থধারা আজন্ম বাড়ী বলিয়া জানে তাহাকে 
এই বিস্ময়লোকের ভিতর কোথায়ও এক বিন্দু খুঁজিয়া না পাইয়া ছুইজনেরই 
মন বিষগ্ন হইয়া পড়িল। দিনের পর দিন ইহারই ভিতর তাহারা কাটাইবে 
কি করিয়া? 

কিন্তু শিবু সহজে দমিবার পাত্র নয় বলিয়া ছোট্ট চাতালের উপর স্ত,পীকুত 
বিছানার গাদায় বসিয় পড়িয়াই গান ধরিয়া দিল, 

পদ্বন্ি কলহেতার শহর, অই পহর 

চলতি আছে টেরাম গাড়ী । 
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নামিয়ে গাড়ীর থনে ইষ্টিশানে, মনে মনে আমেজ করি, 
আইলাম কি গণি মিঞার রংমহালে 
ডাহার জিলায় বশ্তণল ছাড়ি ।” 

মহামায়া শ্রান্ত দেহখানি একটা তক্তাপোষের উপর ঢালিয়া দিয়া হাই 
তুলিয়া বলিলেন, “ঠাকুরবি থাকলে এরই ভিতর একটা শৃঙ্খলার স্থ্টি করতে 
পারতেন। আমি ত একেবারে কাজের বার। স্থুধা, দেখ. দেখি মা, 
বাচ্চাটাকে অন্ততঃ একটু কাগজ টাগজ জেলে দুধটুকু গিলিয়ে দিতে পারিস্‌ 
কিনা । এর পর আবার ছুধ পাব কিনা তাই বা কে জানে?” 

একট মেলিন্স্‌ ফুডের বোতলে খানিকটা ঠাণ্ডা ছুধ ক্রমাগত গাড়ীর 
নাড়া পাইয়া পাইয়া প্রায় ঘোল হইয়া উঠিয়াছিল, সেই মাখন-ভাসা ছুধট! 
বাল্তির ভিতর হইতে বাহির করিয়া সুধা বলিল, “এটা কি ভাল আছে মা? 
খোকনের যদি অস্থখ করে এটা খেয়ে ।” 

মহামায়া খাটের উপর উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, “তবে দেখ. যদি টিনের 
বাক্সে ফুড টুড কিছু থাকে । আমার ত বাছা পাঁ দুটো! এমন অবশ হয়ে 
গেছে যে টেনেও তুলতে পারছি ন1।” 

টিনের বাক্স খু'জিতে হইল না। স্থধাদের কথাবার্তা পিছন হইতে শুনিতে 
শুনিতে যে প্রসন্্মূত্তি ভদ্রলোক উঠিতেছিলেন তিনি বলিলেন, “থাক্‌ থাক্‌ খুকী, 
আমি টাটকা দুধ এনেছি । ছাতাটা খু'জতে খুঁজতে এত দেরী হয়ে গেল 
যে স্টেশনে আর হাজিরা দিতে পারি নি। আমার অপরাধ মার্জনা 
করিবেন ।” 

চন্দ্রকানস্ত বলিলেন, “ছাতি-হারানোর পর্ব আর আপনার এ-জীবনে 
মিটল না1।” 

সে কথার উত্তর না দিয় ভদ্রলোক বলিলেন, “নূতন বাড়ীতে উ্গন-টুন্নন 
কিছু আছে কি খুকী ? ছুধটা ত জাল দেওয়া হয় নি!” 

শিবু মাঝখান হইতে ফোড়ন দিল, “দিদির নাম ত খুকী নয়, ও সুধা ।” 

ভদ্রলোক বলিলেন, “বাঃ দিব্যি ত মিটি নামটি তোমার, আমার সঙ্গে 
মিলও আছে, আমার নাম একটুখানি বাকিয়ে স্থধীন্দ্র। আর কাজেও আমি 
তোমার চেয়ে কিছুমাত্র কম নয়, ফুড তৈরি করতে পারি না মনে করছ? 
আমি ভাতও রাধতে পারি। একদিন তোমাদের রেধে খাওয়াব।” 


৮৫ 


হধা গভীর প্রর্লাতির মাহুষ, কিন্তু নীরবে এমন করিয়া পরাজয় স্বীকার 

করিতে সেও রাজি হইল না, বলিল, “ওঃ, ভারি ত, ভাত ডাল মাছের ঝোল, 
কুলের অন্বল, সবই আমি রাধতে পারি । আপনি মাকে জিগগেষ করুন ।” 

মহামায়] বলিলেন, “তা ও সত্যিই বলেছে । আমি ত অকর্মার একশেন, 
মেয়ে কিন্ত আমার খুব কাজের | . ছেলেটাকে ত ওই মানুষ করলে ।” 

শিবু বিচক্ষণ বিচারকের মত মুখ করিয়া! বলিল, “মেয়ে মান্ষরা ত সবাই 
রান্না করে, কিন্তু বাবুরা ত আর করে না। বাবা ত কিচ্ছু রশধতে পারেন না, 
খালি খান ।” 

চন্দ্রকান্ত বলিলেন, “সত্যি, এমন অনধিকারচর্ঠা আমার করা উচিত নয়, 
তবে শিবুও বিবর্তনের কল্যাণে এ বিষয়ে পিতার চেয়ে শ্রেষ্ঠ জীব যে হয়েছে 
তা বলতে পারি না। স্ৃতরাং জয়টাকাটা স্ুধীনবাবুরই প্রাপ্য ।” 

স্থধা বলিল, “ছুধের বাসনট। দিন, আমি কাগজ জ্বেলে গরম ক'রে ফেলি 
একপোয়া, নইলে খোঁকা ভীষণ চেঁচাবে |” 

স্থধীনবাবু বলিলেন, “আগুন জালতে গিয়ে কাপড়ে যেন ধরিয়ে বোসো 
না, সাবধান 1” 

স্থধা হাসিয়া বলিল, “কি যে বলেন, আমি কি কচি খুকী ।” 

শিবু বলিল, “দিদি বারো পূরে তেরোয় পা দিয়েছে, আমার চেয়ে তিন 
বছরের বড়, খোকনের চেয়ে সাড়ে-ন' বছরের ।” 

স্ধীন্দ্রবাবু বলিলেন, “তুমি ত দেখছি খুব ভাল আক কষতে পার, না 
থোকা ?” 

শিবু বলিল, “খুব ভাল পারি না, দিদিই বেশী ভাল পারে । তবে আমি 
মিশ্র যোগ বিয়োগ শিখেছি, আর ইন্কুলে ভি হলে আরও অনেক শিখে 
ফেলব । কিন্তু রামায়ণ মহাভারত মুখস্থ আমি দিদির চেয়ে ভাল করতে পারি। 

“রে রেবক নিশাচর আয় রে সত্বর। 
এত বলি ডাকে ভীম বীর বৃকোদর 1” 

আপনি মুখস্থ বলতে পারেন ?” 

সথধীন্দ্রবাবু ভীত মুখ করিয়া বলিলেন, “নাঃ, ও সব বিদ্যে আমার নেই। 
তবে খাওয়ার পরীক্ষা যদি নাও ত বুকোদরের সঙ্গে পাল্লা দিতে আমিও 
পারি।” 


হ্বধা একটুখানি হাসিয়া বলিল, “তাহলে শিবুর সঙ্ষেই আপনার নামের 
মিল বেশী, ও এত বেশী গেলে যে পিসিমা ওকে ভীমসেন বলেন ।” 

শিবু বলিল, “সে বাপু, আমি খাবই। আমি বিধবা হলে মোটেই 
পিসিমার মত একাদশী করব না।” 

স্থধীন্দ্রবাবু অষ্টহাশ্য করিয়া বলিলেন, “এইবার শিবুবাবু ঠকে গেছ, পুরুষ 
মান্তযে কি বিধবা হয় ?” 

পরাজয়ের লজ্জায় শিবুর সুন্দর মুখখানা লাল হইয়া উঠিল । 

মহামায়া বলিলেন, “ও ডে'পো ছেলেটাকে আপনি আর আস্কারা দেবেন 
না। আমার ঘর-সংসারের ব্যবস্থা কি করলেন তাই আগে বলুন। আপনার 
উপরই ত আমার সব ভরসা । আমি ত কুটো ভাঙতে পারি না, লোক 
না হলে খেটে খেটে মেয়েটার জিভ বেরিয়ে পড়বে ।” 

স্থধীন্দ্রবানু একটু লঙ্জিত সুরে বলিলেন, “লোক ঠিকই তৈরি আছে, 
আমি খবর দিতে একটু দেরী ক'রে ফেলেছিলাম তাই এখন এসে উঠতে 
পারল না। ভোর বেলা ঠিক আসবে । আর সন্ধ্যেবেলা আমার বাড়ী 
থেকে আপনাদের জন্যে যত্সামান্য কিছু খাবার আসবে । ইতিমধ্যে স্থধার 
সাহায্য পেলে বাকি কাজগুলো আমি ক'রে দিতে পারি ।” 

স্ধাও যে কাহারও সাহায্যের অপেক্ষা রাখে না তাহা বুঝাইবার জন্য 
ডুরে কাপড়ের আচলট! কোমরে জড়াইয়া বিছানার গাদার উপর ছুই হাটু 
গাড়িয়া বসিয়া! দড়ির গিঁট খুলিতে লাগিল । বিছানার পুলিন্দার ভিতর হইতে 
বিছানা-পদবাচ্য নয় এমন বং জিনিস বাহির হইয়া পড়িল। ছাতা, লাঠি, 
ঝশাটা, তোয়ালে, ধুতি, শাড়ী, ঘাহা। কিছুই সন্বীর্ণ আয়তনের আধারে ঠাই 
পায় নাই, সবই নিবিচারে শ্রীক্ষেত্রের যাত্রীর মত এখানে একাসনে বসিয়া 
পড়িয়াছে। সেইগুলিকে বাছাই করিয়া স্থুধা বিছানাগুলাকে ঝাড়িয়া 
তক্তাপোষের উপরে তুলিল। 

চন্দ্রকান্ত বলিলেন, “রম্ধনবিদ্যায় আমার অপটুতা সর্বজনবিদিত হলেও 
জল তোলায় আমার খ্যাতি আছে। তোমাদের শৃঙ্খলিতা গঙ্গাদেবীর 
কারাগৃহটি কোথায় ব'লে দাও, জল আমি সবটাই তুলে আনি ।” 

শিবু বলিল, “আমিও কাজ করতে পারি,” বলিয়াই বাল্তির গর্ত হইতে 
বাসনকোশন সব মেঝেয় নামাইয়া সে জলপাত্র জোগাড় করিতে লাগিল। 


৮৭ 


একটা শূন্তগর্ত বালতিকে অবলম্বন করিয়া দাড়াইতে গিয়া ছোট খোকা 

সেটাকে নিজের মাথার উপরই উপুড় করিয়া দিল। মহামায়া সন্ত্রস্ত হইয়া 
উঠিয়া বলিলেন, “ছেলেটাকে একটা খাটের খুরোর সঙ্গে বেঁধে রেখে বাপু 
তোমরা কাজকর্ম কর, নইলে গড়িয়ে ও ত সদর রাস্তায় গিয়ে পড়বে ।” 

বালতির ভিতরের অন্ধ কারাগার হইতে খোকন কাদিয়া বলিতে লাগিল, 
“আমা তুপি খুলে দাও ।” 

স্ধীন্দ্রবাবুর সাহায্যে সেদিনকার মত আহার-নিদ্রার ব্যবস্থা হইয়া গেল। 
তিনি বিদায় লইবার সময় সংসারচক্রের আবর্তনে যতখানি সহায়তা তাহার 
পক্ষে করা সম্ভব সবই করিবেন প্রতিশ্রুতি দিয়! বন্ধু-পরিবারকে আশ্বস্ত করিয়। 
গেলেন। 

সকলে ঘুমাইয়া পড়িলে খোলা জানালার ভিতর দিয়া অন্ধকার রাত্রির 
দিকে তাকাইয়া পিসিমার কঠিন কোমল মুখখানির কথাই বার বার স্ধার মনে 
পড়িতেছিল। মৃগাঙ্ক দাদাকে একলা! ভাত বাড়িয়া দিয়া পিসিমা হয়ত আজ 
জলও না খাইয়া মেঝের উপরই শুইয়া পড়িয়াছেন। হয়ত শূন্য প্রায় বাড়িতে 
বিনিদ্র চক্ষে স্বধারই মত রাত্রির প্রহর গুনিতেছেন। 

ঘরের আলো! নিবিয়া গিয়াছে । অপরিচিত আবেষ্টন অন্ধকার আকাশের 
অতি ক্ষীণ তারার আলোকে আরও অপরিচিত অনন্ত রহস্যময় মনে হইতেছে । 
স্থধা কি পিসিমার ঘরের মাচার উপর আজ বিছানা! করিয়া ঘুমাইয়াছিল, 
তাহার পর একলা! পাইয়া আরব্য উপন্যাসের দৈত্য, চীন রাজকুমারী বেছুরার 
মত ঘুমস্ত স্থধাকে শয্যা সমেত আকাশপথে উড়াইয়া আনিয়াছে? অদ্ধ ঘুমে 
অর্ধ জাগরণে সমস্ত পৃথিবীর বিচিত্র পরিবর্তনশীল রূপ দেখিতে দেখিতে সুধা এ 
কোথায় আসিয়া পড়িয়াছে? পূর্ব দিকের আকাশের গায়ে আকাশম্পর্শী 
একটি স্তস্তের মুখ হইতে ঘন কুগুলায়িত কীলে! ধেশয় প্রকাণ্ড অস্পষ্ট সরীম্থপের 
মত বাকিয়] বাকিয়া উধ্বপথে কোথায় গিয়া মিলাইয়া যাইতেছে ' এখনই 
হয়ত আরব্য উপন্যাসের দৈত্যের মতই স্পষ্ট রূপ ধরিয়া স্থধাকে আবার পিসিমার 
কোলের কাছে লইয়! গিয়া! নামাইয়া দিবে, অথবা এ তাহার বিদায়-ছবি, হয়ত 
তাহার কাজ শেষ হইয়া গিয়াছে, স্থুধাকে রাত্রি-শেষে উঠিয়া নূতন জগতে নৃতন 
পথ, নূতন বন্ধনের সন্ধানে ঘুরিতে হইবে । 


১২ 


সারি মারি তেল-কলের ধূমোদগারী চিম্নির পাশে ধূত্রপস্কিল আকাশের 
নীচের এই খাঁচার মত বাড়িটিতে নৃতন করিয়া সংসার শুরু হইল। চিম্নীর 
গায়ে মাঝে মাঝে ছুই-চারিটি তাল ও নারিকেল গাছ দেখা যায়, আর কুলি 
ব্যারাকের একট পাক! বাড়ীর সামনে একটা পুকুরে অষ্ট প্রহর মজজুরদের 
ছেলেরা স্নান করে ও ঝাপাই জোড়ে। এই ছুইটি জিনিসেই পুরাতন পৃথিবীর 
একটুখানি আমেজ লাগিয়া আছে, নহিলে ইহাকে পাতালপুরী কি নাগলোক 
বলিলেও স্ধার অবিশ্বাস হইত না। বাস্থকীর মাথার ঠিক উপরেই বোধ হয় 
এই কলিকাতা শহর, তাই সারাদিনরাত্রিই ঘর বাড়ী এমন থর থর করিয়া 
কাঁপে! পথে অহরহ যে ভারী ভারী গাড়িগুলা চলে তাহারাই যে মাতা ধরিত্রীর 
বুকে এমন শিহরণ তুলে তাহা বুঝিতে স্থধার কিছু দিন সময় লাগিয়াছিল। 

জনবিরল নয়ানজোড়ে যেটকুও বা মান্টষের সঙ্গ পাওয়া যাইত, এখানে 
তাহার সিকিও পাওয়1 যায় না। উম্মিমুখর বেলাভৃমিতে বসিয়া নিঃসঙ্গ মানুষ 
সারাদিন সমুদ্রের বিচিত্র রাগিণী শুনিলেও যেমন তাহার ভাষা বুঝে না, এ 
অনেকটা সেই রকম। ভোর হইতে কত বিচিত্র শব্দতরঙ্গই যে কানের উপর 
দিয়া ভাসিয় যায় তাহার ঠিক নাই, কিন্তু এ বিশাল নগরীর অষ্টপ্রহরের ভাষা 
বুঝিতে সময় লাগে । গলির ভিতরে বাড়ী, রাজপথের জীবনলীল! চোখে পড়ে 
না, কিন্তু ধ্বনি জানাইয়! দেয় একের পর এক করিয়া ভিন্ন ভিন্ন দৃশ্যের পটক্ষেপ 
হইতেছে । ভোরবেলা ঘুম চোখ হইতে ছাড়িবার আগেই তৈলহীন রথচক্রের 
ঘর্ঘর ধ্বনি ও এক বোঝ] বাসন আছড়ানোর মত ধাতব আতনাদে মুখন্বপ্রের 
শেষ রেশটুকু মিলাইয়া! যায়; তার পর নিকটে শোন যায় পিচকারীর জলের 
ঝর্ঝর শব্দ আর দূর হইতে কানে আসে স্বদীর্ঘ অন্তনাসিক স্থরে কত বাশির 
আকাশ-কীপানে! ডাক | মহামায়। বাশির শবেই শয্যা ছাড়িয়া উঠিয়া বসিয়া 
বলিতেন “এগো, তোমাদের শ্যামের বীশি বাজল ।” 

সুদীর্ঘ দিন ধরিয়া রাজপথের অগণ্য বিচিত্র যানবাহন তাহাদের বিচিত্র 
ভাষায় সশস্কিত পথিককুলকে সতর্ক করিতে করিতে চলিয়াছে। কেহ ভারী 
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গুরুগর্ভীর গলায় থাকিয়া থাকিয়া বলে ণ্চং ঢং”, কেহ একটানা ছন্দে গাহিয়া 
চলিয়াছে “ঝম্‌ রম্‌ কম্‌ ঝম্” কেহ ক্ষীণ মৃদুতালে একটি ঘুঙ্র বাজাইয়া 
চলিয়াছে “টুংটাং, টুংটাং,” কেহ বড় মানুষের ক্রুদ্ধ হুঙ্কারের মত একবার 
তীব্র গর্জন করিয়া ঝড়ের বেগে চলিয়া যাইতেছে, কেহ চপল বালকের মত 
অর্ধেক ডাক অসমাপ্ত রাখিয়াই দৌড়িয়! চলিয়া যাইতেছে । তাহাদের চলার 
হন্ব ও দীর্ঘ তাল, তাহাদের বাণীর তীব্র ও মধুর স্থুর মনে নানা ছবি জাগাইয়া 
তুলে কিন্তু সে তুরঙ্গগামিনী বা্পবাহিনীদের ত চোখে দেখা যায় না। 

গলিতে রমণীর স্কৃতীত্র ক ডাকিয়া বলে, “মা-আ-টি লিবি গো-৩,” কিন্ত 
পৃথিবীতে মাটির মত স্বলভ জিনিসকে এমন করিয়া হাকিয়া বেড়াইবার কি 
প্রয়োজন আছে শহরে নবাগতা সুধা বুঝে না । পুরুষের ক বলে, “কাপড়া- 
ওয়ালা__আ,” “বডি-জামা-সেমিজ” “জয়নগরের মোয়া ।” অন্র-বস্ত্রের কথ 
ন। বুঝিয়া উপায় নাই, বুঝিতেই হয়। হঠাৎ শুনা যায় শিশুকণ্ঠ উত্তেজিত 
হইয় চীৎকার করিতেছে, “নথিং, নট্‌ কিচ্ছু ;” তাহারা যে পৃথিবীর অনিত্যতার 
বিষয়ে বক্তৃতা করিতেছে না এ কথা বুঝা অতান্ত সহজ, কিন্ত তবু প্রকৃত তত্ব 
অনাবিষ্কৃতই থাকিয়া যায় । 

সন্ধ্যাবেলা আশেপাশের নানা বাড়ী হইতেই গানের স্থুর ভাসিয়! আসে । 
মেসের ছেলেরা গায়, “যদি এসেছ এসেছ বধু হে দয়! করে কুটারে আমারি ।” 
বাড়ীওয়ালার বাড়ী হইতে কলের স্থর আসে, 

“আহা, জাগি পোহা'ল বিভাবরী” 
অতি ক্লান্ত নয়ন তব, সুন্দরী |” 

গলির ওপারের বাড়ীর মেয়েরা ওস্তাদজীর সহিত গল! মিলাইয়া৷ গায়, 
“আজু শ্টাম মোহলীন বাশরি বাজাওয়ে কে?” সঙ্গে সঙ্গে এম্রাজের ছড় ঝঙ্কার 
দিয়া ওঠে । গান শুনিয়। শিবুর দিল খুলিয়া! যায়, সেও গঙ্গাজলের ট্যাঙ্কে চড়িয়া 
ছুই হাতে ট্যাঙ্ক পিটাইয়া! মেসের ছেলেদের ভঙ্গীতে গাহিতে শুরু-করিয়! দেয়, 

“যদি পরাণে না জাগে সেই আকুল পিয়াসা, 
পায়ে ধরি, ভালবেসো না |” 

মহামায়। রাগ করিয়া বলেন, “লম্্মীছাড়। ছেলে, আর গান খু'জে পাস্‌ না? 
তোর বাবা ষে রোজ সকালে গান করেন তার একটা শিখতে পারলি না, 
সবার আগে ওই মেসের ছেলেদের গানগুলো মাথায় ঢুকল 1” 
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শিবু বলে, “ওদের গান ভেঙাতে আছে, বাবার গান ভেঙাতে নেই।” 

স্থধার কানে মহানগরীর বাণী দিনরাত্রি আসিতেছে, কিন্তু সে বাণীর সহিত 
তাহার বাণীর আদান-প্রদান নাই । 

মহামায়া হাটিতে চলিতে কষ্ট পান, তাই পাড়ার মেয়েদের সঙ্ষে ভাব করা 
হয় নাই, পাড়ার মেয়েরাও কেবল স্থধার মত ছেলেমানুষকে দেখিয়া বেশী 
আসিবার আগ্রহ দেখায় না । স্থধ] গৃহিণীদের সঙ্ে কথা বলিতে ত লজ্জাই 
পায়; কিশোরীদেরও পাউডার-শোভিত মুখ, চওড়া রডীন ফিতার ফাস বাধা 
বিচ্ুনি এবং ফাপানো এলো খোপার পারিপাট্য দেখিয়া কাছে যাইতে ভরসা 
হয় না। মহামায়া বলেন বটে, “যারে, ইন্কুলে-টিস্থলে ভতি হবি, এইসব 
মেয়েদের একটু জিগেস করিস্‌, কোথায় কেমন পড়ায়-টডায় ?” 

স্থধা বলে, “সে সব আমি পারব না, তোমরা যেখানে হয় ভতি ক'রে 
দিও ।” 

চন্দ্রকান্ত জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “মেয়েকে ফিরিঙ্গি ইস্কুলে দেবে নাকি 
গো, খুব কায়দাছুরস্ত ইংরিজী বলতে পারবে ! বাড়ীওয়ালার মেয়ের! ত যায়ই, 
সেই সঙ্গে পাঠাবার ব্যবস্থা করতে পারি ।” 

মহামায়া বলিয়াছিলেন, “না বাপু, আমার গরীবের অত ঘোড়া-রোগে 
কাজ নেই। গোছ! গোছ। টাকা মাইনে, পোষাক, গাডী ঝ'লে গুণবে কোথা 
থেকে? তুমি একটু ইস্কুলের পর পড়িও-টড়িও, তাহলেই যা সাদী-মাট। শিখবে 
তাইতেই আমাদের গেরস্তর ঘরে চ'লে যাবে ।” 

চন্দ্রকান্ত বলিলেন, “কিন্ত যে গেরস্তর বাড়ী যাবে তার যদ্দি মন না৷ ওঠে ?” 

মহামায়া বলিলেন, “না ওঠে নিজের ঘরের ভাত বেশী ক'রে খাবে, তাই 
ব'লে খণ-কর্জ ক'রে আমি এখন থেকে পরের মন যোগাতে পারব না।” 

চন্দ্রকাস্ত বলিলেন, “তবে ত তুমি ভারী বাঙালীর মেয়ে! মেয়ে জন্মাবার 
দিন থেকে বেয়াই জামাইয়ের মন বুঝে যদি না চললে তবে কলিযুগে 
জন্নালে কি করতে ?” 

মহামায়া বলিলেন, “অত গোলামী আমার দ্বারা হবে না বাপু; আমার 
মেয়ে আমার থাকবে, কারুর গরজ পড়ে ত মে আপনার গরজেই নিতে 
আসবে ।” 

চন্দ্রকাস্তের আয় কম, মহামায়ার নজরও সেকেলে, কাজেই মেয়েকে 
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সাধারণ দেশী ইস্কুলেই দেওয়া ঠিক হইল | তবে এই কয়টা মাস বাড়ীতে 
ইন্কুলের মত গড়িয়া পিটিয়া লইয়া একেবারে ইংরেজী বৎসরের গোড়াতেই 
ছেলেমেয়ে দুইজনকে স্কুলে দেওয়া হইবে । সাত-আট মাসে মহামায়ার 
চিকিংদাও এ কটু অগ্রসর হইতে পারিবে । কচি ছেলেটাকে ঘাড়ে ফেলিয়া 
দিয়া স্থধা যদ্দি সারাদিনের মত বিদ্যাচর্চা করিতে চলিয়া যায় তাহা! হইলে 
চিকিৎসকের কথামত ত মহামায়া একচুলও চলিতে পারিবেন না। এই ত 
চার হাত মাচার মত বাডী আর এই গড়ানে সিড়ি, ছেলে একবার 
গড়াইতে শুরু করিলে মন্ুষ্যাকতি আর থাকিবে না। তাছাড়া এক পাত 
এখানে সোজা! বাড়াইবার জে! নাই, নাওয়া, খাওয়া, জল তোলা, ফাইফরমাস, 
সব কাজেতেই কেবল সিড়ি আর সিড়ি। এই কণটা মাস যদি ভগবান একটু 
মুখ তুলিয়া চাহেন তখন না-হয় নিজেই কোনরকমে সিড়ি ভাঙা যাইবে। 
এখন অন্ধের হাতের নড়ি কাড়িয়া লওয়ার মত ন্ধাকে সরাইলে 
মহামায়া ত একেবারে অচল । 

এখানে আসিয়া সুধা শিবুর সে শৈশব-স্বপ্র ঘুচিয়া গিয়াছে । পুরুষ জাতি 
বলিয়া ষে ভিন্ন জাতি আছে, তাহাদের খেলাধূলাও যে স্ত্রীজাতির খেলাধুলা 
হইতে ভিন্ন, শিবু কলিকাতায় আসিয়া অকন্মাৎ তাহা আবিষ্কীর করিয়! 
ফেলিয়াছে। দিদির সঙ্গে কাল্পনিক মহাসমুত্র হইতে কাল্পনিক মুক্তা প্রবাল 
সংগ্রহে আর তাহার উৎসাহ নাই। গলির ভিতরেই পাড়ার ছেলেদের অতি 
বাস্তব একটা সাইকেল হইতে বার দশেক আছাড় খাইয়া হাট ও কনুই 
ক্ষত-বিক্ষত করিয়া একাস্ত নিজস্ব একটা সাইকেল সংগ্রহ করিবার জন্য সে 
দিবারাত্রি মার পিছনে লাগিয়াই আছে। অবসর সময়ে হাই-জাম্প, লং-জাম্প, 
প্রভৃতি তাহার যাবতীয় নবাজিত বিদ্যায় সে যে পাড়ার কাহারও অপেক্ষা 
ছোট নয় তাহাই মহামায়াকে বুঝাইতে গিয়া দিদির জঙক্ষে খেলাধুলার 
তাহার আর সময়ই হয় না। 

মহামায়া বলেন, “বাপু, ছেলেটাকে তুমি ভাঙা বছরেই ইস্কুলে ভর্তি ক'রে 
দাও, হাই-জাম্প ক'রে ক'রে ত আমার বাক্স পেটরা সব গুঁড়িয়ে গেল, তার 
উপর আবার স্থধীনবাবু একট তালের মত ফুটবল কিনে দিয়ে একেবারে 
সোনায় সোহাগা হয়েছে। পরের দরজা জানালার কীচ ভেঙে যে নিশ্ম,ল কচ্ছে, 
তার দাম দেব কোথা থেকে ?” 
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চন্দ্রকাস্ত বলেন, “নিতে ত পারি আমাদেরই ইন্থুলে; কিন্তু পাছে 
হেডমাষ্টারের ছেলের নমূনা দেখে ইস্কুল স্থদ্ধ বিগড়ে যায় তাই সাহস 
হয় না।” 

মহামায়া বলিলেন, “তবে তুমি একটা ছাতুখোর পালোয়ান রেখে দাও, 
সকালে উঠেই সাত শ' বার কান ধরিয়ে 'উঠ বোস্‌* করাবে, তাহলে আর 
ছেলের এত ধিঙ্গীপন! করবার জোর থাকবে না ।” 

শিবু বলিল, “ডনবৈঠক ত? তা করলে ত আমার আরও জোর বাড়বে । 
আজই রাখ না পালোয়ান 1” 

মহামায়া বলিলেন, “তবে তোকে একটা ঘানি গাছে যুতে দেব, আমার 
পয়সাও রোজগার হবে, জিনিসও নষ্ট হবে না ।” 

শিবু বলিল, “আচ্ছা, তাই দিও, কিন্ত এখানে ঘানিগাছ বসাবার ত জায়গ। 
নেই, তাহলে আবার নয়ানজোড়ে ফিরে যেতে হবে ।” 

বাড়ীতে প্রায় প্রত্যহই হ্াট-কোট-প্যান্ট-পরা নৃতন নৃতন ডাক্তার আসিতে 
আরম্ভ করিল। সঙ্গে তাহাদের ছুই-তিনট। করিয়া চামড়ার ও গ্টিলের বড় বড 
বাঝ্স। একঘণ্টা ধরিয়। দূরজ। বন্ধ করিয়া তাহার! মহামায়াকে পরাক্ষা করে, 
যাইবার সময় প্রতিদিন সাবান গরম জল দিয়া হাত ধুইয়া পকেটে এক মুঠ 
টাকা পৃরিয়া অনেকগুলা ছুর্ববোধ্য কথা বলিয়া ও এক টুকরা সাদা কাগজে 
ওষুধ লিখিয়া হাশ্যমুখে ব্যস্ত ত্রুত গতিতে গাড়ীতে গিয়া উঠে, কিন্তু মহামায়ার 
মুখ ক্রমশ:ঃই শীর্ণ বিষ্ন হইয়া আসে। একজন চিকিৎসকের কথামত ছুই-এক 
সপ্তাহ বিছানায় শুইয়া থাকিয়। তিন-চার বোতল উঁষধ শেষ করিয়াও যখন 
মহামায়ার কোনও বাহ্‌ উন্নতি দ্রেখা যায় না, তখন চন্দ্রকান্ত ক্রিষ্ট দুখে আরও 
একজন বিশেষজ্ঞকে লইয়া আসেন । এবারও সেই বড় বড় বাক্স, সেই হাত 
ধোয়া, টাকা গোনা, উধধ লেখা, বন্দিনী মহামায়াকে আরও বন্দীকরণ, কিন্ত 
কিছুই হয় না, অবশ অঙ্গ স্ববশে আসে না। 

মাথায় কড়া-ইস্ত্রী-কর] সাদা রুমাল বীধিয়! স্ুশুভ্র বিলাতী পোষাক-পরা 
নার্স দিন কতক আনাগোনা করিয়া সাদা এনামেল-করা। গামলা, ডুস, রবার- 
ব্যাগ, স্পঞ, তোয়ালেতে ঘর ভরাইয় দিল, ক্ষুদ্র রান্নাঘরে মাস-খানেক খা ওয়া- 
দাওয়ার চেয়ে গরম জলের আয়োজনই বেশী হইল, তবু মহামায়ার হুর্বল অঙ্গে 
রক্তের জোয়ার ফিরিয়া আসিল না। কালো মেট] হিন্দুস্থানী দাই চোখে 
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দড়ি কাধ! চশমা ও গায়ে পেট বাহির-করা জাম] পরিয়া ছুই ঘণ্টা ধরিয়! প্রত্যহ 
মহামায়াকে তৈল ল্লান করাইল, ঘরের মেঝে মাদুর ও বালিশ তৈল-পক্কিল 
হইয়! উঠিল কিন্ত সেও মহামাশার পদক্ষেপ অবাধ করিতে পারিল না। এক- 
খানি ঘরের একখানি মাত্র তক্তার উপর তাহার ওঠা-বসা, এ টুকুতেই তাহার 
অধিকার ক্রমে সঙ্ীর্ণতর হইয়া] আসিতে লাগিল। 

ছোট খোকা আসিয়া হাত ধরিয়া টানে, “মা, পা পা, চল।” মা খোকাকে 
টানিয়া বিছানায় তুলিয়া লন। খোকার চঞ্চল দেহের সতেজ রক্শ্নোত 
তাহাকে স্থির থাকিতে দেয় না, সে কোল ছাড়িয়া হুড়মুড় করিয়া মাটিতে 
নামিয়া পড়ে । মহামায়া বিছানা! হইতেই তাহার জামার পিছনটা চাপিয়া 
ধরিয়া চীৎকার করেন, “স্থধা, স্থধা, ধর্‌ দস্থ্যটাকে, আমায় দ্ধ নইলে টেনে 
ফে'লে দেবে ।” 

সুধা ছুটিয়া আসিয়া খোকাকে লইয়া যায়। মা'র ঘরে ডাক্তার নার্সের 
ভীড়, এদিকে ইন্ফুলের বেল! বহিয়া যায়, ঠিকা বি উচু ঝুঁটি বাধিয়া লাল 
গামছা হাতে করিয়া বলে, “দিদিমণি, বাজারের পয়সা দাও না গা, বাবুর 
আপিসের বেলা হয়ে গেল, উন্ননে এতগুলো! কয়লা পুড়ে খাক হয়ে যাবে, 
বামুন-দি ব'কে তৃতঝাড়া ক'রে দেবে ।” 

পয়মা ত স্ধার কাছে থাকে না, নয়ানজোড়ের মত ধানের কারবারও 
নাই যে যাহাকে তাহাকে এক পাই ধান ঢালিয়! দিয়া মাছটা দুধটা যোগাড় 
হইবে । সে গিয়া! দরজার কাছে দাড়ায় । মহামায়া বুঝিতে পারেন কিসের 
প্রয়োজন, শয্যা হইতেই চঞ্চল হইয়া বলেন, “বাক্সটা ওরই হাতে বার ক'রে 
দাও না গা, যা পারে ওই দেবে থোবে |” 

নীলের উপর সোনালী লাইন-কাট। হাত-বাঝ্সটা বাহির করিয়া দিয়। 
চন্দ্রকান্ত বলেন, “মা মণি, এবার তুমি মা, আমারা ছেলে, খাওয়া পরার ব্যবস্থা 
যা হয় করো ।” 

স্থধা ঝিকে ভয়ে ভয়ে বলে, “কত দিতে হবে ?” কিসের যে কত দাম সে 
ত কিছু জানে না। 

ঝি হাত নাড়িয়া বলে, “টাকা একটা ফেলে দাও না, যা ফিরবে তা ত 
আর আমি খেয়ে ফেলব না? হিসেব বুঝে নিও এখন । একটা পয়সাও যদি 
গরমিল হয়, তখন আমার গলায় গামছ৷ দিয়ে আদায় ক'রো।” ঠিকা রণাধুনী 
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এক গাল পান-দোক্তার রসে মুখ ভতি করিয়া অল্প হা করিয়া অস্পষ্ট ভাষায় 
বলে, “দিদিমণি, যাহোক একটা কিছু কুটে কেটে দাও না গা, স্থক্ত,নি কি ঝাল 
ঝোল কিছু ততক্ষণ চড়াই ।” 

সুধা বটি পাতিয়া তরকারি কুটিতে বসে । ঝুড়ি ত শুন্য । আলু আর পেয়াজ 
ছাড়া কিছু নাই । স্থুধা কুটিয়া দিয় বলে, “এইটে ততক্ষণ পোস্ত দিয়ে রশাধ |” 

রশধুনী ঝঙ্কার দিয়া উঠে, “হ্যা, নণ্টাঘ ভাত দেব, আবার বসে ব'সে 
পোস্ত বাটব, এত আমার গতরে কুলোবে না। ও সব ছুটির দিনে হবেখন। 
আজ অমনি ভাজাভূজি ক'রে দি, বাঝুকে আপিসে বেরোতে হবে তা” 

সুধা ভীতভাবে বলে, “আচ্ছা, আমি পোল্তট্ুকু বেটে দিচ্ছি, তুমি শুধু ভাজা 
দিয়ে বাবাকে ভাত দিও না। একটুখানি কেবল খোকাকে ধর।” রাধুনী 
দুখটা ভার করিয়া বলিল, “এমন অনাছিষ্টি দেখি নি মা, আমি বামুনের মেয়ে, 
ছেলের ধাই হওয়া কি আমার কাজ? দাও, পোল্তটা আজ আমিই বেটে নি, 
কাল থেকে ঝি মাগীকে বাজারে যাবার আগে বাটাঘসা সব ক'রে ষেতে 
বলবে । উনি নবাবের নাতনী ফর্ফর্‌ ক'রে বাজার করতে চললেন, আর 
আমি মরি এখানে হাতি প। ছেঁচে 1” 

চন্দ্রকাস্ত তাড়াতাড়ি ভাত খাইয়! ইন্কুলে যাইবার সময় বলিয়া যান, 
“মামণি, তোমার মাকে দেখো । আর পিসিমাকে একটা চিঠি লিখতে 
ভুলো না ।” 

চন্ত্রকাস্ত চলিয়া যান, সুধা খোকাকে কোলে করিয়া জানালা হইতে 
দেখায় । 

ঝি রশাধুনীর তর্‌ সয় না, বলে, “দিদিমণি, নেয়ে খেয়ে নাও না গা, 
আমাদেরও ত মান্ষের পেট, বাড়ী গিয়ে রে'ধে বেড়ে তবে তখাব। এইখেনে 
এগারট] বাজিয়ে দিলে তোমার পেটে হাত বুলিয়ে কি আমাদের পেট ভরবে ?” 
স্থধা সন্ত্রস্ত হইয়া উঠে; সে ইহাদের ভয় করে। ইহারা যেন ঠিক বন্য জস্থ, 
কখন কোন্‌ দিক্‌ দিয়া কি খু'ৎ ধরিয়া যে আক্রমণ করিবে তাহার ঠিক নাই। 
করুণা ঝির মত মমতা ইহাদের কাছে আশা করা যায় না, কিন্তু আর একটু 
কম প্রখর! হইলে কি চলিত না? স্থধার অবস্থা বুঝিয়া মহামায়া মাঝে মাঝে 
বলেন, “হ্যাগা, তোমর! সারাক্ষণ ছেলেমানুষের পিছনে টিক টিক কর কেন বল 
ত? তোমরা যেন মুনিব, ওই যেন ঝি 1” 
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ঝি একহাত জিভ কাটিয়া বলে, “অমন কথা মুখে এনো না মা” কচি 
ছেলেকে শিখিয়ে পড়িয়ে তুলতে হবে ত, তাই বলি, নইলে কথা কিসের ? 
আমাদের ছোট লোকের গলা, মিষ্টি কথাও ক্যার ক্যার করে ।” 

স্থধাকে বলে, “দিদিমণি, মার কাছে লাগিয়েছিলে আমাদের নামে? এই 
কলকেতা শহরে চোদ্দ বছর গতর খাটাচ্ছি, কেউ বলতে পারবে না যে ননীর 
মা কারুর এক আধলা চুরি করেছে কি কাউকে গাল মন্দ করেছে। 
তোমাদের সংসারের মাথা নেই, তাই পাচ রকম কথা কইতে হয়, সেটা কি 
আমার দোষ বাছ। ?” 

স্থুধা তর্ক করিতে ভয় পায়। দৌষ যাহারই হউক, ননীর মা আর বামুনদি 
যদি সপ্তমে গল! তুলিয়া সকল দোষের জন্ত স্থধাকেই আসামী স্থির করিয়! দেয়, 
স্থধার ক্ষীণ কণ্ঠের আপত্তি সেখানে দাড়াইতে পারিবে না। তা ছাড়া হাতা- 
বেড়ি বাটা বালতি আছাড় দিয়! তাহারা যদি সমস্বরে বলে, “দাও, আমাদের 
হিসেব মিটিয়ে দাও”, তাহা হইলে স্থুধা এ সংসার ঠেলিবে কি করিয়া? 
বামুনদির অগ্নিবধিণী দৃষ্টি আর ননীর মা'র অমৃত-নিশ্তন্দিনী বাণী বরং সহ করা 
যায়, কিন্ত খোকনের মুখে ছুধ না উঠিলে, মা'র আ্লানের জল না৷ জুটিলে, শিবুর 
পেটে ভাত না পড়িলে সে সহ্‌ করিবে কেমন করিয়া ? কাজকে সে ভয় পায় 
না। কিন্তু এত কাজ একলা কি করা যায়? খোকনকে কোলে করিয়া 
বসিতে হইলেই ত পৃথিবীর সব কাজ বন্ধ? তবু ত তাহারই মধ্যে হপ্তায় এক 
দিন নণীর মা'র কামাই আছে; সেদিন শিবুর জিম্মায় খোকনকে দিয়া 
পোড়া বাসন মাজিতে স্ুধার হাতে কড়। পড়িয়। যায়। বামুনদি ব্রাহ্মণ-কন্যা, 
বাসন মাজিলে তাহার সম্মান থাকে না, বড় জোর বাজারটুকু তিনি করিতে 
পারেন। 

নয়ানজোড়ের সেই স্থুধ! এই সামান্য কয়টা মাসে এত ঘর-সংসারের ভাবনা 
তাবিতে শিখিল কি করিয়া, মনে করিয়া সে আপনি বিস্মিত হইয়া উঠে। 
পিসিমা যদি হঠাৎ কলিকাতায় আসিয়া পড়েন তাহা৷ হইলে স্ধার রকম-সকম 
দেখিয়া তাহাকে হয়ত চিনিতেই পারিবেন না । শিবুটা যে ছেলেমান্ুষ সেই 
ছেলেমান্ুুষই থাকিয়া গেল। কিন্ত স্থধার যেন সাত-আট মানে সাত-আট 
বৎসর বয়স বাড়িয়া উঠিয়াছে। অথচ বাবা একথা বিশ্বাস করেন না। তিনি 
বলেন, “স্থধার এ কাচা মনে রং ধরতে অনেক বছর লাগবে ।” 


৯৩৬ 


সন্ধ্যায় খোকার চঞ্চল হাত পা যখন ঘুমের কোলে এলাইয়া পড়ে, 
ঝি-রাধুনীর কাংসকণ্ঠমূখর গৃহ একটু নীরব হইয়া আসে, তখন চন্্রকাস্ত গৃহে 
ফিরিয়া! দেখেন দিনের খেলার শেষে হত শিনু দিদির সঙ্গে সুর করিয়। 
পড়িতেছে, 
“ওরে তোরা কি জানিন কেউ, 
জলে উঠে কেন এত ঢেউ, 
তারা দিবস রজনী নাচে, 
তারা চলেছে কাহার কাছে ।” 
নয়ত তাহারই মুখে শোন মেঘদূতের ক্লোকে স্বরচিত স্থর যোজনা করিয়া 
ঢুই জনে আবৃত্তি করিতেছে “আধাচন্য প্রথম দিবসে' ৷ অর্থ তাহাদের মস্তিষ্ক 
প্রবেশ করিতেছে না কিন্তু পদলালিত্য ও ধ্বনির ঝঙ্কার তাহাদের সমস্ত মনটা 
মাতাইয়! তুলিয়াছে। স্থধা ছুপিয়া দুলিয়া বলিত, শিবু কথার তালে তালে 
তুড়ি দিয়া নাচিত। ৃ 


৪৭ 
অঙখ-কোরা--+ 


১৩ 


বার বৎসর বয়সে মাত্র পল্লীমাতার নিরাড়প্ধর ক্রোড় হইতে স্থধা যখন মহা- 
নগরীর সমারোহের মাঝখানে আসিয়া পড়িল, তখনই তাহার মনের গঠনের 
ছাচ সম্পূর্ণ ঢালাই হইয়া গিয়াছে । পল্লীজননীর শ্ঠামন্সিপ্ধ শান্তপ্রী তাহার মনে 
যে চির নবীনতার রং ধরাইয়! দিয়ছিল, তাহাতে পল্লীর প্রাচুর্য ছিল, কিন্ধ 
নগরীর সমারোহ ছিল না। ধরণী যেমন করিয়! বুক পাতিয়া বর্ষাধারাকে 
গ্রহণ করিয়া আপনার শ্যামলতায় সজলতায় নীরবে তাহাকে নব রূপ দান 
করে, আকাশকে সপ্রেম সিদ্ধ হানতে অভিনন্দিত করে, স্ধার মনও তেমনই 
করিয়া মানুষের স্নেহপ্রীতিকে সন্ধান্তঃকরণে গ্রহণ করিয়। নীরৰ মমতা! ও গভীর 
সরস অন্গরাগে বিকশিত হইয়া উঠিতেছিল। গ্রহণ ও দান ছুইই তাহাকে 
সমৃদ্ধ করিয়া তুলিতেছিল, কিন্তু লৌকিক দেন।-পাওনার নাগরিক প্রথ! 
সম্বন্ধে চেতনা তাহার দ্রুত সজাগ হইয়া উঠিল না। বুষ্টিধার! ধর্পীর রন্ধে 
রন্ধে সঞ্চারিত হইয়া তাহার হৃদয়কে নবপ্রাণে বিকশিত করিয়া তোলে, 
কিন্ত তখন সে বারিধারাকে আর মাপিয়া ওজন করিয়া এই »।মলতার 
ভিতর চিনিয়া লওয়] যায় না। কলের জল পাইপের এক দিকে যেমন রূপে 
যে মাপে ঢোকে তেমনই মাপে ওজনে অন্য পাত্রে গিয়া ধরা দেয়। নাগরিক 
সভ্যতাও যেন সেই রকম-যেখানে টাকা পাইয়াছ ওজন করিয়া 
জিনিস দিবে, ভদ্রতা পাইয়্াছ ওজন করিয়| বদধুত্ব দিবে। এই ওজন করা 
ব্যবসায়িক ভদ্রতার আদবকায়দ] সম্বন্ধে স্থধার সঙ্কোচ ও অজ্ঞত৷ চিরকালই 
রহিয়া গেল। তাহাকে হয়ত মূঢতাও বলা চলে। কারণ ইহারই জন্য 
নাগরিক সভ্যতায় বিচক্ষণ মানুষকে আপনা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ মনে করিয়া 
চিরকালই সে একটু পিছনে থাকিত। 

শিবু তাহার পাড়াপ্রতিবাসী ইস্কুলের সহপাঠী সকলের সঙ্গেই হগ্যতা 
করিতে এবং সর্বক্ষেত্রে আপনাকে শ্রেষ্টতর জীব বলিয়া প্রমাণ করিতে খন 
বাস্ত, স্থধা তখন যেন ক্রমেই লোকচক্ষুর অন্তরালে সরিয়া যাইতেছে । 
কলিকাতায় আসিয়া পর্যস্ত তাহার সমবয়সী মানুষ ষে তাহার চোখে কম 
পড়িয়াছে তাহা নয়, কিন্তু কাহারও সহিতই সে আপনা হইতে সম্পর্ক গড়িয়া 


নি 


তুলিতে পারিত না। যাহাকে তাহার ভাল লাগিত তাহাকে সে দূর হইতেই 
আন্তরিক মমতা ও নিষ্ঠার সহিত ভালবাসিত, পৃথিবীর হ্বদয়জাত বনম্পতি 
মত তাহার শিকড়ও যেমন গভীর ও বিস্তৃত হইত, তাহার বহিঃপ্রকাশও 
তেমনই গ্তামস্গিপ্ধ ছিল। কিন্তু তাহাতে দুরন্ত গতির চাঞ্চলা আসিত না । 

জানুয়ারী মাসের প্রথমে চন্দ্রকান্ত একদিন গাডীভাড়া করিয়া স্থধাকে 
মেয়েইস্ছুলে ভি করিতে চলিলেন। স্কুল-বাড়ীর সম্মুখে প্রকাণ্ড সবুজ 
ঘাসের ময়দান, পাশ দিয়া রাঙা স্থরকির পথে সারি সারি ঝুমকোজবার গাছ, 
ঢুই-একটা টগর গন্ধরাজও আছে। দেখিলে নয়ানজোডের দিগন্তবিস্ৃত সবুজ 
প্রান্তর ও রাঙা ধুলার পথ মনে পড়িয়া যায়। কিন্ত চারিধারে হান্সমুখর 
লীলাচঞ্চল বালিকার সকৌতক দুষ্টপাতে স্থধার মানবভীতি মজাগ হইয়া 
উত্তিল, সে আর বাহিরের দিকে না তাকাইয়া ঘরের এমঝেতেই দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করিয়া বসিল। হাই-হিল জতার খটু খটু শব্দ করিয়া বাস্ত ভাবে প্রধান! 
শিক্ষয়িত্রী ঘরে আসিয়া ঢুকিলেন। ভয়ে স্থধার বুকট] দ্বক দ্র করিয়া 
কাপিয়া উঠিল । শিক্টাচার মতে তাহার কি কতব্য ভধা যেটুকু জানিত 
তাহাও কেমন যেন ভুলিয়া গেল। চন্দ্রকান্ত উঠিয়া ছাড়াইয়া নমস্কার 
করিলেন, স্বুধা নীরবে চুপ করিয়া! বসিয়া রহিল । একবার খালি মুখ তুলিয়া 
দেখিয়া লইল শিক্ষপিত্রীর উজ্জল গৌরবর্ণ, দু্ধসশ্তভ্র ফরাসডাঙ্গার শাড়ী ও 
তাহার ঝকঝকে সোনার চশমার অন্তরালে তীক্ষ শ্ঠেনদৃষ্টি | নিশ্চয় স্থধাকে 
খুব কঠোর পরীক্ষা দিয় বিদ্যালয়ে প্রবেশের ছাড় লইতে হইবে । মান্গষটাকে 
দেখিয়।ই খুব কড়া মনে হইতেছে। শিক্ষয়িত্রী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি 
বাংল! ইৎরিজী অস্ক কত দূর পড়েছ ?” 

সভয়ে সুধা বলিল, “সীতার বনবাস, মেঘদূত”...আর বলিতে হুইল ন!। 
শিক্ষযিত্রীর কঠোর মুখে হাসি দেখা দিল, “তুমি এতটুকু মেয়ে মেঘদত পড়? 
তবে টোলে ভন্তি হলে ত পারতে 1” 

চন্দ্রকাস্ত বলিলেন, “মেঘদূত ওর মুখস্থ হয়ে গেছে, কিন্ত আমাদের তুল 
হয়েছে, ইংরেজী বেশী পড়ানো হয়নি 1” 

শিক্ষরিত্রী বলিলেন, “তাতে আর কি? ও ত ছেলেমানষ, শিখে নেবে 
এখন । ওকে থার্ড ক্লাসে বসিয়ে দি গিয়ে । কি বলেন আপনি ?” 

এই পরীক্ষা । ধার ধড়ে প্রাণ আসিল। শিক্ষযিত্রীর হাতে তাহাকে 


নল 


পিয়া দিয়! চন্্রকান্ত চলিয়া গেলেন। এই জনারণ্যের ভিতর সুধা নির্বাসিতা 
সীতার মত একলা পড়িয়া রহিল। শিক্ষযিত্রী তাহাকে যেখানে লইয়া 
বসাইয়! দিলেন ক্লাসের ঠিক সেইখানটিতে সুধা নিশ্চল প্রতিমার মত বসিয়া 
রহিল। ভাল করিয়া কোন মেয়ের দিকে চোখ তুলিয়া তাকাইলও না, 
পাছে চোখে চোখ পড়িলেই কেহ কোন প্রশ্ন করিয়া বসে। পণ্ডিত মহাশয় 
ক্লাসে পড়াইতেছিলেন, তিনি স্ুধার সঙ্কোচ ভাঙিয়া দিবার জন্য বলিলেন, 
“বল দেখি--“জ্যাৎস্সা তুষারমলিনা লীতেব চাতপশ্ঠামা” মানে কি ?” 

সুধা মানে বলিতেই পণ্ডিতমহাশয় মেয়েদের বলিলেন, “দেখ, তোমরা 
যেন সব নৃতন মেয়ের কাছে হেরে যেও না।” 

মেয়েরা বিম্ময় ও কৌতুহলে দুষ্টি পূর্ণ করিয়া সধার মুখের দিকে 
তাকাইল, সুধা কিন্ত মুখ তুলিল না । 

ন্েহলতা৷ বলিয়া একটি শ্রীষ্টিয়ান মেয়ে পিছনের বেঞ্ে বসিয়াছিল। সে 
স্থধার সঙ্কোচ বুঝিয়া আপনি উঠিয়া আসিয়া স্থধার কাছে বসিয়া ভাব করিতে 
শুরু করিল। ক্লাসের ভিতর বেশী গল্প করা চলে না, কাজেই সে স্ুধার 
খাতায় বাংলা ইংরেজী সমস্ত বইয়ের নাম, প্রত্যেক বারের প্রত্যেক ঘণ্টার 
রুটিন একে একে টুকিয়! দিতে লাগিল । 

টিফিনের ঘণ্টা ঢংঢং করিয়া পড়িতেই মেয়েরা যেযাহার প্রিয় বন্ধুকে 
লইয়া! বাহিরে ছুটিয়া চলিয়া গেল। ন্বেহলতা৷ স্থুধাকে সঙ্গে লইয়া মুসলমান 
বাক্সওয়ালার নিকট হুইতে চকোলেট কিনিয়া খাওয়াইল। স্থধার জীবনে 
চকোলেটের স্বাদ গ্রহণ এই প্রথম । রউটা ত বেশ স্থন্দর পাটালি গুড়ের 
মত, কিন্ত স্বাদগন্ধ ঠিক যেন পোড়া তামাক । কিন্ত স্নেহলত! ভালবাসিয়া 
দিতেছে_কি করিয়া ফেলিয়া দেওয়া যায়? মুখটা যথাসম্ভব অবিকৃত 
রাখিয়া সে সমস্ত চকোলেটটা একসঙ্গে গিলিয়া ফেলিল। নেহলতা কিন্তু 
চালাক মেয়ে, সে স্ধার মুহূর্তে গলাধঃকরণ দেখিয়া আসল ব্যাপারট] ধরিয়া 
ফেলিল। হাসিয়া বলিল, “ওমা, নেসল্স্‌ চকোলেট তোমার ভাল লাগল না। 
প্রথম দিনে কারুরই ভাল লাগে না, যদি না আমাদের মত আজন্ম খাওয়া ষায়। 
আচ্ছা, তুমি “গোয়াভা৷ চিজ” খেয়ে দেখ, নিশ্চয় বেশ লাগবে ।” 

স্থধা আপত্তি করিবার আগেই স্নেহলতা পাতল! কাগজে জড়ানো লাল 
টুকটুকে “চিজ তাহার হাতে গুঁজিয়া দিল। “ওমা, এ ত পেয়ারা”, 
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বলিয়া স্থধা খুশী হইয়া সাগ্রহে সবটা খাইয়া ফেলিল। কিন্তু প্রতিদানে কিছু 
ত দেওয়া তাহারও উচিত। স্থধা বলিল, “কাল আমি পিলীমার তৈরি 
আমসত্ব এনে তোমাকে খাওয়া, দেখো কেমন চমত্কার 1” 

ন্েহলতা হাসিয়া বলিল, “সে হবে এখন। তোমার ত বই কেনা হয়নি, 
চল খাতায় লিখে দি, কালকের বইয়ের কতখানি পড়া ।” 

পড়া লিখিতে লিখিতে স্সেহলতা বলিল, “সেকেগ্ড মাস্টারমশায়ের 
পড়াটা একটু যত্র ক'রে ক'রে রেখো, ভাই, উনি বড্ড রাগীমান্ুষ, শেষে 
বেঞ্ির উপর দাড়াতে না বলেন ।” 

স্বধা অজ্জের মত বলিল, “বেকির উপর দাড়ালে কি হয়?” 

স্বেহলতা স্থবাকে ধরিয়া ঝণাকানি দিয়। বলিল, “একবার দাড়িয়ে দেখো 
নাকি হয়! তুমি একেবারে অজ পাড়াগেঁয়ে 1” 

স্থধা অপ্রস্তত হইয়া বলিল, “আর কি পড়া আছে বল।” 

মেহলত! বলিল, “পপ্তিতমশায় ভালমান্তুষ, বই না পেলে তার পড়াটা 
ছুই-এক দিন বাদ গেলেও তিনি নৃতন মেয়েকে কিছু বলবেন না। তাছাড়া 
তুমি ত ভাই নিজেই মস্ত পণ্ডিত, না-পড়া জিনিস বলতে পার। যাই 
হোক, পণ্ডিতমশায়কে কিন্ক বেশী প্রশ্ন কারো না, যা বলবেন চুপ কারে 
শুনো । প্রশ্ন করলেই উনি ভাবেন ওকে বুঝি ঠাট্রা করা হচ্ছে |” 

স্েহলতা স্থধার সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতাইবার নানা চেষ্টাই করিল। কিস্তু 
এই চেষ্টা-করা বন্ধুত্বের ভিতর আত্তরিকতার কি একট] অভাব অথবা ভিন্ন 
তন্ত্রীর সুর স্থধার মনের গতিকে বাধা দিত। সে স্নেহলতাকে একেবারে 
আপনার বলিয়! গ্রহণ করিতে পারিত নী। ইস্কলে প্রত্যেক মেয়েরই একশ 
একটি বিশেষ বন্ধু ছিল, স্লেহলতার ইচ্ছা ছিপ তাহার এই বিশেষ বন্ধত্বের 
কোঠায় সে স্থধাকে ফেলে। কিন্ত স্থুধা যে তেমন তাবে সাড়া দেয় না! 
ইহাতে নেহলত! রাগ করিয়া কতবার বলিত, “তুমি ভাই আমাকে দু-চক্ষে 
দেখতে পার না। কারদ্িকে তোমার মন বল না? উপর ক্লাসের বড় 
মেয়েদের এডমায়ারার হতে চাও বুঝি? ওসব ন্যাকামী দেখলে আমার গ। 
জ্বালা! করে। ইস্থুলে এসে লেখাপড়া শেখবার আগেই এ বিছ্যেটি সকলের 
শেখা হয়ে যায় ।” 

সুধা লজ্জিত হইয়া বলিত, “কি যে তুমি আবলতাব্ল বক! আমার 
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কারুর সঙ্গে আলাপই নেই, ত ন্াকামী করব কোথেকে? তোমাকেই 
ত কেবল আমি চিনি । ক্লাসের মেয়েদের এখন ও ভাল ক'রে চেন! হয়নি ।” 

বাল্যবন্ধুত্বের নিবিড় বন্ধন স্ুধার জীবনে তখনও ঘটে নাই। তাহার 
প্রায় একমাত্র খেলার সাথীই ছিল ছোট ভাই শিবু। কিন্ত একে ত সে ভাই. 
তাহাতে শৈশবের বয়সের মাপে অনেকটাই ছোট, সেইজন্য সুধা তাহাকে 
ঠিক বন্ধুভাবে গ্রহণ করিতে কোনদিন পারে নাই। শিবুর প্রতি তাহার 
ভালবাসা ছিল গভীর বাৎসল্যমিশ্রিত। সে যে তাহার ক্ষুদ্র ভাইটির মস্ত 
বড় দিদি এই কথাটাই ছিল তাহার ভালবাসার ভিতর সকলের চেয়ে বড়। 
লারীজন্মের প্রথম পবেই বাৎসল্যরসের মমতাঙ্গিগ্ধ ধারা তাহার জীবনকে সরস 
করিয়া তুলিয়াছিল এই ছোট ভাইটিকে অবলম্ন করিয়া। অথচ স্থধার 
মনে প্রবল একটা বন্ধপ্রীতি তখনও উথলিয়া কুলপ্লাবিত করিয়া ছুটিবার জন্য 
থম্‌ থম করিতেছে । পৃণিমার চাদের মত কোন্‌ বন্ধুর আকধণ তাহার 
এই প্রীতির সাগর উচ্ছৃসিত করিয়া জোয়ারের মত টানিয়া লইয়া যাইবে 
এইটুকুর প্রত্যাশাতেই যেন সে বসিয়া ছিল । 

এমনই দিনে দেখা দিল হৈমন্তী । স্থুলের টিফিনের ছুটির সময় একটা 
মস্ত মোটর-গাড়ী করিয়া গাড়ী-বারান্দায় কাহার যেন আসিয়া নামিল। 
সব মেয়েরা তখন স্কুল-বাড়ীর ময়দানে খেলা করিতে বাস্ত। স্নেহলতা আজ 
পড়। তৈয়ারী করিয়া আনে নাই বলিয়া ছুটির সময় প্রাণপণে ইতিহাসের 
পড়া মুখস্থ করিতেছে । সুধা একলা একলা গাড়ী-বারান্দার ধারের চওড়া 
বারান্দায় পায়চারি করিতেছিল। গাড়ীট' দেখিয়া সে থমকিয়া দাড়াইল। 
খাকি পোশাক-পরা ক্ুত্র/ক্ষের মালা গলায় হিন্দৃস্থানী দারোয়ান গাড়ীর দরজা 
খুলিয়া দিবার আগেই একটি গৌরবর্ণ সৌম্যদর্শন বৃদ্ধ ভদ্রলোক একটি 
শ্যামাঙ্গী বালিকাকে সঙ্গে লইয়া নামিয়া পড়িলেন । স্থধা মেয়েটিকে দেখিয়াই 
চমকিয়া উঠিল। কলিকাতার আধুনিক স্কুলের মেয়ে স্থধা এক মূহুর্তে যেন 
জাতিম্মর হইয়া কোন সুদূর অতীত যুগে চলিয়া গেল। এই ত তাহার 
বনুকালের পথ-চাওয়া বন্ধু! ইহারই জন্য ত সে জন্মজন্মান্তর ধরিয়া অপেক্ষা 
করিয়াছিল। কত যুগ ধরিয়া কত ভ্রাস্ত পথে পথে ঘুরিয়া আজ আবার ছুইজনে 
দেখা! সুধা দেখিয়াই চিনিয়াছে। আয়ত কালো চোখের কি স্েহমাখা 
গভীর অতলম্পর্শ দৃষ্টি! বহুযুগের স্সেহ সঞ্চিত না হইলে দৃষ্টিতে এমন অমৃত কি 
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উলিয়! উঠে? মেয়েটিও যেন স্থুধার মুখের দিকে তাকাইয়া স্থির হইয়া 
গেল। যেন সে কি একটা আকস্মিক আবিষ্কার করিয়াছে। 

ভদ্রলোক জিজ্ঞাস করিলেন, “তোমার নাম কি মা?” 

স্থধা যেন স্বপ্ন হইতে জাগিয়! উঠিয়া বলিল, "স্থধা।” 

তিনি আবার সঙ্সেহে প্রশ্ন করিলেন, “তুমি কার মেয়ে বল ত। তোমাকে 
এখানে কেমন যেন নৃতন নৃতন দেখাচ্ছে |” 

স্থধা বলিল, “আমার বাবার নাম শ্রীচন্দ্রকান্ত মিশ্র ।” 

স্মিহান্ত্ে ভদ্রলোকের মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, “ওঃ, 
তুমি ত দেখছি মস্ত লোকের মেয়ে। ওরকম পণ্ডিত আজকালকার দিনে দেখা 
যায় না। আমার সঙ্গে তার আলাপ নেই বটে, কিন্ধ তাকে আমি দেখেছি, 
তার 'মআাশ্চধ গলার গানও শুনেছি । এই দেখ, আমারও একটি মেয়ে আছে 
হৈমন্তী, তোমার সঙ্গে আলাপ ক'রে দিই | এই ইস্কূলেই ত পড়বে ।” 

হৈমন্তী হাসিমুখে আসিয়া] অতি পুরাতন বন্ধুর মত স্তুধার হাত চাপিয়া 
ধরিল। কিন্ত স্থুধা কেমন যেন সঙ্কোচে আড়ষ্ট হইয়া গেল। অমন পদ্মের 
পাপড়ির মত ধূলিলেশশৃন্য পেলব স্তন্দর বেশভৃষা যাহার, অমন সুদীর্ঘ মুণালের 
মত গ্রীবা, অমন গভীর অতলম্পশী দৃষ্টি যাহার, যাহার মুখের উদাস ভঙ্গীটুকু, 
যাহার অতি লবুক্ষিপ্র গতি, আর পালকের মত হাল্কা চুলের রাশ দেখিলে 
তাহাকে সাধারণ পৃথিবীর মানুষ মনে করিতে ইচ্ছা কবে না, মনে হয় যেন 
কোন দামী বিলাতী উপকথার বইয়ের পরীর ছবি হঠাৎ মান্ষ হইয়া বইয়ের 
পাতা ছাড়িয়া আসিয়। দাড়াইয়াছে, সে এই স্বদেশী মিলের মোটা শাড়ী ও 
ধুলিবুসরিত চটিপরা স্থধাকে এমন অসঙ্কোচে কাছে টানিয়া লইল কি করিয়া? 
স্থধার চটির ধুলা, চুলের নারিকেল তেল হৈমস্তীর গায়ে লাগিয়া যদি একটুও 
তাহার বেশতৃষার সৌন্দর্যের হানি করে তাহা হইলে এমন শিল্পম্্টিটিতে যে 
খুঁত হইয়া যাইবে। 

কিন্ত হৈমন্তী যেন স্থধার মধ্যে কি পাইল। সে স্থধার মোটা কাপড় 
পাড়াগেঁয়ে সাজসজ্জা কিছুই দেখিতে পাইল না। সে স্থধার লঙ্জাজড়িত 
চোখের ভিতর আপনার গভীর দৃষ্টি নামাইয়। যেন কোন পূর্বজন্মের 
পরিচয়ের সুত্র খুঁজিতে লাগিল । যেন বলিতে লাগিল, “আমাকে তুমি ঠিক 
চিনেছ ত?” 


ভদ্রলোক হেমস্তীকে হাত ধরিয়া টানিয়া বলিলেন, “চল হেমূ, আগে 
ইস্কলে ভতি হয়ে তারপর নৃতন বন্ধুর সঙ্গে গল্প আলাপ ক'রো এখন |” 

হৈমন্তী বাবার কথা বিশেষ গ্রাহ করিল বলিয়া মনে হইল না। সে 
বাবার সঙ্গে কোন রকমে চলিল বটে, কিন্তু স্থধাকে প্রায় জড়াইয়া টানিতে 
টানিতে। সঙ্কৃচিত সুধা চোখ নামাইয়া একেবারে নীরবে সঙ্গে সঙ্গে চলিতে 
লাগিল । 

হ্মস্তী হঠাৎ আবদারের স্থুরে বলিল, “বাবা, স্থধাকে আমাদের সঙ্গে নিয়ে 
চল না।” 

ভত্রলোক বলিলেন, “ইস্কুল থেকে ওকে চুরি ক'রে নিয়ে পালাবে, ওর মা 
বাবা যে পুলিসে খবর দেবেন শেষে ।” 

হৈমন্তী ঠাট্টায় দমিবার মেয়ে নয়। সে বলিল, “হা! বাবা, নিয়ে যেতেই 
হবে। তুমি ত এখুনি আমাকে নিয়ে ফিরে যাবে, তাহলে ভাব করব 
কখন ?” 

বাবা বলিলেন, “কেন, কাল থেকে রোজ স্কুলে আসবে সে কথা কি ভুলে 
গেলে? তখন যত খুশি ভাব ক'রো11” 

হৈমন্তী তাহার মৃণাল গ্রীবা বীকাইয়৷ পিতার দিকে ক্ুদ্ধ দৃষ্টি হানিয়া 
বলিল, “হ্যা, ইস্ুলের পড়ার মধ্যে যেন কতই গল্প করবার সময় থাকে 
যাও।” 

ক্লাসের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। মেয়েরা যে যাহা করিতেছিল এক মুতে 
বন্ধ করিয়! ছুটিয় ক্লাসে চলিয়া গেল। অন্য মেয়েদের মত স্ধাও ব্যস্ত ভাবে 
দৌড়িয়া পলাইল। হৈমস্তীর মুখের দিকে চাহিয়া নীরবে বিদায় লইতেও 
কেমন লজ্জা করিল। হৈমন্তী এক মিনিট চুপ করিয়া দরাড়াইয়া স্থধার পলায়ন 
দেখিয়া পিতার সঙ্গে আপিস-কামরায় চলিয়া গেল। 

ঝা চি নং সঃ 

কুধাদের স্কুলে একটা বড় ঘরেই চারি কোণে চারিটি ক্লাস। পরদিন ক্লাস 
আরম্ত হইয়াছে। পপ্ডিতমহাশয় স্থধাদের ক্লাসে ব্যাকরণকৌমুদী খুলিয়া 
তদ্ধিত প্রত্যয় পড়াইতে আরম্ত করিয়াছেন, হঠাৎ খটখট. করিয়া জোরালো 
পায়ের আওয়াজ সুপরিচিত ছন্দে বাজিয়! উঠিল। স্থধা ফিরিয়া দেখিল ' 
হৈমস্তীকে সঙ্গে করিয়া হেড মিস্ট্রেস ঘরে আসিতেছেন। আনন্দে হ্থধার বুকটা 
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দুলিয়া উঠিল। কাল হইতে সে হৈমস্তীর আশাপথ চাহিয়া আছে। এইবার 
সশরীরে হৈমন্তী তাহাদের ক্লাসে আসিয়া বসিবে। কিন্ত একটু ছুঃখও হইল। 
যদি বেঞ্চগুলা আর একটু পরিষ্কার চকচকে হইত, যদি মেয়েরা হৈমন্তীকে 
অভার্থনা করিবার আর একটু উপযুক্ত হইত। 

স্থধাকে হতাশ করিয়া হৈমন্তী তাহাদের নীচের ক্লাসে গিয়া বসিল। 
ক্লাসন্্দ্ধ মেয়ে পণ্ডিতমহাশয়ের তীক্ষতুষ্টি ও নিদারুণ বিরন্তিকে অবহেলা 
করিয়াই ঘাড় কিরাইয়া পিছনে তাকাইল। ন্নেহলতার ঠোটদুটি কথ! বলিবার 
জন্য উদগ্র চঞ্চল হইয়! উঠিল । কিন্তু পণ্ডিতমহাশয়ের ভয়ে কথা ফুটিল না। 
যাহার মনে যত কথা ভিড করিনা আসিয়াছে, প্লাস শেষ লা-হ ওয়া পযন্ত 
তাহার একটিও প্রকাশ করিবার উপায় নাই। প্যতাল্িশ মিনিট অধীর 
প্রতীক্ষায় কাটিয়া গেল। পণ্ডিতমহাশয় ক্লাসের শেষে বা।করণকৌমুদী হাতে 
উঠিয়া দাড়াইয়! স্থুপুষ্ট শিখাটি ক্লাসের দিকে ফিরাইতেই স্েহলতার ক 
ধ্বনিত হইয়। উঠিল, “নৃতন মেয়েটি কি রোগা ভাই? রউটাও বেশ 
কালো ।” 

এক মুতের ত পরিচয় তবু এতট্রক নিন্দা যেন স্সধার মনে কাটার মত 
বিধিয়া উঠিল। মনীষা বলিয়৷ উঠিল, “ফিটফাট বেশ ফিরিঙ্গির মত, কিন্ধ কি 
চোখ বাবা! যেন গিলে খেতে আসছে।” 

স্থধা ভাবিল, “হায় অন্ধ । চোখ কাকে বলে তাও কি তোমরা জান না? 
এ অতল কালো৷ চোখের রূপ, এ যৃণাপ গ্রীবা, এ পদ্মকুঁড়ির মত মুখ, কিছু 
তোমাদের চোখে পড়ল না, শুধু কালো রউট্রুকু দেখতে পেলে ?” 

কিন্তু সুধা বাকপট্ু ছিল না; তা ছাড়া মুখের প্রাতাতিক বাবহৃত কথায় 
তাহ।র এই দৈবলব্ধ প্রিয় বন্ধুর প্রশংসা! করা কিবা নিন্দা খগুন করিবার চেষ্টা 
করা ছুইই যেন তাহার কাছে দেবতার নির্মাল্য লইয়া! পুতুলখেলার মত যনে 
হইতেছিল। সে আলোচনায় যোগ দিল না, কেবল বিস্মিত হইয়া ভাবিতে 
লাগিল, হৈমন্তীর শ্যামশ্রীর অন্তরালে পূজার প্রদীপের মত যে প্রাণটি জলিতেছে, 
তাহার নিক্ষম্প দীপ্তি ষে তাহার সবাঙ্গে ছড়াইয়া৷ পড়িয়াছে, ইহা কেন স্বধা 
ছাড়া আর কেহ দেখিতে পাইল না। সুধা কবিতা কখনও লেখে নাই, কিস্থি 
কবিতার হাওয়াতেই তাহার প্রাণবায়ু আজন্ম নিশ্বাস লইয়াছে। তাহার মনে 
হইতেছিল একটি ছন্দে লয়ে স্থরে হুসম্পূর্ণ গীতিকবিতা ষেন তাহার বাণীরূপ 
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হারাইয়। অকলম্মাৎ কায়াগ্রহণ করিয়াছে হৈমন্তীর মধ্যে । তাহার হাটাচল। 
কথাবল৷ প্রতি অঙ্গ চালনার ভিতর এই ষে আশ্চধ স্থষমা, ইহা। কবিতা ছাড় 
আর কিছুর সঙ্গে তুলনীয় নহে । 

সঙ্গিনীর স্ধাকে আলোচনাম যোগ দিতে না দেখিয়া বিম্ময় ও কৌতুহল 
দেখাইতেছিল, কিন্ধ সুধা কি তাহার মনের অন্তভূতিকে এমন করিয়া মুখে 
প্রকাশ করিতে পারে? করিলেও এই অন্ধেরা তাহাকে পাগল বলিবে। 

ছুটির পর হৈমন্তী দৌড়িয়া আসিয়া ছুই হাতে স্থধার ছুই হাত চাপিয়া ধরিয় 
বলিল, “তোমাকে ভাই, আমাদের গাড়ীতে যেতে হবে ।” 

প্রশ্ন নয় একেবারে স্ুণিদিষ্ট আদেশ । সুধা বলিল, “তুমি কোন্‌ বাসে যাবে 
তা তজানি না। আমার বাড়ী যদি ভার পথে না পড়ে %” 

হৈমন্তী সুবাকে জড়াইয়া ধরিয়া তাহার মুখখানা উচ় করিয়া তুলিয়া হাসিয়া 
বলিল, “না গো না, বাসে না। আমাকে নিতে বাবা গাড়ী পাঠিয়ে দেবেন, 
তাতে আমর দুজন যাব, কেমন ?” 

স্থধা সক্কোচের সঙ্গেই বলিল, “আচ্ছা যাব, কিন্ত তোমার ফিরতে দেরী হয়ে 
যাবে না?” 

প্রথম দিনেই বন্ধুকে অসুবিধায় ফেলিতে স্থধার আপত্তি ছিল। সে নিজের 
সামান্য সুখ-স্থবিধার জন্য অপরকে এতটুকু অস্থবিধায় ফেলিতেও সঙ্কোচ বোধ 
করিত। তাছাড়া যদিও সুধা এক দিনেই হৈমস্তীর প্রতি এতখানি আকুষ্ট 
হইয়াছিল যে পাইলে তাহাকে অষ্টপ্রহরই ধরিয়া রাখিত, তবু তাহার নিজের 
সকল দিকের অকিঞ্চিৎকরতা সম্বন্ধে এমন একটা সুস্পষ্ট ধারণা ছিল যে তাহাকে 
লইয়া কেহ বাড়াবাড়ি করিলে সে কিছুতেই স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করিত না । 

বয়সে হয়ত হৈমস্তীই চার-পাঁচ মাসের ছোট হইবে, কিন্ত স্থধার সঙ্গে কথা 
বলিতে গেলেই সে যেন স্ুধাকে নিতান্ত ছেলেমান্ুষ মনে করে । 

হৈমন্তী হাসিয়। বলিল, “ছু-চার মিনিট দেরী হ'লেই কি আমি খিদেয় 
ককিয়ে ম'রে যাব? আমাকে তোমার মতন অমন কচি মেয়ে পাওনি 1” 
বলিয়৷ সে সধার দুইটি গাল সজোরে টিপিয়া দিল । 

স্থধা অগত্যা হার মানিয়া হৈমস্তীর সঙ্গেই যাইতে রাজি হইল। বই 
গুছাইতে ক্লাসে যাইতেই মনীষা বলিল, “এত তাড়াহুড়ো! কিসের? যাবে ত 
সেই পাচটায় সেকেণ্ড বাসে । চল না মাঠে একটু ঘুরে আসি ।” 


১৩৬ 


৮49,8৯১ 


স্তধ! বলিল, “আমি যে হৈমন্তীর গাড়ীতে ষাচ্ছি।” 

মনীষা বলিল, “চালাক মেয়ে বাবা । বড়মান্গষের মেয়ে দেখেই অমনি 
পিছনে ছুটতে শুরু ক'রে দিয়েছ? তনু যি এক ক্লাসে পড়ত।” 

অপমানে স্থধার কান ছুইটি লাল হইয়া উঠিল । তবু হৈমস্তীকে প্রত্যাখ্যান 
করিতে অথব! তাহার বন্ধুত্ব লইয়া হাটের ভিতর অসভোর মত ঝগড়া করিতে 
হ্বধার মানসিক আভিজাত্য অস্বীকার করিল । সে নীরবেই চলিয়া যায় দেখিয়া 
স্বেহলতাও বলিল, “আমাদের ভাই একেবারে ভুলে যেও না, হাজার হোক 
আমরা ত পুরনো বন্ধু ।” 

স্থধা তাড়াতাড়ি বই লইয়া পলাইল। গাড়ীর ভিতর স্থধা ও হৈমন্তী 
পরস্পরের গা থেসিয়া হাত ধরাধরি করিয়া বসিল। তাহাদের হাতের স্পর্শের 
ভিতর দিয়াই ঘেন মনের সমস্ত গ্রীতি উচ্ছৃসিয়। উঠিতেছিল, ষেন শব্ধহীন 
কি একটা! বাণী-বিনিময় অন্তক্ষণ চলিতেছিল, কথা বলিবার বিশেষ প্রয়োজন 
নাই । একটি দিনের মাত্র পরিচয়, তবু সুধা ও হৈমন্তী দুইজনেই এই স্পর্শের 
ভিতর দিয়া বুঝিতেছিল যে কথ। বলিয়! পরস্পরের পূর্ণ পরিচয় সংগ্রহ করিবার 
যে বুথ! চেষ্ট। মানুষ করে, কোন একটা দৈব আশীবাদে তাহারা তাহার উদ্দে 
উঠিয়া গিয়াছে । কথার আবরণ অতিক্রম করিয় তাহাদের হৃদয় পরম্পরকে 
চিনিয়া লইয়াছে। 

স্থধা বাড়ীর পথ দেখাইয়া! দিল। হৈমন্তী ড্রাইভারকে বলিণ, “গাড়ীটা 
একটু আস্তে চালিও, নয়ত কখন তূলে বাড়ী ছাড়িয়ে চলে যাব |” 

পথে যেখানে ঘরবাড়ীর ভিড় একটু কমিয়াছে সেইখানে পরিচিত গলিট্ুকুর 
কাছে আসিতেই স্থধ! বলিল, “এই যে এই গলিতে আমাদের বাড়ী ।” 

এতবড় একখানা গাড়ী হইতে এই সরু গলির মধো নামিতে জুধার মনে 
কোন সঙ্কোচই আসিল না, কারণ অর্থের আড়ম্বরের কাছে মাধা নীচু করার 
শিক্ষা জীবনে তাহার হয় নাই। কিন্ত তনু তাহার মনে হইয়াছিল, হৈমন্তী 
নিশ্যয়ই এই রকম ঘরবাড়ী দেখিতে অভ্যন্ত নয়, হয়ত ধার এই রকম 
জায়গায় বাড়ী দেখিয়া হৈমন্তী বিস্মিত হইতে পারে । 

কিন্তু হৈমস্তীর আনন্দিত মুখে বিস্ময়ের কোন চিহ্ত দেখা গেল না। 
স্ধাকে নামিবার চেষ্টা করিতে দেখিয়াই সে বলিল, “ড্রাইভার, গাড়ীটা 
একটুখানি রাখ, আমি একবারটি বাড়ীট! দেখে আসি ।” 


১৩৭ 


স্থধার বাড়ীর এত নিকট হইতে বাড়ী ন! দেখিয়া! সেকি করিয়া ফিরিয়া 
যাইবে? ড্রাইভার মনিব-কন্যার কথার উপর কথা বলিতে সাহস করে না, তনু 
একেবারে নূতন বাড়ীতে গলির মধ্যে হৈমন্তীকে নামিতে দেখিয়া একটু আম্তা 
আম্তা করিয়া বলিল, “বনু দেরী হো যায়েগ! বাবা, সাহব গুস্স করেঙ্গে ।” 

হৈমন্তী “আমি এখখুনি আসব” বলিয়া প্রায় স্ধার সঙ্গে সঙ্গেই লাফাইয়া 
পড়িল। অগত্যা বেচারী ড্রাইভার নীরবে পথের ধারের কৃষচুড়াগাছের 
তলায় গাড়ীটা দাড় করাইয়া সিটের উপর পা দুইটা উপ্ধযুখী করিয়া একটু 
ঘুমাইয়া লওয়! যা কিনা তাারই চেষ্টা দেখিতে লাগিল। 

স্থধাদের গলি হইতে খাড়। মইয়ের মত পিড়িটি অতিক্রম করিয়া তাহার 
দেখিল, ঝি ননীর মা পিছনের কাঠের সিড়ি বাহিয়া একবোঝা বাসন লইয়া 
আসিতেছে । দিদিমণির সঙ্গে এমন মেমপাহেবের মত ফিটফাট মেয়েটিকে 
দেখিয়া ভাল করিয়া পর্যবেক্ষণ করিবার উত্সাহে কখন তাহার হাতের বীধন 
আল্গা হইয়া একখানা থাল। ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া পড়িয়া ভাঙিল সে লক্ষ্যই 
করে নাই। বাসন ভাঙার শবে চমকিয়া সুধার মা উপর হইতে ডাকিয়া 
বলিলেন, “শেষ করলে না কি গা সব ক'খানা! বামন ?” 

“মোটে একখান] ভেড়েছে” বলিতে বলিতে সুধা ছুইফুট চওড়া খাড়া 
অন্ধকার সিড়ি দিয়া হৈমন্তীকে লইয়া! তিনতলায় উঠিতে লাগিল। শিবু 
সবেমাত্র ইস্কুল হইতে ফিরিয়া রান্নাঘরে কি কি খাদ্য পাওয়া যাইতে পারে 
তাহারই তদারক করিতে উপর হইতে নাচিয়া নাচিয়া নামিতেছিল, হঠাৎ 
দিদির সক্ষে অপরিচিত একটি মেয়ে দেখিয়া এক এক লাফে ছুই সিড়ি ডিঙ্কাইয়। 
একেবারে চারতলার ছাদে চলিয়া গেল। 

শিবু এখন অনেকট! বড় হইয়াছে, আগামী অগ্রহায়ণ মাসে তাহার 
এগারো বংসর পূর্ণ হইবে, লদ্বাতেও সে প্রায় দিদির সমান হইয়া উঠিয়াছে। 
এক বৎসর কলিকাতায় থাকিয়া তাহার অপরিচিত মেয়েদের সম্বন্ধে একটা 
ভীতি জন্মিয়া গিয়াছে । তাহারা তাহার দিকে যে রকম অবজ্ঞাতরে দুষ্ট 
নিক্ষেশ করে তাহাতে তাহাদের ত্রিসীমানায় না থাকাই উচিত। তাহার 
মস্ত অপরাধ যে সে খোকনের মত গালফোল। নয় এবং আধ আধ কথা বলে 
না। ও: ভারি ত! নাইবা তাহারা উহার সঙ্গে কথা বলিল, শিবুর বন্ধুর 
অভাব নাই, সে চায় না মেয়েদের সঙ্গে কথা বলিতে। 


৯০৮” 


মা ছোট ঘরের ভিতর একটা তক্তাপোষের উপর খবরের কাগজ বিছাইয়া 
বসিয়া তরকারি কুটিতেছিলেন, ছেলেকে হুড়মূড় করিয়া ছাদে পলাইতে 
দেখিয়া ব্যস্ত হইয়! উঠিলেন। কিন্ত চট্‌ করিয়া উঠিয়া খবর লইবার ক্ষমতা 
তাহার ছিল না, একটা পা' প্রায় পক্ষাঘাত গ্রস্ত । 

সুধা বড় ঘরে টেবিলের উপর বই কয়খানা রাখিয়া হৈমস্তীকে লইয়া 
ছুটিয়া ছোট ঘরখানায় মা'র কাছে গেল। মা একটু ভিতরে বসিয়াছিলেন, 
না হইলে সিঁড়ি দিয়া উঠিবার সময়ই তাহাদের দেখিতে পাইতেন। ছোট্ট ঘর, 
তাহাতে অসংখ্য জিনিসপত্র । বাহিরের পরিচিত লোকজন বিশেষত: 
মেয়েরা উপরেই দেখা করিতে আসেন, বড় ঘরখানাতেই তাহাদের বসাইতে 
হয়। কাজেই কাপড়ের আলনা, শীতকালের জন্য তোলা লেপ-তোষক, 
ভাড়ারের আলমারি, কাপড়ের দেরাজ, এমন কি তরকারিব খুঁড়ি ঝটি প্স্ 
আসিয়া জুটিয়াছে এই ঘরে। মহামায়া ত দেডতলায় গিয়া তরকারি কুটিয়। 
দিয়া আমিতে পারেন না, স্ধাও এখন থাকে সারাদিন ইপ্বলে। এত 
জিনিসেরই মধ্যে একখানা তক্তাপোশে দিনে মহামায়ার কাজের আসন, রাত্রে 
বিছানা পাতিয়৷ চন্দ্রকান্ত ঘুান। মহামায়া দিনের কাজের শেনে রাতেও 
এই একই আসনে শুইবেন ঠিক করিযাছিলেন কিন্তু বড ঘরখানায় আলো- 
হাওয়া বেশী এবং দিনান্তে একটু স্থান পরিবঃন ও হয় বলিয। চন্দ্কান্ত অসুস্থ 
স্্ীকে সেই ঘরেই থাকিতে বাধা করিয়াছেন | ছেলেমেয়েরা মা'র কাছে 
থাকিতেই চায়, তাছাড়া বড় ঘরে বেশী লোকের সংকুলানও হয় বলিয়া তাহারা 
তিন জনেও এই ঘরে আশ্রয় লইয়াছে 

স্থধার সহিত স্থবেশা অপরিচিতা মেয়েটিকে দেখিয়া মঙ্ামায়ার দৃষ্টিতে 
কৌতুহল ফুটিয়া উঠিল। কিন্তু মান্তষের মুখের সামনে তাহার পরিচদ্ন জিজ্ঞাসা 
করিলে পাছে অভদ্রত৷ হয় বলিয়া কিছু বলিতে পারিলেন না। ম্তধা পরিচয় 
দিবার আগেই হৈমন্তী মহামায়াকে প্রণাম করিতে মাথা! নামাইল। ব্যস্ত 
হইয়া স্থধা সহান্তে বলিল, "মা, এই আমার বন্ধু হৈমন্তী |” 

তারপর হৈমন্তীর দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি করে 
চিনলে ভাই, আমার মাকে ?” 

হৈমন্তী বলিল, “আমি মুখ দেখেই চিনতে পেরেছি ।” বলিয়া মাও 
মেয়ে দুইজনের মুখের উপর সে একবার সপ্রশংস দৃষ্টি বুলাইয়া লইল। 
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কুধা বিশ্থিত স্থরে বপিল, £কি যে বল ভাই! মা কি আশ্চর্য সুন্দর 


দেখছ না ?” 

হৈমন্তী হাসিয়া স্বধার দুইটা হাত ধরিয়া বলিল, হ্যা, গো দেখছি 
বইকি 1” 

তার পর স্ুধাকে একবার বাহিরে টানিয়া| লইয়া তাহার দিকে ভঙ্সনার 
দুটি হাণিয়া তাহার গাল ছুটি টিপিয়া বলিল, “তুমিও আশ্চর্য স্থন্দর। কিন্ত 
তুমি সেকথা জান নী1” 

স্থব! একটু লজ্জা পাইয়া মুখ নামাইল। 

হৈমন্তী জুধার কপালে একটি সন্গেহ চুম্বন দিয়! তাহাকে একবার আপাদ- 
মস্তক দেখিয়া লইয়া “আজ আসি” বলিয়া সেদিনের মত ছুটিয়া চলিয়া গেল। 
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হৈমন্তীকে আবিকার করিবার পর স্থধার জীবনে যেন একটা নতন 
আনন্দের স্থুর বাজিয়া উঠিল, জীবনের একটা নতন অর্থ দেখা দিল। 

যৌবনের সুচনার পূর্বেই জীবনে একটা অতুপ্বি এবং বিশ্বনষ্টা ও স্ষ্টি 
সম্বন্ধে মন্ত একটা অভিযোগ লইয়া একদল মানষ সংসার-পথে চলে। 
তাহার! পৃথিবীতে কাহার কাহার কাছে অবিচার, কাহার কাছে অভাচার ৪ 
উৎপীড়ন এবং কাহার কাছে কিকি দুঃখ ও মনোবেদনা পাইয়াছে তাহারই 
হিসাব সযত্বে রাখে, অন্য দিকটা অবশ্াগ্রাপা মনে করিযা সম্পূর্ণ ভুলিয়। যায়। 
সুধা কিন্ত সেই দলে জগ্মগ্রহণ করে শাই। তাহার বালা ও শৈশবকালের 
সমস্ত সঙ্গন্ধই আনন্দের মন্ষদ্ধ। মাত পিভা, দ্ধই ভাই, পিসিমা, মাসিমা, 
বনছদিনের অদেখা দাদামশাশা, এমন কি ককণী-ঝি গ্রভতি যে কয়টি মাহষকে 
লইয্লা তাহার স্ুনিদিষ্ট ক্ষুদ্র জগং গঠিত, তাহাদের সকলের দানের ভাগার 
হইতে নিতা কি পরিমাণ মানন্দ সে মশুমক্ষিকার মত কণা কণা করিশা আাপনার 
অন্তরে সঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছে ৪ রাখিতেছে ইহাই ছিল তাহার যৌবন- 
জাগরণের পথে সকলের চেয়ে বড় হিনাব। সেই জন্যই খাটি হিসাবীর মত 
নিজের দেনাটা সর্বদা স্মরণ রাখিয়া আনন্দে সেবা করিতে সে ভালবাসিত। 
আপনার প্রিয়জনের শ্রেঠতা ও অতলনীয়াতা সঙ্গন্ধে তাভার মনে যে গৌরবময় 
ধরণা ছিল, সেইটা ছিল তাহার জীবনের আনন্দের একটা মস্ত খোরাক । 
এই আনন্দলোকে এবং সুন্দরী পৃথিবীর অপূর্ব সৌন্দর্লোকে সংসারের ত্ুচ্ছতা 
৪ অর্থহীন অতৃপ্ধির উপরে তাহার মনট। সবদা বিচরণ করিত বলিয়। পাধিব 
কোন অভাব কি অবিচার সম্বন্ধে যৌবন-জগরণের 'ঘুখে তাহার মনে কোন 
অভিযোগের স্ঙি হয় নাই। মৃত্যু কি বিচ্ছেদের যতটুকু পরিচয় তাহার 
ক্ষুপ্র জীবনে সে পাইয়াছিল তাহাতে বেদনার অন্তঃসলিল! ধারা অন্গরাগের 
মূলকেই আরও পুষ্ট করিয়া তুলিয়াছিল, মৃত্যু ও বিচ্ছেদকে অযৌক্তিক বলিয়া 
জীবনে বিত্রোহ দেখা দেয় নাই। 

কিন্ত তাহার এই আত্মীয়গো্ী- পরিবুত ক্ষুদ্র জগৎটা ছিল অত্যস্ত অত্যান্ত, 
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জন্ম হইতেই ইহার সহিত তাহার নাড়ীর সম্বন্ধ, তাই এই লোকের আনন্টাও 
ছিল প্রতিদিনের প্রাণবায়ু ও অন্লজলের মত স্থপরিচিত। 
অকন্মাৎ হৈমন্তীর আবির্ভাব হইল সম্পূর্ণ ভিন্ন লোক হইতে । সে নিজেই 
যে শুরু অদেখা অপরিচিত ছিল তাহা নন, সে আসিয়াছিল এমন একটা 
আবেঞ্টনের ভিতর হইতে যাহার সহিত ইতিপূর্বে স্থধার কোনই পরিচয় ছিল 
না। চোখে চোখ পড়িতেই এই ছুইটি ভিন্ন লোকের মান্গষের মনে একই 
তন্বীর স্থর এক সঙ্গে বাজিয়া উঠিতে স্থধা একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেল। ইহা! 
তাহার জীবনে একটি অপূর্ব অভিনব আবিষ্কার । স্থমিষ্ট ফুলের সৌরভ যেমন 
অদৃশ্ঠট থাকিয়াও বাতাসের প্রতোকটি স্তরে স্তরে অণুতে অণুতে ছড়াইয়! যায়, 
তেমনই হৈমস্তীর আবির্তার্বের আনন্দ স্ধার জীবনের সকল কাজ ও সকল 
সেবার মধো অদৃশ্রূপে নৃতনতর প্রেরণা লইয়া ছড়াইয়া পড়িল। বেলুনের 
গাসে ভারমুক্ত হইয়া তাহা যেমন উদ্ধে আকাশলোকে উড়িয়া যায়, হৃধাও 
তেমনই এই আনন্দের প্রাচুর্ধে ভারমুক্ত হইয়। সংসারের উপরের সৌন্দর্যলোকে 
পাখীর মত উড়িতে লাগিল। 
চন্দ্রকান্ত একেবারে শেষরাত্রের হাঙ্কা অন্ধকারের মধোই বিছানা ছাড়িয়া 

উঠিম্ন। ছাদের চিলে-কোঠার ঘরে পূর্মুখী আসনে বসিয়া একতার! লইয়া 
গান করিতেশ-_ 

“কর তার নাম গান 

যত দিন রহে দেহে প্রাণ ।” 
ঘুমের ভিতরেই বাবার মধুর কে 

“ধার হে মহিমা জলন্ত জ্যোতি: 

জগৎ করে হে আলো” 
শুনিয়া! প্রায় 'প্রতি উধায় স্থধা চোখ মেলিয়া দেখিত, স্থর্ধের নবীন জ্যোতি- 
রেখায় পূর্ব গগন রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। স্থধাও তাড়াতাড়ি বিছানা ছাড়িয়া 
উঠিত, খোকনের ঘুম ভাঙিবার আগে তাহার ইস্কুলের অস্ক ও লেখাগুলি 
অন্তত সারিয়৷ রাখিতে হইবে, না হইলে সে রুলার ও ইরেজার লইয়া 
ডাগ্ডাগুলি খেলিতে এবং কম্পাস লইয়া সার! বাড়ীতে পৃথিবী আকিতে লাগিয়া 
যাইবে। এদিকে ঝি রাধুণী আসিয়া পড়িলেই রান্নাঘরেও একবার না ছুটিলে 
চলিবে না, মা উপরে বসিয়া ভাড়ার বাহির ও তরকারি কোটার কাজটা না-হয় 
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রিয়া দিবেন, কিন্তু খোকার দুধটা ফুটাইয় আনা, শিবুর লুচিটা চটপট বেলিয়া 

দেওয়া, বাবার ভাতটা তাড়াতাড়ি বাড়িয় দেওয়া, এসব হুড়াহুড়ির কাজ নীচে 
আসিয়া মা ত করিতে পারিবেন না। শিবু ডাল ভাত খাইয়া স্কুলে যাইতে চায় 
না, তার জন্য রোজ লুচি চাই, সেটা তবু মাছভাজ। দিয়াই বেশ গরম গরম 
খাইয়া লওয়া চলে। সুধা রি ঝি রাণপুনীর পিছনে না লাগিয়া থাকিত, তাহা! 
হইলে নণ্টার মধো ভাল ভাত, লুচি, ছুধ আবার ভাজাক্রজি, এত আর হইয়া 
উদিত না । ঘণ্টাখানিক ত কাজ নিশ্চয়ই পিছাইয়া যাইত। কিন্ত স্থধারও 
ন'্টায় না হোক সাড়ে ন'টায় বাস আসে । বাড়ীর কাজ চলে না বলিয়। সে 
দ্বিতীয় বাসে যাওয়া-আসার ব্যবস্থাই করিয়া লইয়াছে । বিকালে বাড়ী ফিরতে 
দেরী হইত বটে, কিন্ক সকালে বেশ খানি কটা সময় পাওয়া যায় । তাহাতেই 
আর সকলের কাজটা সারিয়! দিয়] সে স্নান খাওয়া সারিয়া লইতে পারে । 

চারতলার মিড়ির নীচে তিনতলার বড় ঘরের পাশে স্ানের জন্য ছোট 
একটা চিল্তে ঘর ছিল বটে, কিন্ত সেখানে কল নাই, কে অত জল টাশিয়। 
ক্পিবে? মা'কে না দিলে নয়, তাহারই জলটা শুধু ননীর মা পৌছাইয়া দিত । 
হ্ধারা সান করিতে যাইত দেড়তসার রান্নাঘরের পাশের কাঠের সিডি দিয়া 
নামিয়া একটা অন্ধকার কোটরে। কোন সময় কয়লা ঘু'টে রাখিবার জন্য 
হয়ত বাডীওয়ালা এটা তৈয়ারী করিপ্বাছিলেন, কলতলাট। পাড়ান্থদ্ধ লে।ক 
দেখিতে পায় বলিয়। সুধারা ইহাকেই আানের খর করিয়াছে । ঘরের দরজ। 
বন্ধ করিলেই চোখে আর কিছু দেখা যাইত না। কিন্ত বালতির ভিতর কলের 
জলের শবটাই মনকে আনন্দে নাচাইয়া তুলিত। স্কুলে মেয়েদের মুখে শোনা 
রবিবাবুর নৃতন গান, 

“তোমারই ঝণা তলার নির্জনে 
মাটির এই কলস আমার ছাপিয়ে গেল কোন্খানে” 

মনে পড়িয়া ধাইত। জলধারার সহিত তাহার অশিক্ষিত কণ্ঠ মিল ইয়। 
সুধ! গান ধরিয়া দিত। মনে থাকিত না যে অন্ধকার আরসোলাপূর্ণ বায়ুহীন 
একট খোপের ভিতর সে কোনপ্রকারে স্নানট। সারিয়া লইতে আসিয়াছে । 
মা অনেক দূর তিনতলার ছাদের আলিসা হইতে আ্ঁকিয়া বলিতেন, “ওরে, 
তাড়াতাড়ি কর্‌, ইস্কুলের গাড়ী তোকে ফে'লে যাবে ষে।” 

শিবু ভাতের থাল। বাড়া হইয়াছে শুনিয়া সিশ্ড়ি দিয়া নামিতে নামিতে 
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বলিত, “দাড়াও! দিদির কবিত্ব আগে শেষ হোক, তবে ত ইস্কুল যাবে।” 

ভিজা কাপড় হাতে করিয়া উপরে আমিতে আসিতে স্বধা বলিত, “কবিত' 
কে লেখে রে, তুই না আমি?” কিন্তু মনের ভিতর তাহার এ-তর্কের জোর 
থাকিত না। শিবু বলিত, “আমি বোকা-সোকা মান্তষ, যা খুশী তাই লিখি, 
যে-সে দেখে, তোমার মত সমস্ত কবিত্বের জাহাজ একজনের জন্যে বোঝা 
ক'রে ত রাখি না।” 

স্বধা সে-কথার জবাব দিত না। বাসনের পিড়ির উপর হইতে একট' 
থাল! তুলিয়া রান্নাঘরে নামাইয়া দিয়া বলিত, “বামুনদ্ি, চট্‌ ক'রে ভাতট। বাড, 
মাছভাজা আর ডাল হলেই হবে, আমি চুলট] আচড়ে আসছি ।” 

দ্রুতপদে সুধা উপরে উঠিয়া গেল, চুল আচড়াইয়া বঙ্গলন্্ী মিলের 
কালাপেড়ে মোট কাপড়খান] বোম্বাই ধরণে ঘুরাইয়া পরিতে পরিতে ও গুন্গুন 
করিয়া গাহিতে লাগিল, 

“রবি এ অস্তে নামে শৈলগলে, 
বলাকা কোন্‌ গগনে উড়ে চলে ।” 

বাল্যলীলাভমিতে 'প্রতাহ দেখ| শৈলমালার অন্তরালে অস্তমান স্কাষের ছি 
মনে ফুটিয়া উঠিতেছিল, জীবনের নবলন্ধ আনন্দ যেন সেই অস্তরাগের «২ আর ৪ 
রহশ্তময় করিয়া তুলিতেছিল। স্বলের পোষাক করিবার সময় হৈমস্তীর 
কৌকড়া চলের মোটা বিশ্কনীর তলায় চণড়া কালো রেশমা ফিতার জোড! 
ফাস, তাহার সাদা মসলিনের ফাপা হাতের জামা, তাহার সাদ। খড়াক-ডুরে 
শান্তিপুরে ফুলপেড়ে শাড়ী, তাহার মুক্তাখচি ত এইচ" লেখা ছ-আঙ্ল লঙ্গা 
ব্রোচ, তাহার সাদ| লেসের মোজ1 ও সাদা কানভ।সের ঠিলি-দেওর] জুতা 
স্ধার মনের ভিতর ভাসিরা বেড়াইতেছিল | কি সুন্দর হৈমন্তীকে দেখায় 
এই পোষাকটিতে। কিন্তু স্বধা তাহা নকল করিয়া সং সাজিতে এব" 
হৈমন্তীর পোষাকের অমধাদা করিতে চাছে না। স্থধাকে অমন হান্ধা পরীর 
মত পোষাকে মোটেই মানায় না। তাহার এই বঙ্গলক্ষ্ীর মোটা শাড়ী, মোটা 
ছিটের জামা ও বিবর্ণ চটিই বেশ ভাল। আচলট1 কোমরে গুঁজিয়া একটা। 
্রালের সেফটিপিন কাধে লাগাইয়া সে খাইতে চলিয়া গেল। অধিকাংশ দিন 
আচলে চাবি ঝুলাইয়াই সে স্কুলে চলিয়া ষায়। 

খোকন পাতের কাছে আসিয়া বলিল, “দিদিভাই, আমাকে এততুকু 
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মাছ” তাহার তর্জনী ও বৃদ্ধানুষ্ঠের নখাগ্র ঠেকাইয়া সে মাছের পরিমাণ 
বুঝাইয়া৷ দিল। 

ক্ধা তাহাকে কোলের উপর বলাইয়া তাহার ছোট হাতখানিতে আধখানা 
মাছভাজা তুলিয়া দিল। মহামায়া এই সময়টা আসান ইত্যাদি সারিয়া একবার 
সি'ড়ি ধরিয়া আস্তে আস্তে নীচে নামেন । স্থধা চলিয়। যাইবে, তাহার খাওয়াটাও 
দেখা হইবে এবং তাহার অনুপস্থিতিতে বিকালের কাজও কিছু আগাইয়! 
দেওয়া! যাইবে । নিজের খাওয়।র পর সেই যে তিনি উপরে যান ত আর নীচে 
নামেন না। মহামায়া ক্থুধার দান দেখিয়। বলিলেন, "এ ত একখানা মাছ 
তাও আবার আধখানা ওকে দিলি, সারাদিন সেই পীচট1 পর্যন্ত টদাতে দাত 
দিয়ে থাকবি কি কারে? যা না মেয়ে, তার লোকের সামনে হী করে 
খেতেও লঙ্জা করে, পাছে তারা দাত দেখে ফেলে । গ ননীর মা, এক 
ভাঁড় দই এনে দে তবাছা! তোর দিদিমণিকে । এই খেয়ে কি ন-টা পীচট। 
চলে কখনও ?” 

স্থধ। শরীরবিজ্ঞান কি ডাক্তারী পড়ে নাই এবং লোভ জিনিসটা স্বভাবতই 
তাহার কম ছিল । কাজেই খাওয়া জিনিসটায় মানুষের কি প্রয়োজন সে 
বুঝিত না। ক্ষুধা ত ডাল ভাত খাইলেই মিটে, তবে আবার মাছ না হইলে 
হইবে না, দই না হইলে চলিবে না করিবার কি প্রয়োজন? মাদই না 
খাওয়াইয়| ছাঁড়িবেন না, কিন্ধ তাহার জন্য ত আবার দশ মিনিট ঠা করিয়। 
বসিয়া থাকা চাই। উঠিয়া পড়িলে এতক্ষণে কালকের সেলাইট1 শেষ করা 
চলিত। মাঝখানে কণঘন্টা খাওয়া হইবে না তাহাতে এমন কি চণ্ডী অশুদ্ধ 
হইনে? মানিষ ত জানোয়ার নয় যে অষ্টপ্রহর জাবর কাটিতে হইবে । 


৯৫ 


স্কুলে পৌছিয়াই সবার আগে মনে হয় হৈমন্তী আজ তাহার আগে 
আসিয়াছে কি? যদি হৈমন্তী আগে আসে তাহা হইলে স্কুল-বাড়ীতে প৷ 
দিয়াই তাহার হাক্যোজ্জল মুখখান! দ্রেখা যায়। হৈমন্তী হাসে ছেলেমান্ষের 
মত খিল্‌ খিল্‌ করিয়া নয়। কি শান্ত স্সিগ্ধ স্মিত হাশ্তটুকু তাহার; সেহাসির 
শব নাই, আলে। আছে। 

কিন্ত সব দিন হৈমন্তীকে কাছে পাওয়া শক্ত। একে ত সে পড়ে অন্ত 
ক্লাসে, তাহার উপর মাসে তিন-চার বার জর হওয়া তাহার যেন একটা বীধা 
নিয়ম । হঠাৎ এক-এক দিন ক্লাসে গিয়া ছোট্র একখানি নীল খামে ছোট 
একটুখানি চিঠি পাওয়া ধায়, “স্থধা, আমার একটু জর হয়েছে, আজ আর স্কুলে 
যেতে পারলাম না ।” 

স্থধার মনটা মুষড়িয়া যায়, কিন্তু সেই সঙ্গে কেমন একটা আনন্দও হয় যে 
স্থলের মেয়েদের বিদ্ধপভর! হাসির আড়ালে আজিকার দিনটা অন্ততঃ ঠৈমস্তীর 
সঙ্গে তাহার দেখা হইবে । দেখা হইত সন্ধ্যার পরে, কারণ হৈমস্তীর নিয়ম 
ছিল, জর হইলেই সন্ধার পর সে স্থধাকে আনিতে গাড়ী পাঠাইয়া দিত। 
হৈমস্তীর জরে তাহার আনন্দ করিবার কিছু কারণ যে থাকিতে পারে, ইহাতে 
স্থধার মন নিজেকে অপরাধী ভাবিত। 

হৈমস্তীদের বাড়ীতে শয়নকক্ষ গুলির দক্ষিণ দিকে দোতলায় পূর্ব-পশ্চিমমুখী 
প্রকাণ্ড একটা বারান্দা ছিল। তাহার মোট মোটা জোড়া থামের মাঝখানে 
উপরের খড়খড়ি হইতে নীচের রেলিং পর্যস্ত লোহার জাল দিয়া আগাগোড়া 
ঘিরিয়া কাক পক্ষী ও চোর-ডাকাতের আসাঁ-যাওয়ার পথ বন্ধ করা হইয়াছিল। 
এই বারান্নাতেই লোহার একটা খাটে পুর গদি পাতিয়া, চওড়া হেমস্ট্রীচ-করা 
শুভ্র ওয়াড় পরানো আশমানী রেশমের জোড়া বালিশে রুক্ষ তৈলহীন মাথাটি 
একটু উচু করিয়া তুলিয়। হৈমন্তী শ্ুইত। 

বাড়ী ফিরিয়া কোন রকমে একটু লুচি তরকারি খাইয়া স্থধা ছুটিয়া 
আসিয়াছে হৈমস্তীর জর বলিয়া । আজ স্কুলের বাসেই ফিরিতে হইয়াছে, তাই 
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দেরীও হইয়াছে যথেষ্ঠ । বুধা খাটের পাশের বেতের চেয়ারটায় বসিয়া পড়িয়া 
হৈমস্তীর জ্বরতপ্ত মন্থণ কপালে হাত বুলাইয়া! দিতে লাগিল, শীর্ণ নরম হাতের 
মুঠা-ছুটি ছুই হাতে চাপিয়া ধরিল, কিন্তু বেশী কথা বলিল না । হৈমস্তী তাহার 
দীর্ঘায়ত চোখের দৃষ্টি দিয় স্থধার আপাদমস্তকে যেন একটি স্সেহস্পর্শ বুলাইয়া 
দিল। তাহার বর্ণহীন পেলব ছুটি ঠোট ঈষৎ কাপিয়া উঠিল, একটু থামিয়া 
হৈমস্তী বলিল, “তুমি এসেছ ?” 

এ ঈষৎ কম্পন আর এ ছুটি মাত্র কথায় স্ধা যেন তাহার সমস্ত অকধিত 
বাণী আনন্দ-সঙ্গীতের মত শুনিতে পাইল । ম্ষটিকের মত স্বচ্ছ হইয়া উঠিপ 
হৈমন্তীর তরুণ চোখের গভীর দুষ্টি, তাহার মৃণাল গ্রীবার সন্সেহভঙ্গীট্ুকুণ্ড যেন 
হইয়া উঠিল ভাষাময়। এমনই নীরবেই ফুটিয়া উঠিত তাহাদের নিষলঙ্ক 
কিশোর জীবনের প্রথম বন্ধুপ্রীতির অশ্ান কুসুম | এক মুহার্তে বলা হইয়া যাইত 
এক যুগের কথা । 

পৃথিবীর হাটে চল্তি সাধারণ কথা গুলা সম্বন্ধে স্থধার অবজ্ঞা থাকিলেও সে 
ধীরে ধীরে বলিল, “তুমি ভাই, রোজ রোজ এমন ক'রে জর ক'রো না, শরীর 
একেবারে নষ্ট হয়ে গেলে কি হবে ভাব ত ” 

হৈমন্তী স্থধার মুখের দিকে চাহিয়! উদাসীন ভাবে বলিল, “কি আর 
হবে? তোমরা কত এগিয়ে পামটাম ক'রে যাবে, আমি পড়ে থাকব 1” 

স্থধ] বাখিত হইয়া! ভাবিল, হৈমন্তী তাহার কথার অর্থ কিছুই বুঝিল না। 
তুচ্ছ ভাষার ক্ষমতা কি সামান্য । স্বধার মনের গভীর ন্মেহ হইতে উৎসারিত 
যে উৎকণ্ঠা, ষে নিদারুণ দুশ্চিন্তার কথা সে বুঝাইতে চাহিয়াছিল, তাহার মুখের 
কথায় ত তাহার সহস্্াংশের একাংশ ও প্রকাশ হইল না। 

স্থধা হৈমস্তীর দুই হাত সজোরে চাপিয়া বলিল, “না, €সব বাজে কণা নয় | 
তুমি আর জর করতে পাবে না, পাবে না, কক্ষনো পাবে না ।” 

হৈমন্তী খুশী হইয়া বলিল, “আচ্ছা, তোমার ভ্কুম পালন করতে চেষ্টা 
করব ।” 

তারপর নীরবে কিছুক্ষণ ক্ষাস্তবর্ষণ আষাঢ়ের আকাশের দিকে চহিয়া বলিল, 
“দেখ, দেখ, পশ্চিমের আকাশের দিকে চেয়ে দেখ । আকাশ ভ'রে রঙের 
আগুন ছড়িয়ে পড়েছে । কি আশ্চর্য শিল্পা সে, যে এই বিরাট আকাশের গায়ে 
প্রতি সন্ধ্যায় নূতন নৃতন রঙের এমন অপূর্ব সমারোহ করে। আমি এ রূপ- 
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সাগরের কূল খুঁজে পাই না। মানুষের তুলিতে এ রূপ ফোটে না, মানুষের 
ভাষাতেও এর নাম নেই।” 

হৈমন্তী কথা বলিতে বলিতে যেন তন্ময় হইয়া ধ্যানস্থ হইয়া যাইত। 
সুর্ান্তের বর্ণচ্ছট! তাহাকে যেন মায়াবীর বাশির স্থরের মত তৃলাইয়। এক 
লোক হইতে অন্য লোকে লইয়া যাইত। স্থধা মুগ্ধ হইয়া আকাশের সৌন্দর্য- 
সম্তারের দিকে চাহিত, কিন্ত ততোধিক মুগ্ধ হইত হৈমন্তীকে দেখিয়া । 
ভাবিত, ন! জানি হৈমন্তী তাহা অপেক্ষা কত শ্রেষ্ঠ লোকের মান্তষ, কত গভীর 
করিয়। এই পৃথিবীর বিচিত্র রসানুভৃতি তাহার হৃদয়ে জাগে । গন্ধরবলোক- 
বাসিনীদের মত পৃথিবীর স্থলতা তাহাকে কোথাও ষেন স্পর্শ করে না। 

হৈমন্তীর ধ্যান হঠাৎ ভাঙিয়া গেল, সে হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “তুমিও কিন্ত 
এ আকাশের মত স্থন্দর, অমনি নিত্য নৃতন রূপের ছায়া তোমার মুখে পড়ে। 
তোমার মনে কিসের খনি আছে বল ত ?” 

স্থধা লজ্জায় লাল হইয়া বলিল, “কি যে তুমি বল।” 

আর বেশী কথা তাহার যোগাইল না, মনে মনে ভাবিল, “হৈমন্তী পাগল। 
আমি ভারি ত একটা মানুষ! একটা কথা বলতেও ভাল ক'রে পারি না। 
আমাকে ও কি-না মনে করে ?” 

হৈমস্তী আবার প্ররৃতিস্থ হইয়া বলিল, “এই বারান্দীয় বসে রবিবাবুর 
বলাকা পড়তে আর জ্বর হ'লে এই আকাশের দিকে চেয়ে চুপটি ক'রে শুয়ে 
থাকতে তারি ভাল লাগে। বুষ্টি না এলে এখান থেকে কেউ আমায় নাড়াতে 
পারে না। তুমি যদি রোজ এখানে আসতে ত দেখতে যে সকাল-সন্ধ্যা সবই 
এখানে কেমন সুন্দর হয় ।” 

পথের ধারে এক সারি দীর্ঘ খজু দেবদার গাছ ও ছুই-একট। বৃহৎ 
ছত্রাকার কৃষ্ণচূড়া গাছ বর্ধার জলে ঘন পত্রসস্তারে ঝলমল করিতেছিল। 
তাহাদের জিদ্ধ শ্বাম রূপে চক্ষু জুড়াইয়া যায়। স্থধা ভাবিল, সুন্দর বটে! 
কিন্তু নয়ানজোড়ের বর্ষার ঘনঘটা, নীল আকাশের গায়ে জটাজুটময়ী রণরঙ্গিণী 
উভৈরবীর উন্মত্ত বাহিনীর মত পুঞ্জ পুঞ্জ কাল মেঘ, দিগন্তের এক প্রান্ত হইতে 
অপর প্রান্ত পর্যস্ত পৃথিবীর বুকে সবুজের কত স্তর, ক্ষেতের কচি ধানের অঙ্কুরে 
তরক্ষ-হিল্লোলের মত বাতাসের খেল, পাথরের বাকে বাকে নূপুর বাজাইয়। 
জলন্বোতের নৃত্য, হৈমন্তী ত দেখে নাই, দেখিলে পাগল হইয়া! যাইত 
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স্থধা বলিল, “তোমাকে ভাই, একবারটি নয়ানজোড়ে নিয়ে ' দেখবে 
সভাকারের পৃথিবী কি।” 

হৈমন্তী যেন ছেলেমানুষ স্থুধাকে ঠাট্টা করার স্থুরে বলিল, “তার মানে 
আমার এই পৃথিবীট। কিছু নয় বলতে চাও ত। আমার এই দক্ষিণের বারান্দায় 
আলারিনের প্রদীপ আছে, ছু-দিন থাকলে দেখতে পেতে ।” 

স্থধা কিছু বলিন ন।। স্থর্যান্তের শেষ আলোটুকু মিপাইয়া৷ অন্ধকারের 
পূর্বসচন] দেখা দিল। সোনালী মেঘ ক্রমে ক্রোধে কালো হইয়া কেশর 
কুলাইয়া উঠিতেছে দেখিয়া আসন্ন বৃষ্টির সম্ভাবনায় স্থধ! বাড়ী যাইবার জন্ত বাস্ত 
হইয়! উঠিল । বলিল, “ঝড় বৃষ্টি এসে পড়লে মাকে বড় ছুটোছুটি করতে হবে, 
আমি আসি ভাই আজ ।” 

হৈমন্তীর স্বাস্থাহীনতায় ব্যথিত ও তাহার মনের সৌন্দষে নু্চ হইয়! স্থধা 
যখন বাড়ী ফিরিল তখন বাড়ী নীরব। চন্দ্রকান্ত নৃতন একজন জানান 
চিকিৎসকের সঙ্গে দেখা করিতে গিম্নাছেন, যদি তাহাকে দেখাইলে মহামায়ার 
কিছু উপকার হয়। শিবু মাঠে মোহনবাগানের খেলা দেখার পর তাহার 
টিউটরের বাড়ীতে পড়িতে গিয়াছে । বাড়াতে খোকন ছাড়া মহামায়ার আর 
কোনও অভিভাবক নাই বলিয়। বামুনদি বাসায় যাইতে পায় নাই। সুধার 
পায়ের শব্ধ পাইয়াই সে চীৎকার করির] উঠিল, “আমি যাই ভাপ মানুষের 
মেয়ে, তাই আমারই অদেষ্টে যত দুভোগ । ননীর মা দু-ঘটি জল তুপে আর 
ঘরে দু-ঘ! ঝট পিটিয়ে কোমর ছুলিয়ে চ'লে গেল, আর আমি ছিষ্টির রান্না 
সেরেও এই গুমোট ঘরে বসে আছি। কিকার বল,মাকে ত আর একপ৷ 
ফেলে যেতে পারি না।” 

হবধা যেন লজ্জিত হইয়া তাহাকেও কৈফিঘৎ দিয়া বপিল, “আজ হ'ল 
বলে কি রোজই তোমার দেরী হবে? আজ আমি বড় আটকা পড়ে 
গিয়েছিলাম কিনা! আচ্ছা, আর একটুও দেরা হবে না। তুমি এখন 
যাও ।? 

বামুনদির কণবঙ্কার শুনিয়া মহামায়া সুধা আপিরাছে বুঝিয়া সি'ড়ির মুখে 
অগ্রসর হইয়। আয়! উপর হইতে ডাকিয়া বলিলেন, “ও সুধা, উপরে এসে 
দে'খে যা, তোর পিসি তোর জন্যে কি শাড়ী পাঠিয়েছে। তুই বড় মেয়ে, 
সংসারের গিন্নি, মা তোর খোড়া, তোর জন্তে কিছু করতে পারে না, উপ্টে 
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তোরই মেবা নেয়। কিন্ত পিসি সেই পাড়া থেকেও ঠিক বছর বছর কাপড 
পাঠায়, তার কখনও ভুল হয় না।” 

মহামায়া তাহার সেই ছোট ঘরের তক্তাতেই আবার দেয়াল ধরিয়। ধরিয়! 
গিয়! বসিলেন। তক্তার উপর হিসাবের খেরো-মোড়। খাতা, ছোট একটা 
পানের ডিবা, ও সংসার-খরচের ক্যাস বাক্স। স্থধা উপরে আসিয়া দেখিল, 
মা'র কোলের উপর গোলাপী রঙের একখান! জরির পাড়ের শাড়ী। পিসিমা 
পাড়াগায়ে বসিয়াও ত স্বন্দর জিনিস সংগ্রহ করিয়াছেন ! 

মহামায়! বলিলেন, “কাল রথষাত্রার মেলাতে ঠাকুরঝি মুগাঙ্ককে শহরে 
পাঠিয়েছিলেন নিশ্চয় । ব্যাপারীরা এই সময় কাপড়চোপড় বাসন কিছু কিছু 
আনে। ঠাকুরঝি আর কিছু না কিনে টাকা ক'টা তোর জন্যেই খরচ কবে 
বসে আছেন। কাপড়খানা প'রে একবার আসিস এ-ঘরে |” 

স্থধা কাপড়খান৷ হাতে লইয়া পাশের ঘরে চলিয়া! গেল। সামান্য পীচ- 
ছ" টাকার কাপড়, কিন্তু স্থধার কাছে তাহাই অমূল্য । চিরকালই মে 
সাদাসিধা কাপড় পরে, জরির পাড়ের শাড়ী তাহার বয়সে এই সে প্রথম পাইল। 
কাপড়খান] সযত্বে খুলিয়া সন্তর্পণে পরিয়া কি মনে করিয়া কপালে একটি 
সিন্দুরটিপ পরিবার জন্য সে আয়নার কাছে গেল। টিপটা পরিয়া ইচ্ছা 
করিল আয়নার ভিতর নিজের মুখের ছায়াট? একট্ু ভাল করিয়া চাহিয়া 
দেখে। ছায়ার দিকে তাকাইয়া সে নিজেই ভাবিয়া বিস্মিত হইল যে 
ইতিপূর্বে এরূপ ইচ্ছা তাহার বিশেষ কখনও হয় নাই কেন। তাহার বয়সে 
মেয়েরা, এমন কি ছেলেরাও নিজেদের অল্পবিস্তর যা সৌন্দর্যের পুঁজি আছে, 
তাহা! ষোল আনা হিসাব করিয়া রাখে । কিন্তু সে কেন এমন অচেতন 
উদ্দাপীন? হয়ত বিধাতা তাহাকে শৈশব হইতেই এখানে বঞ্চিত 
করিয়াছিলেন বলিয়া ওকথ। মে বেশী তাবে নাই। হৈমন্তী তাহাকে হঠাৎ 
সজাগ করিয় দিয়াছে । 

তখন রাত্রি হইয়াছে। এক পশলা বুষ্টির পর জলভারমুক্ত মেঘগুলি 
যেন ক্লান্ত হইয়! দিগন্তের কোলে চলিয়া! পড়িয়াছে। জলকণাধৌত সপ্তমীর 
চাদের ম্িপধ আলো শ্ধার গোলাপী-শাডী জড়ানো স্থৃঠাম দেহের উপর 
আসিয়া পড়িয়াছে। তাহার নিটোল স্বাস্থ্পূর্ণ দীর্ঘ দ্বেহযষ্টির উপরের 
স্থকুমার মুখখানির ছায়া তাহার নিজের চোখেই অকন্মাৎ ভারি সুন্দর 
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লাগিল। বাড়ীতে ছেলেবেলা হইতে প্রায় সকলের কাছেই সে নাম পাইয়াছে 
কালো মেয়ে । কিন্ত এমন সর্বগ্ীনিমূক্ত রক্তাভ শ্ঠামসুন্দর মুখশ্রী সে কখনও 
দ্েখিয়াছে বলিয়া তাহার মনে হইল না। বিধাতা তাহাকে আট্ট স্বাস্থা 
দিয়াছিলেন, তাহারই দীপ্তি যেন তাহার সমগ্র মুখমগ্ডুলে হাক্কা মেঘের 
আড়ালের অষ্টমীর জ্যোৎসার মত জলিতেছে। পীতাভ রডীন কাগজের 
ফান্ুসের ভিতর মোমবাতির মৃদু আলো জালিয়া দিলে তাহা যেমন জল্‌ জল্‌ 
করে, তাহার রেখালেশহীন উজ্জ্বল তরুণ মুখ যেন তেমনই দীপামান | 
স্থধার বিশ্বাস হইতেছিল না যে এই দর্পণের সুন্দর ছায়াটি তাহারই আজন্ম- 
পরিচিত স্বধার ছায়া। সে ত এমন ছিল নী; একখানা শাডীগ রে 
কুৎসিত মান্য কি হঠাৎ এতটা সুন্দর হইয়। উঠিতে পারে? অথবা হয়ত 
সে সুন্দর ছিল, কিন্তু হৈমস্তীর আবিদ্ধারের পূবে সে তাহ! জানিতে পারে 
নাই। মনটা তাহার অকারণ খুশীতে ভরিয়া উঠিল। কোন এক অবশ্য 
শিল্পী যে তাহার বয়ঃসন্ধিকালে নৃতন তুলিকাপাতে তাহাকে সাজাইয়া 
তুলিতেছেন তাহা স্থধা বুঝিতে পারে নাই । 

স্থবার মনে পড়িল, কলিকাতায় আসিবার বছরখানিক আগে পিসিম। 
একদিন মাকে বলিতেছিলেন, “কেমন বউ, আমার কথা ঠিক হবে না 
বলেছিলে, এখন দেখছ ত? সুধা নাকি তোমার কালে। কুচ্ছিৎ হনে? 
আর ছুটে! বছর যাক্‌, তখন দে'খে শিও জাতসাপের বাচ্ছা জাতসাপ হয় 
কিনা।” 

মা নিশ্চয়ই পিসিমার চেয়ে সববাকে বম ভালবাসেন না, কিন্ধ পিসিমার 
কথাতে মা নিজের জেদ ছাড়িলেন না। তিনি মদ একটু হাসিয়া বলিলেন, 
“আমি কি আর বলেছি যে ও সাঁওতাল হবে? ভদ্র বাঙালীর মেয়ে 
ঘসামাজ। হবে বইকি? তবে শিবুতে ওতে চিরকালই তফাৎ থাকবে এ 
আমি নিশ্চয় বলছি।” 

হৈমবতী রাগ করিয়া বলিলেন, “মুখে তুমি মান না, কিন্ত বউ, তোমার 
রঙের জাক আছে। তোমার চেয়ে একটু নীরস বলে ওকে তুমি উচু 
নজরে কোনদিন দেখলেই না ।” 

হৈমবতী ও মহামায়ার এই সব কথা লইয়। স্থধা কোন দিন মাথা ঘামায় 
নাই। মনে মনে সে মহামায়ার কথাই সত্য বলিয়া জানিত। পিসিমার 
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পক্ষপাতে মনটা তাহার যে মোটেই খুশী হইত না তাহা নয়, কিন্তু সেটা যে 
নিতান্তই পিসিমার পক্ষপাত এ ধারণাটাও তাহার পাকা ছিল। 

আজ স্ধার ধারণ] বদ্লাইয়া গেল। পিসিমা সতা কথাই বলিয়াছিলেন, 
না হইলে হৈমস্তীই বা তাহাকে আকাশের মত স্থন্দর বলিবে কেন, সে 
নিজেই বা কেন দর্পণে নিজমুখ দেখিয়া এমন মুগ্ধ হইবে? মা'র উপর 
একটুখানি অভিমান হইল, মা নিজে অপূর্ব সুন্দরী, তাই শিবুর গৌরবর্ণের 
উপর তাহার নজর বেশী, স্থুধার কিছু স্বন্দর তিনি খুঁজিয়া পান না। অবশ্ঠ, 
মার উপর বেশী অভিমান স্থধা করিতে পারিত না, তাহা হইলে আবার 
নিজেকেই মস্ত অপরাধী মনে হয়। মানুষ কি দর্পণ, যে যাহাই বলুক না 
কেন, এ-কথা স্থধা ভোলে নাই যে তাহার মায়ের সৌন্দষের সহিত তাহার 
সৌন্দর্ষের তুলন| হয় না। তীহার রূপ-বিচারের মাপকাঠি ত বড় হইবেই। 
কিন্তু তবু আজ যাহা মে আবিষ্কার করিয়াছে তাহা নিতান্ত তুচ্ছ নয়, 
আজিকার মত তাহার চোখে তাহাও অপূর্বই । 
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শীতের হাওয়া দিয়াছে। স্থধা ও শিবু পৃজার ছুটিতে ষুগাস্বদাদার সঙ্গে 
হৈমবতীর নিকট গিয়াছিল, বিশ-বাইশদিন থাকিয়া ছুটি শেষ হইবার আগেই 
ফিরিয়া আসিয়াছে । নয়ানজোড়ের ধানের ক্ষেত সোনায় মোনা হইয়া 
উঠিয়াছে। স্থধাদের তিতর-বাড়ীর প্রকাণ্ড উঠান গোবর দিয়া নিকাইয়। 
করুণ! ঝি সেখানে ধান মাড়াইবার ব্যবস্থা করিয়াছে । সকাল হইতে সন্ধা 
পর্যন্ত গর ও মহিষের গাড়ীতে বোঝাই রাশি রাশি ধান আনিয়া লখা মাঝি 
ও ডুমক। সীওতাল উঠানে ঢালিতেছে। হৈমবতী ভয়ানক বাস্ত | কুলি- 
কামিনদের ধান দিয়! পয়স] দিয়া ষে যেমন চাহে ধানকাটার বেতন শোধ 
করিতে হইতেছে, আবার তাহার হিসারও রাখিতে হইবে। সুধা সাহায্য 
করিতে গেলে তিনি ষেন আজকাল কেমন সন্বস্ত হইয়া উঠেণ। “না বাছা, 
তোমরা লেখাপড়া ফে'লে এর ভিতর কেন? এ সব গেঁয়ে। চাধা-ভষোর 
কাজ কি তোমাদের সাজে ?” তিন বছর আগে যে-সব সাগঙাল মেয়েরা 
ঘরের লোকের মত সুধার সঙ্গে গল্পগুজব করিত তাহারা এখন একটু দূর 
হইতে তাকায় । 

ন্ধা ক্কু্ন হইত বটে, কিন্তু বিস্মিত হইয়া দেখিত, তাহার মন আজ 
আর নয়ানজোড়ের ধানের ক্ষেতের ভিতর নাই। কলিকাতার বাধানো 
রাজপথের ধারে হৈমস্তীদের বারান্দায় হৈমন্তীকে ঘিরিয়াই তাহার মনটি 
ঘুরিয়া বেড়াইত। শীতের সন্ধ্যা সকাল সকাল কালো হইয়া নামিলে পিসিমা 
যখন পশ্চিমর্দিকের দরজা -জানালাগুলা ভেজাইয়া একলা-ঘরের বহুদিন-সঞ্চিত 
ছুঃখের কথা বলিতে বসিতেন এবং নিজের বুড়ে। হাড় কাখানার জন্য 
একটুখানি বিশ্রাম ভিক্ষা করিতেন, শুধু তখনই স্বুবার মনে হইত, এমন 
করিয়া পিসিমাকে একলা ফেলিয়া সকলে চলিয়া না গেলেই ভাল হইত। 
মৃগাঙ্কদাদ1] বাহিরে বাহিরে ধান চাল আর খাজনা আদায় করিয়া বেড়ায়, 
পিসিম! তাহাই মাপেন আর মরাইয়ে তোলেন । যদি স্থধা এখানে থাকিত 
তাহা হইলে পিসিমার জীবনষাত্রীর ধারায় আর-একটুখানি মরসতা ও আর- 
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একটুখানি বৈচিত্র্য হয়ত দেখা যাইত। কিন্তু হায়, তাহাদের আজ 
সকলেরই জীবনের মোড় ফিরিয়া গিয়াছে, তাহাকে আর পৃর্বস্থানে ফিরাইয় 
আনা যাইবে না । একলা ধান চাল মাপিয়াই পিসিমার শেষ কয়টা দিন 
কাটানো ছাড়া গতি নাই। 

কতকটা যেন মায়া বাড়াইবার ভয়েই সধা এবার ছুটি শেষ হুইবাব 
আগেই কলিকাতায় পলাইয়া আসিয়াছে । নহিলে কোথা হইতে একট" 
টার, ঘোড়া জুটাইয়া শিবুকে বনে বনে ছুটিয়া বেড়াইবার খেলায় সৃগাঙ্ব-দাদ: 
বেশ মাতাইয়া! তুলিয়াছিল। 

বহুকাল পরে স্থরধুনী রুগ্ন বোন মহামায়াকে দেখিতে আসিয়াছিলেন 
বলিয়া তাহার ভরমাতেই খোকানে কলিকাতায় রাখিয়া স্থধা পিসিমার 
কাছে যাইতে পারিয়াছিল। না হইলে মা ও খোকাকে ফেলিয়৷ একদিনের 
জন্যও তাহার কোথাও যাইবার উপায় নাই। এই একটি চিররুগ্া মা € 
একটি শিশু ভাই যেন তাহার ছুই পায়ের বেড়ি। তাহারই উপর তাহাদের 
সম্পূর্ণ নির্ভর । তাই জন্য তাহার এই বন্দীদশায় ছিল স্থধার আনন্দ ও গৌরব । 

স্থরধুনীকে স্থধা খুবই ভালবাসিত, কিন্ধ তাহার কাছে মামার বাড়ীর 
গল্প শুনিবার আশায় বাধা পড়িলে আর পিসিমার কাছে যাওয়া হয় না। 
স্থতরাং এই বিচ্ছেদের তাাগটকু তাহাকে স্বীকার করিতেই হইয়াছিল। 
ফিরিয়া যখন আসিল তার পরদিনই স্থরবুণীও দেশে ফিরিয়া গেলেন। একট' 
মাত্র দিনের দেখাশ্ডনা তাহাতেও স্থরধুনী সথধার সঙ্গে বেশী ছেলেমানুষী গল্প 
করিলেন না । হাসিয়া দুই-তিন বার বলিলেন, “ষেটের কোলে স্থুধা এবার 
ডাগরটি হয়েছে, মায়া এবার চন্দরকে সজাগ ক'রে দিস্‌, নইলে পণ্ডিত- 
মানুষের কি আর হু'স হবে ?” 

মহামায়া বলিলেন, “উনি বলেন পড়াশুনে। সাঙ্গ না হ'লে বিয়ে 
দেবেন না।” 

স্থরধূনী বলিলেন, “ম্বামীই মেয়েমান্থুষের জপতপ ধ্যান ধারণা, এই 
পড়াশুনোতেই যদি ভালছেলে পছন্দ করে, তবে আর কার জন্তে বেশী 
পড়াশডনো করবে? ওকি আর আপিস আদালত করতে যাবে ?” ইৈযবতীও 
আসিবার সময় স্থধাকে বলিয়াছিলেন বটে, “লেখাপড়া ত খুব করাচ্ছে 
তোমার বাপ, কিন্তু ষেমন এদিকে করাবে, ওদিকে ও সেই মত হিসেব ক'রে 
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না আনতে পারলে যে মান থাকবে না, সেসব কি হস আছে? আর ত 
কচিটি নেই, এবার এসব কথাও ত ভাবতে হবে ?* | 

সুধা যে বড় হইয়াছে, মাসি পিসি সকলের মুখেই এখন সেই কথা। 
পিসিমা হ'সিয়ার মানুষ, তিনি আবার স্থধাকে কত বিষয়ে সাবধান করিয়া 
দিয়াছেন । “তোর মা রোগ! মানুষ, ঘর থেকে ত বেরোয় না, বাইরে যেতে 
মাসতে আর যার তার সঙ্গে হট্‌ হট ক'রে বেড়াবি না। বাপের সঙ্গে 
যাবি, শিবুকেও সঙ্গে নিস্‌। পুরুষ ছেলের সঙ্গে বেশী মেলামেশা করিস্‌ না, 
তাদের সঙ্গে এক আসনেও কখখনো বসবি না।” 

সুধার ছেলেদের সঙ্গে বন্ধুত্ব বিশেষ নাই । তাহাদের পরিবারেন সকলের 
বন্ধু স্ধীন্দ্রবাবুই এক এ-বাড়ীতে আসাষাওয়া করেন, তাহার সক্ষে তাহাদের 
ঘকলেরই বেশ ভাব। অন্ত কেহ সমবয়স্ক বন্ধু তাহার থাকিলে আপত্তি ছিল 
না, কারণ জ্রীসমাজে পুরুষেরা যে এমন 'অপাঁঙক্েষ স্থপার তাহ উত্ভিপুবে 
জানা ছিল না। পিসিমার কাছে এবার সে শিখিয়াছে যে বড় হইলে 
পুরুষজাতিকে সর্বদা সাত হাত তফাতে রাখিযা চলিতে হশ। এমন কি 
সর্বক্ষেত্রে সর্ঘঘটে সকলকে মুখ দেখিতেও দেওয়া উচিত না । কদেকট: 
মাত্র বংসরের বাবধান ঘটিক্না তাহার জীবনে এমন সকল পর্ণিবতণ কেশ 
আসিবে তাহা সে স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে পারে না। কেনই বা পখিবীর 
অর্ধেক মানুষ হইতে তাহাকে দূরে দূরে থাকিতে হইবে এবং কেনই বা বিশেষ 
একটি মানুষের জন্যই তাহার বিদ্যাবুদ্ধি যোগ্যতা সব মাপিয়া রাখিতে হইবে 
তাহাও বুঝা শক্ত। সে এতকাল পিতামাতার কাছে বাক ৪ অবাক্তভাবে 
শিখিয়াছে, মান্ষের বিছ্যাবুদ্ধি ও শিক্ষাদদীক্ষ! তাহার নিজের এব দশ জনের 
আনন্দ ও উন্নতির জন্য, তবে আজ তাহার বেলা মাসিমা! পিপিমারা সব 
নৃতন নিয়ম প্রচার করিতেছেন কেন? স্ত্রীলোকেরা কি ঠিক মন্তয্জাতির 
মধ্যে গণ্য নয়? একট্খানি নীচে বোধ হয় তাহাদের আমন! 
কিন্ত কেন? 

যাইবার সময় সুধা স্থ্রধূনীকে বলিল, “মাসিমা, আবার তুমি কবে 
আসবে ?” 

মাসিমা! বলিলেন, “তোমার বর দেখতে আসতেই ত হবে মা। সে আমাদর 
কত আদরের জিনিস!” 


আবার সেই সব কথা! স্থুধার জন্য আর মাসিমা আসিবেন না । স্থধা 
এখন আর সে স্থধা নাই । 

ছুটি প্রায় কাটিয়া আসিতেছে কিন্তু নয়নজোড়ে চলিয়া যাওয়ার জন্য বাডীর 
কাজকর্ণ অনেক জমা হইয়! উঠিয়াছে। পিসিমা-মাসিমাদের নৃতন প্রসঙ্গের কথা 
ভুলিয়া এইবার স্কুধাকে সেই-সব দিকে মন দিতে হইবে । তাহার উপর হৈমস্ীর 
ডাকও আছে। প্রায় মাস-খানিক দেখাশুনা নাই, হৈমন্তী অস্থির হই 
উঠিয়া ৷ ছুটি থাকিতে থ।কিতেই বড় রকম একটা উৎসব কি চড়ই-ভাতের 
আয়োজন করিয়! সে এতদিনের অদর্শনের ছুঃখটা একটু ভূলিতে চায়। স্থধার 
ত.এত আয়োজন করিবার ক্ষমতা নাই, সে আর কি করিবে? হৈমস্তীকে 
ডাকিয়া এক দিন নিজের হাতে মাছের ঝোল ভাত রাধিয়া খাওয়াইবে। 
হৈমন্তী নতন খগুডের পায়েস খাইতে ভালবাসে । স্থধা নয়ানজোড় হইতে 
পিসিমার কাছে চাহিয়া নতন গুড়ের 'নবাত আনিয়াছে, তাই দিয়া পায়েস 
রশাধিবে। আর একটা বিগ্যাও সে পিসিযার কাছে শিখিয়া আসিয়াছে 
বিবি-খোপা বাধা । হৈমন্তীর এ রেশমের মত নরম কুঞ্চিত কাল চুলগুলি 
দিয়! কেমন খোপা হয় স্ধা দেখিবে | হৈমন্তীও ত বড় হইয়াছে, এখন জোড। 
ফাস দেওয়া বিন্তনি নাঝুলাইয়া তাহার মুণালের মত গ্রীবাটি বাহির করিয়া 
খোপা বাবিলে গ্রীক দেবীমৃতির মত সুন্দর দেখাইবে। 

স্থরধুণী চলিয়া যাইবার পর সংসারের তোল! বিছানা-কাপড় রোদে দিতে 
দিতে সুধা এই-সব সাত-পাচ ভাবিতেছিল। অন্যান্ত বছর ভাদ্র মাসেই সমস্ত 
কাপড়-চোপড় রোদে দিয়! ছ'মাসের মত ঝাড়িয়া তোলা হয়, এবার আর তাহ: 
হইয়া উঠে নাই । বিধাতাপুরুষ বোঁধ হয় ভূলিয়া গিয়াছিলেন যে পাজিতে 
ভাদ্র আশ্বিন বলিয়৷ দুইটা মাস আছে। সেই যে জোষ্ঠ মাসের শেষ হইতে বৃষ্টি 
নামিয়াছিল, একেবারে শেষ হইল কাতিকের গোড়ায় আসিয়া । অবিশ্রাম জলে 
সারা ভারতবধটাই যেন তলাইয়া৷ যাইবার যোগাড় । কলিকাতার লোকে স্বদ্ধ 
দু-বেলা ভাবিতেছে, এই বুঝি গঙ্গার জলে ষাড়াষাড়ির বান ডাকিয়া শহর 
ডুবিয়া ঘায়। ইহার ভিতর ছোট্র ভাড়াটে বাড়ীতে ঘরের ভিতরকার বিছানা- 
কাপড্ডই শুদ্ধ রাখা দায় ত বাহিরে দিবে কি? সূর্ধদেব ত মেঘের ঘেরা- 
টোপ তুলিয়া পৃথিবীর মুখ দেখিতেই পান না। 

দক্ষিণের বারান্দার দরজার কাছে তক্তাপোষটা টানিয়! মহামায়া বসিয়াছেন 
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একটু হাওয়া পাইবার আশাতে। স্বধা ছোট ছাদে ঝুলানো লোহার তারে 
গরম ও রেশমের কাপড়গুলি শুকাইতে দিতেছিল। লেপগুলাও আলিসার 
উপর মেলিয়া দিয়াছে। মহামায়া! বলিলেন, “শিবুর হাতে কাপড় পড়লে 
ভালমন্দ ত কিছু বিচার করে না, তার কাছে চটও যা আর কিংখাবও তা । 
কাপড়গুলোকে একটু ছু্ঠীই ক'রে রাখিস্‌ বাছা। তসরের পাঞ্জাবি, সিষ্কের 
শার্টসব ঘেঁটে গোবর ক'রে রেখেছে, সেগুলো শুধু রোদে দিলে ত হবে না, 
শালকরকে ডাকিয়ে একবার কাচিয়ে নিতে হবে । সারা শীত ওসব গায়ে উঠবে 
না, আকাচা তুলে রাখলে যে-কাপড়ের সঙ্গে তুলবে তাও পোকায় কেটে 
গড়ে গুঁড়ো ক'রে রেখে দেবে ।” 

স্থধা বলিল, “আচ্ছা, আমাদের তিনজনের কাপড় রোদে দিয়ে ঝেডে ঝুঁড়ে 
রাখি। ওই ছুই মুত্তিমানের জিনিস না-হয় কেচে ভোলা যাবে। বালর ত 
দুখানা৷ এপ্ডি আর গরদের চাদর, 9 ত রোদেও না দিলে চলে। সার! 
বছর গায়ে দিলে ময়লা হাত না বোধ হয়। শালথানা শীতের শেষে কাচিয়ে 
রাখতে হয়, তাই গত বছপ কাচিয়েছলাম। শা কাচালেও কেউ বিশ্বাস 
করত না যে সার! শীতের বাবহার । কি ক'রে যে বাবা পারেন ৮” 

মহামায়। ক্ধার সিক্কের ব্রাউসে হুক টণাকিতে টকিতে বলিলেন, যার 
ভাল হয় তার সবই ভাল । আমি ত বাপু দিবারাতি রাজসি"হাসনে বসে আছি, 
তবু অমন ক'রে জিনিস রাখতে পারি কই ? গায়ের থেকে জাম। কাপড নামিয়ে 
পাট না ক'রে উনি কখনও আলনায় পধস্ত রাখেন না|” 

পাশের বাড়ীর মগ্ডলগ্ৃহিণী তালপাতায় বোনা বা।গে করিয়া উলক্কাটা 
লইয়। বেড়াইতে বাহির হইয়াছেন, দ্ুপুরবেল। পাড়।পডশীর বাড়ী একবার 
তাহার যাওয়া চাই। প্রথম প্রথম মহামায়।র কাছে পাড়ার গিশ্লিরা বড় 
আসিতেন না, কিন্ত হঠাৎ যখন মণ্ডলগৃঠিণী একবার আবিদ্ধার করিয়া বসিলেন 
ষে মভামায়া মান্নষটা বেশ গঞ্জে, তখন প্রত্যহ ঠাহার কাছে একবার করিয়া 
হাজিরা দেওয়] মণ্ডলগৃহিণীর বাধা নিয়ম হইয়া উঠিল। কারণ এই মানুষটিকে 
বাড়ীতে আসিয়া অনুপস্থিত কখনও দেখ! যাইবে না তাহা সকলেই জানিতেন। 

স্থধা তালপাতার ব্যাগের দিকে তাকাইয়াই ভীত শ্বরে বলিল, “৪ মাসিমা, 
আপনার ছেলেরা ষে সব কলেজে পড়া শুর ক'রে দিল, আপনি আবার উল 
বুনছেন কার জন্যে?” 


মগুলগৃহিণী বলিলেন, “ওর কি আর জন্তে টন্ে আছে মা? হাতটা নাড়লে 
মনে সাত্বনা হয় যে একটা কাজ করছি; তার পর জম] ক'রে রাখলে একে 
তাকে দ্রিতে কত কাজে লেগে যায়। লোকলৌকিকতাও ত আছে! এ 
দেখ না, তোমার মা ও ত টুকটাক ক'রে হাত চালাচ্ছেন ।” 

হাসিয়। মহামায়া বলিলেন, “টুকটাক নয় ভাই, চট্পট্‌ মেয়ের ব্লাউস তৈরি 
হচ্ছে। দক্ষিণেশ্বরে বেড়াতে যাবে, ছুটোছুটির কাজগুলো আমার ও সেরে 
ফেলছে, আমি ওর হাক্কা কাজগুলো ক'রে দি।” 

নৃতন একটা গল্পের গন্ধ পাইয়া মগণ্ডলগৃহিণী উদগ্রীব হইয়া বলিলেন, “তাই 
নাকি? কার সঙ্গে যাচ্ছে গো ?” 

মহামায়া বলিলেন, “ওই ওর বঙ্ধুবান্ধবদের সঙ্গেই যাবে । আমাদের স্থধীন- 
বাবু আছেন, ছোটর সঙ্কে ছোট আবার বড়র সঙ্গে বড়। তিনিই নিয়ে যাবেন, 
তবে যোগাড়-যাগাড় করছে রণেন পালিতের মেয়ে হৈমন্তী । সুধাকে যে 
ভয়ানক ভালবাসে । ওকে ছাড়া এক পা কোথাও যেতে চায় না।” 

মণ্ডলগৃহিণী বাকা হাসি হাসিয়া বলিলেন, “ভালবাসে ভালই, তবে মেয়ে না 
ভালবেসে ছেলে ভালবাসলেই বেশী কাজ হত। বড়মান্ুষের প্রথম ছেলে 
আমাদের ত্রীশ্চান ঘর হ'লে লুফে নিত, তোমাদের আবার খামুনের 
জাত এই যা।” 

মহামায়া ঈষৎ বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “ছেলেমান্ষের সামনে কি যে ছাই- 
ভম্ম বকছ ভাই, তার ঠিক নেই । মা-মাসির সম্পর্কও কি ভুলে গেলে?” 

মগুলগৃহিণী সে কথার জবাব ন৷ দিয়া বলিলেন, “স্থধা বড় হয়েছে, এখন 
আর ঘরে-তৈরি জামা কাপড় পরিয়ে বাইরে পাঠিও না, ভাই। দূরজি 
ডাকিয়ে মাপসই সব কাপড়চোপড় করাবে । যেখানে বাইরের পাচটা লোক 
আসে সেখানে দশ জনে দে'খে ভাল বলে এমন ক'রে তমেয়েকে পাঠানো 
উচিত? মেয়েছেলেকে শুধু লেখাপড়া শেখালেই মানুষ হয় না, আরও অনেক 
জিনিস শেখানো চাই ।” এই বলিয়া তিনি মহামায়ার দিকে চোখ টিপিয়। 
একটা ইসার করিলেন_ অর্থাৎ কাহার কখন স্বনজরে এ-বয়সের মেয়েরা 
লাগিয়া যায় তাহার ত ঠিক নাই, মনোহরণ-বিদ্ার প্রথম ধাপ ষে প্রসাধন, সে 
কথ। এখন আর তলিয়৷ থাকা চলে না। 

মহামায়া ইসার বুঝিয়াও গায়ে না মাখিয়া বলিলেন, “ছ্ছ্যা, বড়লোকের 
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মেয়ের সঙ্গে গেলে গায়ে গরীবের মার্কা অত স্পষ্ট ক'রে না মেরে যাওয়াই 
ভাল। সমানে সমানে মিশতে পারলেই মান্ষের মান থাকে । তবে আমিত 
জেলখানার কযেদী, ঘরের বাইরের পৃথিবীটা কতদিন চোখে দেখি নি, কাজেই 
কোন্খানে ষেকি বেমানান হচ্ছে সব সময় বুঝতে পারি নে। মেয়েটাও বেশী 
মৌথীন নজর নিয়ে জন্মায় নি, ওই বঙ্গলক্ষ্মী মিলের কাপড প'রেই ত ক'বছর 
এখানে কাটিয়ে দিল। একটা হাবড়! হাটের কাপড়, তাও ওকে সেধে পরাতে 
হয়। শুনছিস্‌ ত সুধা, পিসি ত পূজোতেও তোকে নৃতন জরীপেডে নীলাম্বরী 
দিয়েছেন, এখানাই পরে ষাস। জামাটা ঘরে তৈরি হলেও সিক্কের ত বটে, 
৪ই পরলেই বেশ চলবে 1” 

উঠিতে বসিতে বড় হইয়াছে শুনিতে আর স্্ধার ভাল লাগে না। 
মান্ষের €শশব কি এতই ক্ষণস্থায়ী? আর বড়-হওয়া কি মান্তষের একটা 
অপরাধ? বড় হইলে সকল বিষয়ে এত ভয়ে ভয়ে আটঘাট বাধিয়া চলিতে 
হইবে কেন? আরও আশ্চর্য ষেমুগাঙ্ক-দাদা যে স্ুধার চেয়ে আট বছরের 
বড় তাহাকে কেহ কোনদিন বড় হওয়ার জন্য পচিশ রকম নিয়ম পালন 
করিতে বলে না। মগণ্ডলগিন্নির ছেলেরা কলেজে পড়ে, তাহারা ও বড় হওয়ার 
কোন দায়িত্ব বহন করে এমন ত তাহাদের মায়ের কথায় মনে হয় না। তবে 
স্থধা অকন্মাৎ দুই-তিন বছরে সকলকে ডিঙাইয়া এত বডকি করিয়া হইয়! 
গেল? 

শৈশবের অদ্ধন্থপ্তি হইতে জীবনে একটা নৃতন জাগরণের মধো যেসে 
বাড়িয়া উঠিতেছে, ইহা স্থধা নিজে একেবারেই অনুভব করে নাই এমন নহে। 
উষার উন্মেষ যেমন অন্ধকারের বুকের ভিতর হইতেই কোনও আকন্মিক 
চাঞ্চলোর স্থ্টি না করিয়া এক এক পরদ1 করিয়া দেখা দিতে থাকে, তাহার 
দ্বেহযমনও তেমনই পাপড়ির পর পাপড়ি বিকশিত হইয়া উঠিতেছিল। সে 
বিকাশ ভয়ের নয়, আনন্দের । সেখানে সতর্ক প্রহরীর মত কেহ চীৎকার 
করিয়া বলে নাই, “সাবধান বড় হইয়াছ। সেখানে কে যেন শেষ রাত্রের 
মধুর স্বপ্রের ভিতর গান গাহিয়া তাহার ঘুম ভাঙাইতেছে, “দেখ, এই পৃথিবীর 
দিকে চেয়ে দেখ, কাল যার কোলে অকম্মাৎৎ এসে পড়েছ মনে হয়েছিল, আজ 
অনুভব করছ না কি তোমার দেহমনের তত্ত্রীতে তন্ত্রীতে ভুমি তার সঙ্গে 
জন্ম জন্ম বাধা ?” কার এ বাণী সুধা বুঝিত না, কিন্ত আনন্দ-শিহরণের সহিত 
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সে অনুভব করিত সৃষ্টির সহিত জন্মজন্মান্তরের তাহার অচ্ছেঙ্য বন্ধন। সবটা 
এখন তাহার চোখের উপর ভামিরা উঠে নাই, কিন্ত প্রতি দিনই যেন 
ধরিত্রীমাতা একট একট করিয়া তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়! রহস্স- 
মধুর কণ্ঠে কানে কানে বলিয়া দিতেন, “আমার বিশ্ব-ক্ষ্টির শতদলে তুমি একটি 
পাপড়ি, তোমাকে বাদ দিলে তা৷ অসম্পূর্ণ হবে । এ স্থ্টি-লীলায় তোমার 
পাল! এল বলে, তার জন্বা প্রস্তত হও ।” 

সুধা বুঝিত না, জানিত না, কিন্ু আপনা হতেই তাহার মনে বিশ্বাস দ্ট 
হইয়া উঠিতেছিল, জগতে একটা কিছু মহত উদ্দেশ্যে সে মাসিয়াছে। তাহাকে 
তাহার জন্য পৃজারিণীর মত নিষ্ঠার সহিত প্রতীক্ষা করিতে হইবে । হয়ত 
লোকের চক্ষে সষ্টিতে তাহার পালা অঠি সামান্যই মনে হইবে, কিন্তু তবু নিজের 
কাছে তাহাকে সেইটুকু নিখুত করিয়া গভিরা ভুলিতে হইবে । 

জীবনে যে-সকপল দুঃখ-বেদণা সে পায় নাই, যে আনন্দ ও সে জানে নাই, 
গানের স্থরে কবিতার ছন্দে ভাহা যখন কানের কাছে বাজিরা উঠিত, আনন্দ ও 
বেদনার গভীর অনতঠতিতে বুকের তারগুলা কাপিয়া উঠিত, মনে হইত, এ 
বেদনার তীব্র আঘাত, এ স্থখের নিবিড স্পর্শ আমার যে বপরিচিত। কবে 
মনে নাই, কিন্ত ইহাকে আমি একদিন বুকের ভিতর করিয়া বহন করিয়াছি ।” 
স্থধা পথিবীর রূপরসগন্ধকে যেন দুই হাতে আপনার বলিয়া কাছে টানিয়া 
লইতে লাগিল। ইহাকে সেদিন দিন যঙ চিনিতেছে ততই আরও চিনিতে 
চায়। মনে হয়, ব্ত-পুরাতন পরিচয়ের উপর শৈশবের স্থযুপ্তি একটা আবরণ 
টানিয়া দিয়াছিল, আজ তাহা ধারে ধারে সরিয়া যাইতেছে । 

নিজের সম্বন্ধে যে ওদীসীন্য ভাহার ছিল তাহা যেন ক্রমে দূরে চলিয়া 
যাইতেছে । নিজেকেও সে আগের চেয়ে বেশী ভালবাসিতে শিখিয়াছে। 
তাই প্রসাধনেও তাহার নজর এখন আগের চেয়ে একটুখানি বেশী হইয়াছে। 
সখ নামক অজানা জিনিসটা তাহার মনের ভিতর ধীরে ধীরে মাথা তুলিতে 
আরস্ত করিয়াছে । পৃথিবীর সবত্র যে রূপের সৌন্দ্ষের স্থৃষমা, তাহার মাঝখানে 
সে একটা শ্রীহীন আবর্জনার মত মানুষের চক্ষপীড়া ঘটাইতে চাহে না । তাহার 
জন্য সৌন্দধের রাগিণীতে যেন হঠাৎ বেস্ুর না বাজিয়া উঠে। 

অবশ্ঠ, হৈমস্তীর সমান পর্যায়ে সে উঠিতে রাজি নয়। ময়ূরের পেখমে যে 
ব্চ্ছট। মানায়, ঘুঘু পাখীর স্বল্প পালকে কি তাহা খোলে? হৈমস্তীর মত 
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নির্দোষ নিখুঁৎ উজ্জল সাজসজ্জা! তাহার অঙ্গে বাড়াবাড়ি বলিয়া মনে হইবে। 
ততটুকু সাজপোশাকই তাহার পক্ষে ভাল যাহাতে লোকে তাহাকে অস্তুত 
কিছু একটা না মনে করে। কিন্তু লোকে আসিয়া তাহার সাজপোশাক তারিফ 
কবিবে ভাবিতে ও স্থধার ভয় হয়। স্বশোভন কি অশোভন কোনও 
ভাবেই মান্তষের দৃষ্টিকে আকর্ণ করা বিষয়ে তাহার একটা সঙ্কোচ 
শিল। 

মগ্ডলগৃহিণীর কৌতুহল তখনও মিটে নাই, সহপদেশ দিবার ইচ্ছাও তেমনই 
হিল। তিনি বলিলেন, “গি্সিবান্সি ত সঙ্গে কেউ যাচ্ছে না দেখছি, শুধু 
“কপাল মেয়ে নিয়েই স্বধীন-বাবু যাবেন, না ছেলেছো করা ও থাকবে ৮" 

মহামায়া বলিলেন, “ছেলেরাও কেউ কেউ আছে শুনেছি! তবে সবই 
এদেপ চিরকালের চেনাশুনো | আমরী এখানে বেশীদিনের ৩ মাল নয়, 
মমাদের কাছে একটু নৃতন বটে ।? 

মগ্ডুলগৃভিশী কি একট ভাবিয়। বপিলেন, "আমাৰ ছেলেদের ৪ সব বাপাই 
নেঠ । তারা ক্রিকেট, ফুটবল আর হকি নিয়েই মেতে আছে। মা ছাড়। 
কোনশু মেয়ের সঙ্গে কথা বলতে দেখলাম না খাজ পযন্ত। বড়টা উনিশ 
বরের হ'ল, এখন ও মা না ভ'লে খাবে নী, খুমোবে না, যতক্ষণ পাডী থাকে 
আমারই পিছন পিছন ঘোরে । মেয়ে তোমাগ সব বধোঝে-সোকে ত? একল। 
ও দিব্যি ছেডে দিচ্ছ ?” 

মহামায়। বলিলেন, “তোমার এক কথা ভাই! এত জানবার বোঝবার 
কি আছে? দল বেধে পাচজনের সঙ্গে বেড়াতে যাচ্ছে, তারা ত কেউ বাধ 
ভালুক নয় যে ওকে খেয়ে ফেলবে ?” 

মগুলগৃহিণী বলিলেন, “থাক্‌, আমার অত কথায় কাজকি? তোমার 
ছাগল, তুমি যে দিকে খুশী কাট ।” 

মগুলগৃহিণী ব্যাগ গুছাইয়া বাড়ী চলিয়া গেলে স্থুধা চুল বাধিতে বাধিতে 
ভাবিতেছিল, পৃথিবীটা সুন্দর, কিন্তু তাহার তলায় তলায় কি যেন কি একট! 
রশ্ের ধারা বহিয়া যাইতেছে । কেউ ইঙ্গিত করে, কালো কুৎসিত ভয়ঙ্কর 
কি একটা রহ্ত পৃথিবীর সুন্দর মুখোসের আড়াল হইতে উঁকি মারিতেছে, 
কখন না জানি উপরের সমস্ত সৌন্দর্যকে গ্রাস করিয়া কফেলিবে। কেউ বা 
গানের স্থরের ভিতর দিয়া বলে, এই সৌন্দর্ষের অন্তরালে আরও কত অনস্ 
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সৌন্দর্যের খনি রহস্তগভীর গোপন অন্ধকারের তলায় রহিয়াছে, মাঝে মাছে 
শুধু নিমেষের মত তাহা দেখা যায়। 

স্থধার মনটাও বলে, পৃথিবী রহস্যময়ী । একবার তাহার অন্তরালে 
অন্ধকার তমিশ্ার শ্রোত বুকে ভয়ের কাপন আনিয়া দেয়, আবার তাহ" 
চকিতের দেখা সোনালী আলোর স্রোত বলে, মিথ্যা ও অন্ধকার, মিথা ভঃ 
ভাবনা । তখন ইচ্ছা করে, চোখ বুজিয়া ছুটিয়া! চলিতে এ নাঁঁদেখা রহশ্ক, 
পুরীর আনন্দের সন্ধানে | 
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চলটা বাধিরা প্রপাধনের শেষ পর্ব পর্যন্ত পৌছিতে না-পৌছিতে গলির 
€ণার হইতে হৈমন্তীদের পরিচিত হর্ণের শব্দ কানে আসিয়া পৌছিণ। হ্থধার 
£ত পা আরও ভ্রুত চলিতে লাগিল, তাহার ভয় হইল পাছে সে শেষ করবা 
পন্বি সমাপন করিবার পৃবেই হৈমন্তী দৌড়িয়া ঘরে আসিয়া উপস্থিত হয়। 
মন্থাকে সুধা ভালবাধিত, তাহাকে কাছে পাইলে আনশিদিত হইত। কিনব 
ণহার উপস্থিতিতে মনের সহজ আটপৌরে স্বস্তি যেন কোথা চলিয়া 
ঘইত। সংসারের প্রাতাহিক ধর্ধ তখন চোখে এত ছোট বশিশা বোধ 
৮ইত, ঘবোয়া প্রয়োজনের কথাবাতা কানে এমনই বেস্থুরো শুনাইত যে 
“চার হাত পা মন সবই যেন অকন্মাৎ আড়ঈট হইযা যাইত । দৈনন্দিন 
নাপারে তাহাদের আর নিযুক্ত করা যাইত না। সেই জন্য এই সব চুপ 
কাধা মুখ ধোওয়ার কাজ সে নেপথো চুকাইয়া রাখিতে ভালবাসে | 

সিঁডিতে হৈমন্তীর উচু হিলের বিলাতী ভ্রতার খট্থট্‌ শব্দ পবনিত হয়া 
উঠিল। মুছু একটা অঙ্গরাগের স্থগন্ধ হাওয়ায় ভামিয়া ঘরে আপিপ। স্ধার 
চেয়ে হৈমন্তী অনেকটা সহজ মান ছিল। মিঁড়ি হইতেই একবার ডাকিয়া 
বলিল, “মাসিমা, আমি তুপধাকে নিতে এসেছি |” 

ছোট খোকা একমাথা কোকড়া চুপ দুলাইয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া বণিশ, 
“হেমুদিদি, তোমার গলাটা বেশ সরু! তুমি সোনার ঘড়ি পরেছ ?” 

হৈমন্তী হামিয়। তাহার হাতের ঘডিট! খুলিয়া একবার খোকার হাতে 
ঠাধিয়। দিল | মহামায়া বলিলেন, "ফিরতে কি রাত হবে মা তোমাদের ?” 

হৈমন্তী বলিল, “না, রাত হবে কেন? আর হ'লে আপনার ভয় 
নেই। আমি স্ধাকে নিজে সঙ্গে ক'রে ফিরিয়ে এনে আপনার বাডীতে 
দিয়ে যাব। আর আমরা ত একলা যাচ্ছি না। সঙ্গে ত সবাই রয়েছেন ।” 

হৈমন্তীদের সিডান গাড়ীতে তাহার বাবা, ছোট ভাই এ একটি জাঠডুত 
বোন ছিলেন । সুধাকে দেখিয়া তিন জনেই সমস্বরে কথা বলিয়া উঠিলেন। 
হৈমন্তীর এই দিদি মিলি বয়মে তাহার চেয়ে বছর-তিনের বড়। শিজের 


অস্তিত্ব মর্যাদা 'ও রূপগুণ সম্বন্ধে এমন আশ্চর্য সচেতন মানুষ খুব কম দে 
যায়। স্থুধাকে দেখিয়াই সে একবার মাথার চুলের উপর সম্তপ্পণে ভাই 
বুলাইয়া, কানের নূতন গহনা ছুইটি নাড়িয়া, গায়ের উপরের শাড়ীর ভাজ ৭ 
পাড়ের ভঙ্গীটা ঠিক করিয়া লইরা আবার চোখের দৃষ্টিটা এমন 
মোলায়েম করিয়া লইল যেন নিজেব্র প্রসাধন সম্বন্ধে নিজে সে সম্পদ 
উদ্দাসীন । 

মিলি বলিল, “ওয়াকিং শূ পারে এলে না কেন স্থধা% এদিক ওদিক কর 
ঘোরাঘুরি করতে হবে, পাছুটো বেশ আরামে থাকত ।” 

হৈমন্তী স্ধাকে জবাব দিবার বিড়ন্কনা হইতে বীচাইবার জন্য বলিল 
“বাঙালীর মেয়েরা শুধু-পায়ে হরিদ্বার থেকে কুমারিকা পর্যন্ত বেড়িয়েছে, তাকে 
চটিতে ত বিশ্ব বিজয় কর] হয়ে যায়।” 

রণেন-বানু বলিলেন, “তোমার রোদে রোদে ঘোরা অভ্যেস আছে 
ত মা?” 

হৈমন্তীর ছোট ভাই সতু ভাঙা গলায় বলিল, “আমি কি খাপি একস 
আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে যাচ্ছি» আমার দলের ত কই কেউ ভু 
না। আপনার ভাইাকেও যদি আনতেন ত একটু কাজ হ'ত” 

গাড়ী সুধীন্দ্রবাবুর দরজায় আসিয়। দাড়াইল । এইখানে তাহাকে তুলি, 
লইয়া এরং রণেন-বাবুকে একটা দোকানে নামাইয়া দিয়া গাড়ী সোজ 
দক্ষিণেশ্বরে চলিয়া যাইবে । 

দক্ষিণেশ্বরের জীর্ণ ফটকের কাছে গাড়ী যখন পৌছাইল, তখন দেখা গেল 
ভিতরে ইহাদেরই অপেক্ষায় আর একদল মানুষ পথ চাহিয়া দাড়াইয়া আছে 
গাড়ীটা দেখিয়াই চার জন যুবক ছুটিয়া আসিয়া প্রায় একই সঙ্গে দরজার 
হাতল ধরিয়! টান দিল। এ দলে একটিও মেয়ে নাই। নিখিল, সুরেশ 
তপন ও মহেন্দ্র চার জনে প্রায় সমবয়সী । ইহারা প্রায়ই হৈমন্তীদের বাড' 
ষাওয়া-আসা করে। 

মহেন্দ্র দূরসম্পর্কে স্থধীন্দ্র-বাবুর কি রকম যেন আত্মীয় হয়। তীহাদে, 
বাড়তেই ছেলেবেল। হইতে বেশীর ভাগ সময় থাকিত, এখন পাস করিয়া নিচে 
একট! ছোট বাড়ী ভাড়া করিয়াছে । হৈমস্তীকে এক সময় সে সংস্কৃত পড়াইত 
সেই স্থত্রেই তাহাদের সঙ্গে পরিচয়। আজ ইহারা দক্ষিণেশ্বরে আসিবে? 
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শুনিয়া মহেন্দ্র আপনা! হইতেই তাহার তিন বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছে। 
ন্ুধার সকলের সঙ্গে পরিচয় নাই কিন্তু হৈমন্তীর সকলেই পূর্বপরিচিত। 

নিখিল দীর্ঘাকৃতি শ্ামবর্ণ সদাহান্তমুখ স্থপুরুষ যুবা, সাদা ধুতি ও পাঞ্জাবীর 
উপর গলায় চামড়ার ব্যাণ্ডে ক্যামেরা ঝুলিতেছে, কথা হাসি ও ছবিতোল৷ 
কোন বিষয়েই কার্পণা নাই । 

স্থরেশ কালো মোটা ছোটখাট মান্তষ, চোখের চশমা গলায় সক চেন দিয়া 
কাধা, কখনও বুকের উপর দোলে, কখনও চোখে থাকে । মানুষটা বেশী কথা 
বলেনা । কিন্ত মনে হয় চশমার ভিতর দিয়া পথিবীর সমস্ত জিনিস দেখিয়া 
নিজের মনের খাতায় লিখিমা রাখিতেছে । মোটাসোটা মানুষের পক্ষে তাহাকে 
প্রথরদুষ্টি ও তীক্ষধী বলিয়া মনে হয়। কোনও বিষয়ে দা নাই । 

তপন নবীন ভাঙ্করের মতই আশ্চম স্ন্দর। দেখিলে মনে হয় বিধাতা 
ইহাকে মর্শর পাথরের উপর ত্ণি দিয়া আকিয়া তাহার পর্ন অতন্তিত 
অধাবসায়ের সহিত নিখুত করিয়া বাটালি দিয়া কাটিয়াছেন। গ্রীক মৃতির 
মত তাহার স্থগঠিত নাসা, উডন্ত পাখার ডানার মত ভ্র-য্গল যেন এখনই 
নড়িয়া উঠিবে, স্থির সমুদ্রের মত নীল চোখে উজ্জল কালো তারা কুঞ্চিত ঘন 
কালো চুল অদ্ধচন্দ্রের মত দীপামান প্রশস্ত পলাট ছাডাইশ্রা স্তরগোল মাথার 
চারি পাশে সমান ওজনে হেলিয়া পড়িয়াছে। পঞ্মকোরকের মত হাত ছুখানি 
দেখিলে মনে হয় না পৃথিবীর কোনও কাজে কোন দিন লাগিয়াছে, পূজার 
মন্দিরে পুষ্পাঞ্চলি দিতেই শুধু এমন হাতের প্রয়োজন । পনের মুখে বেশী 
কথা নাই, দৃষ্টিতে চাঞ্চল্য দেখা যায় না। সে যেন কোন ধ্যানে 
সমাহিত । 

মহেন্দ্র সাহেবদের মত ধপধপে শাদা, চেহারায় খুব কিছু বিশেষত্ব নাই। 
চুলগুলি একেবারে সোজা, বিনা সিখিতে পালিশ করিয়া একেবারে পিছন 
দিকে ঠেলা, কপালট? একবিন্দুও কোথাও ঢাকা নাই । নাকটা একটু বেশী 
উচু এবং খড়েগের মত বাকা, হাত পা শক্ত শুষ্ক কাঠের মত ও গ্রস্থিবভল 
কথাও বলে জটিল বিষয়ে গুরুগন্তীরভাবে | যেন সমস্ত পৃথিবীর গুরু-পদ এই 
বয়সেই তাহাকে কে লিখিয়া দিয়াছে । সকলের শিক্ষা সেনা সমাপ্ত করিলে 
মানব-সমাজের আসন্ন প্রলয় হইতে আর মুক্তির উপায় নাই | মহেন্দ্েরও গলায় 
একট খুব দামী ক্যামের] ছুলিতেছে, কিন্ছ সে-বিষয়ে সে খুব সজাগ নয়। 
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সধার সহিত ছেলেদের সকলের পরিচয় ছিল না। স্থধীন্্-বাবু গাড়ী 
হইতে নামিয়াই সকলের পরিচয় দিলেন। একে ত আলাপ করা বিষয়েই স্বধা 
অত্যন্ত অপট, তাহার উপর একসঙ্ষে চারি জন জুটিলে ত কথা খু'জিয়া পাওয়াই 
শক্ত । তবু সুরেশ ও মহেন্দের সহিত কথা বল| তাহার নিকট অপেক্ষা 
সহজ বলিয়া বোধ হইল। নিখিল ও তপনকে দেখিয়া কেন যে তাহার মুখে 
কথা আটকাইয়। গেল তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারিল না, অথচ নিখিল "ত 
কথা বলিতে খুবই বাগ্র। 

সকলের আগে নিখিলই গাড়ীর ভিতর উকিনু*কি মারিয়া একটা টিফিন- 
কেরিয়ার ও জলের কুঁজা দেখিয়া বিনাবাকাবায়ে বাহির করিয়া লইল। 
এদিক ওদিক্‌ চাহিয়া আর তেমন কিছু দেখিতে না পাইয়া মেয়েদের দিকে মুখ 
ফিরাইয়া বলিল, “করেছেন কি? রোদ ত এখনও বেশ আছে, অথচ 
আপনারা কেউ একটা ছাতা আনেন নি, বাড়ী গিয়ে মাথা ধারে সারারাত 
ঘুমোতে পারবেন না যে।” 

মিলি কাপডের আচঢপটা ঠিক সমান করিয়া লইয়া ছোট আঘ্ননায় মুখখানা 
তাড়াতাড়ি একট দেখিয়া লইল | ভাহার পর যেন এইমাত্র কথাটা শুনিয়াছে 
এমন ভাবে বলিল, “মামি 'একট] ছাতি। এনেছি, আর সবাই ত এর] সাক্ষাৎ 
এক-একটি “এঞ্জেল”, পা পিছলে দৈবাৎ স্বগের সিডি থেকে মাটিতে পড়েছেন, 
পৃথিবীর ছুঃখকষ্টের কথা উদের মনেই থাকে না। আকাশের দিকে তাকিয়ে 
চললেই ওদের পেট ও ভারে যায়, রোদ ঝড় বুষ্টিও উড়ে যায় ।” 

মহেন্দ্র অতান্ত গম্ভীর গলার বলি, “আচ্জা, আপনার কি মনে হয় না যে 
মেয়েরা পরম্পরের দোষ সম্বন্ধে পুরুষের চেয়ে বেশী সচেতন? এটা তাদের সব 
চেয়ে প্রিয় টপিক ?” 

নিখিল হাসিয়া বলিল, “তুমি ত আচ্ছ] ক্ষ্যাপা দেখছি । আগে মেয়েদের 
বসবার দাড়াবার একটু বাবস্থা কর, তার পরে না-হয় নারদ-মুনির কাজটা 
সুর করা যাবে । আপনারা মহেন্দ্রের কথা শুনবেন না; ও স্ত্রীজাতি সম্বন্ধে 
বড় অথরিটি যে নয়, তা ত আপনাদের খুশী করবার অপূব চেষ্টা দে'খেই বুঝতে 
পারছেন ।” 

স্থরেশ ইহাদের কথা ঘুরাইয়| দিবার জন্য বলিল, “চলুন, এ পঞ্চবটার দিকে 
গঙ্গার ধারটায় বসা যাবে, ভারি স্বন্দর জায়গা ।” 
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সকলে সেই দিকেই অগ্রসর হইলেন। শীতের দিনে অধিকাংশ গাছের 
পাতাই ঝরিয়া পড়িতেছে। কোন কোন গাছের ডালপালা অনাবৃত শিরা- 
উপশিরার জালের মত প্রকাশ হইয়। পড়িয়াছে। যেন তাহারা আকাশের দিকে 
সহম্ন অঙ্গুলি বিস্তার করিয়া নৃতন প্রাণ ভিক্ষা করিতেছে । গঙ্গার ঠিক ধারে 
একটা বটগাছের বড় শিকড় শুঁড়ির মত মোটা হইয়া প্রায় হেলিয়া শুইয়। 
আছে। স্থরেশ বলিল, “এখানে পা ঝুলিয়ে বেশ বসা যায়। আপনারা যদি 
চান ত একটা শতরক্তি ও পাতা যেতে পারে ।” 

গাড়ীতে গদির তলায় শতরগ্জি হিল, সত এতক্ষণে তবু একটা কাজের মত 
কাজ পাইয়া উদ্ধপ্বাসে আনিতে দৌডিল। ছুটবাণ সঙ্গ সঙ্গেই মে ভাঙা 
গলায় গান ধরিয়াছিল,__“এতদিন যে বসেঠিলেম পথ চেদে মার কাপ প্রণে, 
দেখা পেলেম কান্তনে |” 

শতরঞ্জি আসিয়া পৌছিলে মহেন্দ্র পাপা করিয়া সকলের মুখের দিকে 
তাকাইয়া বলিল, “কে কোথায় বসবে বল, ভার পর একটা! ছপি তোশাব বাণস্থা 
হবে।” 

স্থধীন্দ্রবানু বলিলেন, “দেখ, আমার যদিও মনে হম, 'পাডাব যত ছেলে 
এবং বুড়ো, সবার আমি একবয়সী যেশা”, ৩৭৭ সত্যি কথ। বশত গেলে আমি 
বুড়ো একথা লুকানো যাঘ্ না। সুতরাং আমি তোমাদের হবিব বাইরে 
থাকলেই ভাল। এ উচ় বেদীটাতে আমার স্থান ক'রে নিচ্ছি আমি । এখান 
থেকে গঙ্গার ওপার পধন্ত সারাক্ষণ দেখা যায়|” 

নিখিল বলিল, “মামরা বেচে থাকতে থাকতে মাপনি বুড়ো হতে পাবেন 
না। আপনার যে রকম শরীর তাতে আমাদের চেয়ে এখন৭ আপনার আমু 
কম হবে না।” 

সতু বলিল, “আমি বিজ্ঞ লোকদের সক্ষে না বসে এ স্টঢু ডাপটাকে 
দোলন! ক'রে বসি।” 

হৈমন্তী তাহাকে দূরে ঠেলিয়া দিরা বলিল, ““হন্তমানেরা যত উচু ডালে 
বসে, মাতষের পক্ষে ততই নিরাপদ । তুমি সামনে থাকলে ত আমাদের আর 
সব ভাবনাই ভুলিয়ে দেবে ।” 

নিখিল হাসিয়া বলিল, “কিন্ত মনে রাখবেন, এখানে আমরা শ্৫ ভাবনা 
ভাবতে আসি নি, অন্য কিছু কিছু সাপু উদ্দেশ্য ৪ আছে ।” 
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স্থরেশ সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে নিখিলের মুখের দিকে তাকাইয়া বলিল, “কি কি 
উদ্দেশ্য আছে নির্ভয়ে বলে ফেল না। আশ্রমপীড়া না ঘটে এইটুকু মনে 
রাখলেই হ'ল ।” 

তপন ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “একটা ত খুব নির্দোষ উদ্দেশ্য ছিল 
ছবিতোলা। তার জন্তে মন্তিষ্ধ কি মাংসপেশী কোনটারই খাটুনি বেশী 
হ'ত না।” 

স্থধা যেন অত্যন্ত ভয়ে ভয়েই বলিল, “মন্দির-টন্দির কিছুই দেখলাম 
না, আগেই ছবি তুলে কি হবে ?” 

মিলি আতঙ্গিত হইয়া বলিল, “কি যে তোমাদের সব ব্যবস্থা? ঘুরে 
ঘুরে ধুলোয় আর হাওয়ায় ঢুলগুলো জটাইবুড়ীর মত হলে তার পর যা ছবি 
উঠবে, বাধিয়ে রাখবার মত ।” 

হৈমন্তী বলিল, “আচ্ছা ভাই স্থুরেশদ1, দিদিকে রাগিয়ে কাজ নেই। 
ওর চেহারাটা অপ্পরার মত থাকতে থাকতে ছবি তুলে ফেলাই ভাল 1” 

মিলি বলিল, “বাবা, তুমি ত ভাজ। মাছটি উন্টে খেতে জানতে না, 
তোমার মুখে এত কথা ফুটল কবে থেকে ?” 

প্রথম ছবিখান। তুলিল মহেন্দ্র দ্বিতীয় নিখিল । 

নিখিল বলিল, “আমাদের দেশের সনাতন প্রথামত মেয়েরা একদিকে 
ছেলের একদিকে দাড়াতে পাবে না । এক-এক জন মেয়ের পাশে এক-এক 
জন ছেলে । কে কার পাশে দাড়াবে বল।” 

সতু গাছের উপর হইতে বলিল, “মিলিদিদি, তুমি ভাই তপনদার পাশে 
দাড়িও না দোহাই, তাহলে 3০2735 200 01১০ 73০9.9-এর উন্টে1 ছবি 
হয়ে যাবে।” 

মহেন্দ্র বলিল, “এই বোকা ছেলেটাকে আজ না আনলেই ত হশ্ত। কথ 
বলতেও শেখে নি.” 

স্বধা স্বভাবত গস্ভীর "প্রকৃতির মান্ধষ, বেড়ানো-চেড়ানোর সময়েও 
প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ ও মানবস্থই শিল্পের সৌন্দর্য অনুভুতির দিকে তাহার যতটা 
মন, সঙ্গীদলের হাক্কা কথা! ও হাসির স্থরের প্রতি তাহার তত মন নয়। কিন্ত 
আজ সে বিস্মিত হইয়। দেখিল ঘষে আজিকার এই তুচ্ছ খুটিনাটি কথায় 
তাহার মন ত বেশ আনন্দের সহিত যোগ দিতেছে । যে যত হাক্কা হাসির 
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দিকে কথার মোড় ফিরাইতেছে, তাহাকেই তত যেন বুদ্ধিমান ও বিবেচক 
বলিয়।৷ বোধ হইতেছে । 

রাণী রাসমণির প্রকাণ্ড কালীমন্দির, দ্বাদশ শিবের মন্দির, পরমহংসদেবের 
ঘরদ্ধার ঘুরিয়া সকলে নদীর ঘাটের দিকে চলিল। একদল মানুষকে ঘাটে 
নামিতে দেখিয়া কয়েকটা পানসী নৌকার মাঝি হাত তুলিয়া ডাকাডাকি 
স্থরু করিয়া দিল। তখন ভাটা স্থুরু হইবার উপক্রম করিয়াছে। গঙ্গার 
ছোট ছোট ঢেউগুলি কচি ছেলের মত ক্রমাগত টলিয়া টপিয়া চলিতেছিল। 
একবার তীরের উপর আসিয়া আছাড় খাইয়া পড়ে, আবার সপিয়া যায়। 
ছেলেরা বলিল, “নৌকো চড়তে হ'লে নেমে আসতে হবে, কিছু কাদাও 
ভাঙতে হবে ।” 

সুধা পাড়ার্গায়ের মেয়ে, তাহার ভয় কম, কোমরে ম্বাচল গ্াজিয়। 
একেবারে ঘাটের শেষ ধাপে নামিয়া গেল। একটা স্টীমার ছুই ধাবের জলে 
ঢেউ তুলিয়া মাঝখানে যেন প্রকাণ্ড চগডা রাস্তা কাটিগা দিয়া চলিয়া গেল। 
ছুই পাশের ভাঙা ঢেউ ফুলিয়া ফুলিয়া দুলিয়। দুপিয়া দুই টে গিয়া গড়াইয়। 
পড়িতে লাগিল। স্বধার পায়ের উপরেই ঢেউগ্ুলি আচ্ভাহয়। পড়িতেছে 
দেখিয়! হৈমস্তী বলিল, “গঙ্গাদেবী কাকে প্রণাম জানাচ্ছেন কে জানে, তুমি 
ভাই ও প্রণাম চুরি ক'রো না।” 

স্বধা বলিল, “এ প্রণাম নয়, এ জাহ্ুবীর ডাক, উন্তুর-পামচরিতে পড় নি? 
দেখ, দেখ, ঢেউয়ের চুড়াগুপি কেমন আঙ্লের ডগার মত হয়ে নুয়ে 
পড়ছে । দেবী জাহ্ুবী সহম্্ অঙ্গুলি তুলে তার কন্যাকে ডাক দিচ্ছেন। ইচ্ছা 
করে ঝশাপিয়ে পড়ি |” 

এতগুলা কথা বলিয়া সুধা কেমন যেন লঙ্জিত হইয়া পডিল। চািদিকে 
চাহিয়। দেখিল তাহার কথা হৈমন্তী ছাড়া বেশী কেট লক্ষা করে নাই। 
নিখিল ও স্থরেশ তখন নৌকার দর করিতে বাস্ত। অনেক দর-কমাকষির 
পর আট আনায় নৌকা ঠিক হইল । নিখিল ও মহেন্দ্ই একটু শল্" গোছের 
মানুষ, তাহার] ছুই ধারে দাড়াইয়া মেয়েদের হাতে ধরিয়া নৌকায় তুলিয়া! 
দিতে লাগিল। নৌকা এত টলে যে তাহার উপর স্থির হইয়। দাড়ানোই 
ষায়না। মিলি ও হৈমন্তী নিখিলের হাত ধরিয়া ৪ মহেন্দ্র কাধে ভর 
দিয়া টপ, টপ, করিয়া নৌকায় উঠিয়া পড়িল। ইতস্তত; করিতে লাগিপ 
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হুধা। ছেলেদের সঙ্গে চলা-ফিরায় সে অত্যন্ত ছিল না। ইহার ভিতর 
নিন্দা-প্রশংসার কোন কথা থাকিতে পারে কি না এ চিন্তা স্পষ্ট করিয়া 
তাহার মনে উঠে নাই। একটা স্বাভাবিক সঙ্কোচ আপন] হইতেই তাহাকে 
বাধা দিতেছিল। তদুপরি পিসিমার অতিরিক্ত সাবধানতার বাণী হয়ত তাহার 
মনে অলক্ষ্যে কিছু কাজ করিয়াছিল । 

মহেন্্র হঠাৎ অগ্রসর হইয়া আসিয়া শক্ত করিয়া হধার হাত ধরিয়া 
বলিল, “দেখুন, ভীরুতা স্ত্রীলোকের ধর্ম হ'লেও সব সময় এ ধর্মে নিষ্টা রাখা 
বুদ্ধির পরিচয় নয়। আপনি ভদ্র পাচ্ছেন কেন? 

অতেন্দের হাতের তলায় স্থধার হাত কাপিঘ্না উঠিল; জলে পড়ার ভয়ে 
নয়, সম্পূর্ণ অজানা অচেনা কি একটা ভয়ে বুকটা ঢুলিয়া উঠিল। এ অনুভূতি 
তাহার জীবনে একেবারে নৃতন। শ্তধা উত্তর দিতে পারিল না। নিখিলও 
অগ্রসর হইঘা আমিল। “কিসের আপনার এত ভয়? আচ্ছা, আমরা 
দুজনেই আপনাকে তুলে দিচ্চি। আপনাকে আর কষ্ট করতে হবে না। 
ওহে স্থরেশ, তোমরা কিন্থু এ সময়ে আ্যাপ নিতে চেষ্টা কারো না।” 

নিখিল ও মহেন্ত্র যখন সুধাকে মাটি হইতে প্রায় শূন্যে তুপিয়! ফেলিয়াছে, 
তখন সুধা ব্যস্ত হইয়া বলিয়। উঠিপ, “না, নী, আমি নিজেই পারব। 
আমাকে তুলে দিতে হবে না।” 

নিখিল নৌকার কাছে প্রায় কাদার মধো কাধটা নীচ করিয়া অর্ধেক 
হাট গাড়িয়া বসিতেই স্থধা তাহার পিঠে ভর করিয়া উঠিয়া পড়িল। সর্বশেষে 
মহেন্দ্র ও নিখিল নৌকার তন্গার উপর স্ধার দুই পাশে আসিয়া বসিয়া 
পড়িল। তপন বসিয়াছিল হৈমন্বীর পাশে, আর স্রেশ মিপির ও সতুর 
মাঝখানে । স্ধার ইচ্ছা করিল, উঠিয়া গিয়া হৈমন্তীর পাশে বসে, নিখিল 
ও মহেন্দ্র সঙ্গে গল্প করিতে ত সে আসে নাই, গল্প করিবার ক্ষমতাও তাহার 
বেশী নাই। কিন্তু উঠিয়া গেলে শহরের ছেলেরা যে ইহাকে অপমান বলিয়া 
গ্রহণ করিতে পারে এ ভয়টাও তাহার ছিল। তাহার মনে আছে গত বংসর 
আলিপুরের বাগানে বেড়াইতে গিয়া সে মহেন্ত্রের কেনা লেমনেড খাইতে আপত্তি 
করিয়াছিল ভদ্রত! ভাবিঘা, কিন্ তাহাতে মহেন্দ্র এমনই অপমানিত বোধ 
করিল যে রাগিয়া গেলাসম্থদ্ধ দূরে ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিয়াছিল। মহেন্দ্র বলিয়াছিল, 
“আমি কি এমনই অশ্পৃশ্ত যে আমার হাতে জলও খাওয়া যায় না।” 
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সেই হইতে শহরের মানুষকে, বিশেষতঃ ছেলেদের স্থধা ভয় করিয়া চলে । 

বেড়ানো আজ যথেষ্টই হইল, কিন্ক অনেক দিন পরে যে আশা লইয়া মে 
আসিয়াছিল তাহা ত পূর্ণ হইল না। নিরিবিলিতে হৈমস্তীর সহিত ছুই দণ্ড 
গঙ্গার ধারে বসিয়া যে অপাথিব আনন্দ অনুভব করিবে মনে করিয়াছিল, 
তাহার আশা এই হাস্তকোলাহলের মধ্যে কোথায় মিলাইয়া গেল। কিন্ত 
আশ্চর্য । স্থধা আজ ঘরে ফিরিয়া নৈরাশ্টের কোনও বেদনা মনে অন্থভব 
করিতেছে ন|। 
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পৃথিবীতে কেবল যে স্ধার একলারই পরিবর্তন হইতেছে তাহা নয়, আশেপাশে 
আরও পাচজনেরও হইতেছে, ইহা সুধা পূজার ছুটির পর স্কুলে আসিয়া ভাল 
করিয়া অন্তভব করিল । স্েহলতা, মনীষা, ইহারা যেন এই দেড় মাসেই স্থধার 
চেয়েও অনেক বেশী বড় হইয়া গিয়াছে | তাহাদের কথাবার্তী চলনধরণ সব 
যেন এক ভিন্ন লোকের । স্কুলে তাভারা পড়ে বটে, কিন্কু তাহার্দের আলাপ 
আলোচনা, ভাবনা চিন্তা স্কলের বাহিরের বিষয় লইর়াই । 

মনীষা একটু সেকেলে হিন্দু ঘরের মেয়ে, স্লেহলতা ক্রীশ্চান। মানুষের 
বিবাহের আদর্শ কি ভওয়। উচিত এই লইয়া সেদিন টিফিনের ঘণ্টায় দুই জনে 
তর্ক লাগিয়। গিয়াছিল। মনীনা বলিল, “বাপ ম1 যাকে ভাল বুঝে হাতে ধ'রে 
সপে দেবেন তাকেই স্বামী ব'লে গ্রহণ করা স্ীলোকের কঙতবা। বাপ- 
মায়ের চেয়ে আমাদের মঙ্গল কে বুঝবে আর তাদের চেয়ে বুদ্ধি-বিবেচনাই বা 
কার বেশী ?” 

ন্নেহলতা মনীষার কথায় তাচ্ছিল্য ভরে হাসিগ্না বলিল, “বৃদ্ধি-বিবেচনা 
মঙ্গল-অমঙ্গলের কথা কে বলছে? তুমি আদত কথাটাই বুঝলে না। মাষ্ষের 
জীবনে ভালবাসার চেয়ে বড় জিনিস নেই এটা কোঝ ত? তার একটা নিজন্ব 
সম্মান আর দাবী আছে । মঙ্গল-অমঙ্গল, বাপ-মা, কিছুর কাছেই তাকে বলি 
দেওয়। যায় না। যেমান্নষ একজনকে ভালবেসে আর একজনকে বিয়ে করে, 
সে নিজেরও অপমান করে, ভালবাসারও অপমান করে।” 

মনীষা বলিল, “যাও, কি যে ভালবাসা ভালবাসা করছ, তোমার লজ্জা 
করে না? বিয়ে হবার আগেই পুরুষমানুষকে মেয়েমানুষে ভালবাসলে কখনও 
তার মান থাকে? ভদ্র মেয়েরা ওরকম করে না কখনও |” 

ন্নেহলতা চটিয়া বলিল, “পৃথিবীতে তুমি ছাড়া সবাই তাহলে অভদ্র। যার 
গায়ে ঠেলে ফে'লে দেবে তাকে ভালবানাই বুঝি খুব ভদ্রতা? আত্মসম্মান 
বোধ ব'লে যার একটা জিনিস নেই, সে-ই ওকথা৷ বলতে পারে ।” 

মনীষা বলিল, “আচ্ছা, স্থধাকে জিজ্ঞাস] ক'রে দেখ, সে, কখখন তোমার 


১৪২ 





কথায় সায় দেবে না । আমার চেয়ে তার কথা ত তুমি বেশী বিশ্বাস কর? 
আমি নাহয় পণ্ডিত নই, সে ত বটে 1” ্‌ 

স্কুল-বাড়ীর ছাদের উপর হৈমস্তী তখন স্থধাকে টেনিসনের 'ইন্‌ মেমোরিয়ম" 
পড়িয়া শুনাইতেছিল। স্থধা ও হৈমন্তী যে যখন-তখন ছাদে চলিযা যায় 
মনীষারা তাহা জানিত। হৈমস্তীর গলার স্বরটা ছিল ভারি মিষ্ট, ইংরেজী 
কবিতা তাহার গলায় রূপার ঘণ্টা-ধ্বনির মত শুনাইত। হৈমস্তী স্থপধার মুখের 
দিকে চাহিয়া এমন করিয়া কবিতা! পড়িয়া শুনাইতেছিল, যেন হৈমস্ীই কবি, 
সে-ই বন্ধুর বিরহে আকুল হইয়] উঠিয়াছে । 

মনীষা ও স্রেহলতাকে দেখিয়! হৈমন্তী থামিয়া গেল। স্থেহলতা মনীষাকে 
ঠেলা দিয়া বলিল, “তমি ভালবাসার নিন্দে করছিলে, এই দেখ, ভালবাসা 
কাকে বলে! সবচেয়ে যদি ওই জিনিস পৃথিবীতে বড় না হবে, তবে এরা 
পৃথিবী ছেড়ে পালিয়ে বেডায় কেন ?” 

স্থধা ও হৈমন্ীর মুখ লাল হইয়া উঠিল | মশীসা আভাম্থ বির মুখ করিয়া 
বলিল, “যা নয় তাই একটা ব'লে বসলেই হ'ল । কিসের সঙ্গে কিমেব তুপনা । 
তুমি ত আর সথ্যের কথা বলছিলে না, ভূমি প্রেমের কথা বশছিলে।” 

স্সেহলতা বলিল, “তোমাব মত মত সংস্কত কথা আমি জানি না বাপু। 
সুধা, বল দিখি, ঘটকালির বিয়ে ভাল ণা পভ-ম্যারেজ ভাল ? মপীযা বলছে, 
ভদ্র মেয়ের] নাকি কাউকে ভাপবাসে না।” 

মনীষা তেলে-বেঞুনে জলিয়া বলিপ, “দেখেছ একবার রকম? আমি 
তাই বলেছি বইকি 1” মলাধার চোখ দিয়া জল বাহির হইয়। আসিল। 

স্সেহলতা নরম হইয়া বলিল, “আচ্ছা, তা না হোক, তুমি বলেছ ত ষে 
বিয়ে হবার আগে কোন ভদ্র মেয়ে পুরুষমান্তরষকে ভালবাসে না? তাহলে 
পৃথিবীতে ক'টা যে ভদ্র মেয়ে আছে খুঁজে বার করা শ্দ।” 

মনীষা বলিল, “তুমি বলতে চাও যে সব মের্সেই এ রকম করে ?” 

ন্েহলতা খুব বিজ্জের মত বলিল, “হয় করে, নয় মিথ্যে কথা বলে ।” 

হৈমন্তী বলিল, “এ তোমার অন্তায় কথা ভাই। মান্য সব রকমই 
আছে। সবাই তোমার শান্্ও মেনে চলে না, মনীষার শাস্ত্৪ মেনে 
চলে না।” 

স্েহলতা! বলিল, “বাইরে না মানতে পারে, কিন্ত ফোল-সতের বছর বয়ম 
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হয়েছে, অথচ মনে মনেও কিছু হয় নি, এমন যারা বলে তারা মিথ্যে কথা বলে। 
মান্য ওরকম ভাবে তৈরিই নয়। 

স্ধা বলিল, “তোমার ভালবাসা মানে কি? কাউকে কারুর একটু ভাল 
লাগলেই ভালবাসা হয়ে গেল? অমন ত কত মানুষকেই লোকের ভাল লাগে। 
পৃথিবীতে জ্ঞান হয়ে পর্যান্তই ধরতে গেলে ত আমরা মানুষকে ভালবাসি । তার 
জন্যে বয়স হবার দরকার করে না|” 

ন্বেহলতা বলিল, “তা কেন? পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বেশী ভালবাসা । 
যার জন্যে বাপ-মাকেও ছেড়ে দেওয়া যায়, সেই রকম ভালবাসা । তুমি ফেন 
আর কিছু বোঝ না ?” 

স্থধা বিশ্মিত হইয়া বলিল, “ষে তোমার সত্যি কেউ হয় না, তার জন্তে 
বাপ-মাকে ছেড়ে চ'লে যাবে? এও্ড কি কখনও হয় ? যে অমন কাজ করতে 
বলে সে কখনও সত ভালবাসে না।” 

মনীষা এইবার গাল ফুলাইয়া বলিল, “দেখলে ত? এই কথা আমি 
বলেছিলাম ব'লে আমায় যা খুশী বললে নিবিবাদে ।” 

ন্েহলতা বলিল, “স্থধা, তুমিও ভাই মনীষার মত খুকী সেজো না। সত্যি 
কথা বলতে তোমার ভয় কি? তোমায় ত কেউ গলা টিপে যার তার সপ্ষে বিয়ে 
দিয়ে দেবে না?” 

হৈমস্তী বলিল, “ম্রেহ, মনীষার পেছনে অমন ক'রে লেগেছ কেন ভাই ? 
ওর যা বিশ্বাস তা ও বলবে না? সব মানুষই নিজের মতকে সত্য বলে 
মনে করে |” 

স্বধ! বলিল, “আমি খুকী সাজছি না ভাই । তোমার কথ! ভাল ক'রে না 
বুঝে আমি জবাব দিতে পারব না। আমাকে ভেবে দেখতে হবে ।” 

ন্নেহলতার আজ রোখ চাপিয়া গিয়াছিল। মে বলিল, “ভেবে আবার 
দেখবে কি? এত রোমিও জুলিয়েট, আইভ্যান হো, শকুন্তলা, উত্তরচরিত 
পড়লে, আবার ভেবে না দেখলে বুঝতে পারবে না? তোমরা প্রমাণ করতে 
চাও যে আমি সকলের চেয়ে পাকা, আর তোমরা এখনও কেউ কিছু 
বোঝ না। সব “ব্রেড এও বটর মিস ।” 

এ-কথার কি জবাব দিবে সুধা ভাবিয়া পাইল না। সে কিছুই বোঝে ন৷ 
বলিলে সত্য বল! হয় না এবং স্সেহলতাও বিশ্বাস করিবে না, অথচ তাহার 
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কথা সব ঠিক বুঝিয়াছে বলিলেও মিথ্যা বলা হয় এবং মনীষার প্রতি অন্তায় 
করা হয়। বাস্তবিকই তাহাকে ভাবিয়া! দেখিতে হইবে । গল্পের বইয়ে অনেক 
প্রেমের কথা সে পড়িয়াছে বটে, কিন্তু সেগুলি বাস্তবের সহিত মিলাইতে 
কখনও সে চেষ্টা করে নাই। গন্পেতে সব জিনিস বাড়াবাড়ি করিয়া লেখার 
একটা নিয়ম আছে, ইহাই সে ছেলেবেলা হইতে মানিয়। লইয়াছিল। ম্বেহলতা 
শ্বনিলে চটিয়া যাইবে ষে সংস্কত ও ইংরেজী সাহিতোর অনেক প্রেমিক- 
প্রেমিকার বন্তৃতাই স্থধার এক এক সময়ে পাগলের প্রলাপের মত লাগিয়াছে, 
তাহা ভাল করিক্র] বুঝিয়া দেখিতে অবশ্য সে বিশেষ চেষ্টাও করে নাই। 
গল্পাংশটার দিকেই এ-সব সময় তাহার ঝেশাক থাকে বেশী, অন্ত জিনিসগুলিকে 
অবান্তর ভাবেই সে গ্রহণ করিয়া গিয়াছে । 

টং ঢং করিয়া ঘণ্টা পড়িল। টিফিনের ছুটি ফুরাইয়া গিয়াছে । সকলে 
উধবশ্বাসে সি'ড়ি বাহিয়া ছুটিতে লাগিল। ইতিহাসের পড়া আছে। মাস্টার 
মহাশয় ঘণ্টার আগেই ক্লাসে আসিয়া থাকেন, কে কতখানি দেরী করিয়াছে 
সব লক্ষ্য করিবেন । বিবাহ বিষয়ে দারুণ তরকযুদ্ধ আপাতত ধামা চাপ দিয়া 
সকলকে বই লইয়া ইংরেজ-রাজত্বে ভারতের মঙোন্নতির কা চিন্তা করিতে 
হইবে । 

মনীষাঁ ও স্মেহলতার তর্কট। কিন্ক স্ুধার মনে গভীর চিহ্ন রাখিয়া গেল। 
সে বহুদিন একথা ভুলিতে পারে নাই । শুধু যে ভোলে নাই তাহা নহে, 
ধার চক্ষে ইহা যেন একটা নৃতন অঞ্চন পরাইয়া দিল। সংসারে স্বামী-্্র 
বূপে যাহারা পরিচিত তাহার। যে দুই সম্পূর্ণ ভিন্ন গৃহ হইতে আসিয়া! একত্রে 
নীড় সীধিয়াছে একথা কয়েক বংসর পুর হইতেই সে জানে, পিন্ধ তবু তাহার 
মনে একটা জন্মগত সংস্কার ও শিশুজনে চিত ধারণ ছিল যে খাত) পুত্র, ভাই 
ভগিনীর সন্বন্ধ যেমন মান্তষ ভাঙিতে গড়িতে পারে না, এই সন্বন্ধও সেই 
রকমই | বর-কন্তা পরম্পরকে বাছিয়া বিবাহ করিলে বেশী সম্মানার্ঠ হয়, কি 
তৃতীয় ব্যক্তির সাহাষ্যে বিবাহ হইলে বেশী সম্মানার্ঠ হয় এ-কথা ভাবিয়া 
দেখিবার কারণ তাহার জীবনে ঘটে নাই। তাহার আন্মীয়ম্বজনের বিবাহ 
তাহাব্র জ্ঞান-বুদ্ধি হইবার আগেই হইয়াছে এক" প্রাচীন মতেই হইয়াছে। 
আধুনিক আর একটা বিবাহ-পদ্ধতি যে আাছে যদিও জানে, তবু প্রাচীন 
পদ্ধতির যে একটা দারুণ বিরোধ থাক খুব স্বাভাবিক সে-কথা কখনও সে ভাল 
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করিয়! ভাবিয়া দেখে নাই। ছুই পক্ষীয় লোকেরাই যে আপন আপন মতকে 
সর্বশ্রেষ্ঠ ভাবিয়া গর্ব অন্থভব করিতে পারে তাহাও স্থধার মনে আসে নাই। 
প্রাচীন পন্থাতে সে অভ্যস্ত ছিল, কাজেই মনে মনে খানিকটা প্রাচীনপন্থীই 
হয়ত সেছিল। আজ অকন্মাৎ স্েহলতার কথায় তাহার মনে হইল, স্বামী 
বলিয়াই স্ত্রীলোক যেমন ব্যক্তিবিশেষকে ভালবাসে, তেমন ভালবাসে বলিয়াই 
ব্ক্িবিশেষকে বিবাহ করিতে সে চাহিতে পারে । দুর্গেশনন্দিনী, কপাল- 
কুণ্ডলা, কি রোমিও জুলিয়েট, ইত্যাদিতে যাহা! স্থধা! পড়িয়াছে জগতে তেমন 
জিনিস হয়ত সত্যসতাই ঘটে। কিন্ধ তবু অজানা অচেনা একজন মান্ষকে 
এতখানি ভাল কি করিয়া বাসা যায় যাহাতে চিরজন্মের বন্ধু বাবা মা মকলকে 
অগ্রাহ্য করিয়া সব ছাড়িয়া চলিয়া যাওয়া যায়, বুঝিতে স্ধার কষ্ট হইতেছিল। 
উপন্যাসে রোমান্সে যাহাই থাকুক, কিছু তাহার মধ্যে অতিরঞ্িত নিশ্চয় । 
হৈমস্তী অবশ্য বন্ধু মাত্র, কিন্তু তাহাকে স্তধা যেমন ভালবাসে তেমন ভালবাসা 
পৃথিবীতে নিশ্চয় কম দেখা যায়। তবু কই, হৈমস্তীর জন্য বাবাকে কিংক। 
পীভিতা ম।কে ফেলিয়া চিরদিনের জন্য কোথাও সে চলিয়া যাইতেছে এ-কথ' 
ত সে ভাবিতে পারে না। নিজের শ্রেষ্ঠতম স্থখণ্ড সে হৈমন্তীর জন্য ছাড়িতে 
পারে, কিন্ক আজন্মের ধাহার। প্রিয় ও আহ্ধীয় তাহাদের সে ছাড়িতে পারে না। 
তাহারা যে তাহার সকলের প্রথম | 

আবার মনে হইল, তাহার বুদ্ধ দাদামশায়ের কথা, কত আদরে মহামায়াকে 
তিনি মান্তষ করিয়।ছিলেন, বৎসরান্তে দেখিবার জন্য কাছে পাইবার জন্য কি 
আগ্রহে পথের ধারে ছুটিয়া আমিতেন! আজ দিদিমা নাই, তবু মা কতকাল 
ফাদামশায়কে একদিনের জন্যও দেখিতে যান না। এ কি শুধু মার অক্ষমতার 
জন্য, নামার মন এখন আপন সংসারে ডুবিয়া গিয়াছে বলিয়া? অবশ্ঠ, 
দাদামশায়ই মাকে এ সংসারে জুড়িয়া দিয়াছেন, মা আপনি বাছিয়া লন নাই। 
যদি বিবাহ না দিতেন, হয়ত মা চিরদিনই রতনজোড়ে দাদামশায়ের সেবাধতে 
আত্মনিয়োগ কাঁরয়! দিন কাটাইয়া দিতেন। তবুও মা'র এই পরিবর্তনের 
কারণের ভিতর আর কিছু আছে কিনা ভাবিয়! দেখা দরকার । 

সুধা স্কুল হইতে বাড়ী আসিয়াই মহামায়াকে জিজ্ঞাসা করিল, “মা, তুমি 
তিন-চার বখসর দ্াদামশায়কে দেখতে যাও নি, তোমার মন কেমন করে না?” 

মহামায়া কেমন যেন ভীত তাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন রে? এমন 
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কথা কেন জিজ্ঞেন কবছিম? কোন খারাপ খবর আমে নি ত। বুকটা 
ধড়ান ক'রে উঠল।” | 

স্থধা তাড়াতাড়ি হাসিয়৷ বলিল, “না, না খারাপ খবর কিছু আসে নি। 
তোমার বাবাকে দেখতে তোমার ইচ্ছে করে কিনা তাই জিজ্ঞেস করছি ।” 

মহামায়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “করে বইকি মা! বাপ-মায়ের 
মত জিনিস সংসারে কি আছে? কিন্ত মানুষের মন যা চায় পৃথিবীতে সব সময় 
কি তাই পাওয়া যায় ?” 

মহামায়ার কাছে যাহ] শুনিবে আশা করিয়া স্থধা কথা পাড়িয়াছিল তাহা 
তিনি বলিলেন না, তীহার চিন্তাধারা অন্য পথে চলিয়া গেল। মহামায়া 
বলিলেন, “বুড়ো বয়সে বাপ-মায়ের সেবা করতে পাওয়া বু জন্মের তপশ্তার 
কফল। আমিকি তেমন কিছু পুণ্য করেছি যে ওকাজ করতে পাব?” সে 
পুণা করেছেন আমার দিদি। আমি এখন যেখানে যাব সেখানেই লোকের 
সেবা নেব। এ আমার গত জন্মের পাপের ফল, মা।” 

মহামায়ার মনে এই ছুঃখ-বেদনা জাগাইয়। তুলিতে স্থধা চায় নাই, 
ক্ুতরাং এ-কথায় আর সে কথ! যোগাইল না। একবার ভাবিশ মহামায়াকে 
জিজ্ঞাসা করে, “মা, দাদামশায় ঘর্দি তোমার বিয়ে না দিতেন, তুমি কি নিজে 
থেকে বাবাকে বিয়ে করতে পারতে ?” কিন্ত স্থধার লজ্জা করিল, সে জিজ্ঞাসা 
করিতে পারিল না। সেজানিত, প্রায় শৈশবেই মহামায়ার বিবাহ হইয়াছিল 
এবং বাপ-মা ছাড়িয়া শ্বশুরবাড়ী গিয়া সাতদিন ধরিয়! তিনি এমন কান্নাকাটি 
করিয়াছিলেন যে পাড়ায় তাহার খ্যাতি রটিয়া গিম়্াছিল। পাড়ার গৃহিণীরা 
নাকি বলিয়াছিলেন, “যে-মেয়ে বাপ-মায়ের জন্য কাদতে পারে, সে-ই 
স্বামীপুন্তুরকে সত্যি ভালবাসতে পারবে ।” 

এ-সকল গল্প স্থধার মুখস্থ ছিল, কিন্ত ইহার অর্থ তলাইয়া বুঝিতে আগে 
মে চেষ্টা করে নাই । বাপ-মাকে যে এমন করিয়া ভালবাসে, সে অন্য কাহার ৪ 
দিকে ফিরিয়াও চাহিতে পারে না, এই ছিল তাহার শৈশবের একটা মোটামুটি 
ধারণা । এখন সে ধারণা আপনা হইতেই "তাহার বদ্লাইয়া গিয়াছে । 
স্বামীকে ভালবাসা সে চোখে দেখিয়াছে এরং হয়ত থানিকট। বুঝিয়াছে ও, 
কিন্তু স্বামী নির্বাচন কর! জিনিসটা! কাব্য-উপন্যাসের বাহিরে কখনও সে 
ইতিপূর্বে ভাবিয়া দেখে নাই । শ্লেহলতারা যে তর্ক তুলিয়াছে তাহা আবার 
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সাদাসিধা নির্বাচনের অপেক্ষাও জটিল । ধরা যাক, স্বধার বাবা মা একটি বু 
নির্বাচন করিয়া! স্বধাকে বিবাহ করিতে বলিলেন এবং সুধা তাহাদের অগ্রিগ্ 
আর একজনকে বিবাহ করিতে চাহিল। তাহা হইলে জিনিসটা কোথায় 
গিয়া দাড়ায়? সুধা মনে মনে ভাবিয়া দেখিল, বাবা-মার যাহা পছন্দ নঃ 
এমন কোন জিনিস সচরাচর তাহার পছন্দ হয় না, সে যেন আপনার পছন্দ « 
রুচিকে তাহাদেরই ছাচে ঢালিরা গড়িঘ্াছে। তাহা হইলে তাদের 
অপ্রিয় একটা মাচনকে অকনম্মাথথ সে পছন্দ করিয়া! বসিবে কি করিয়া? কি 
জানি, দিনে দিনে মাষের কত পরিবর্তনই হয়, হয়ত একদিন এমন 
অভাবনীয় একটা ব্যাপার তাহার জীবনে ও ঘটিয়া বসিতে পারে । আজ পস্থ 
তাহার ত বিশ্বাস যে মে তাহার পিতামাতারই মিগিত মনের একটি নতন 
সংস্করণ মাত্র। তাহার নিকট তাল 'ও মন্দ বলিতে ষে ছুইটি বিভাগ, তাহ 
পিতামাতার ভাল-মন্দ বিভাগের সঙ্গে রেখায় রেখায় মিপিয়া যায়। কিন্তু এমন এ 
ত হইতে পারে এবং তাহা হওয়া খুবই স্বাভাবিক যে পৃথিবীর অনেক জিনিস 
সে জানে না, সে বিষয়ে ভাল-মন্দ কি তাহা বুঝিবার ক্ষমতা তাহার হয় 
নাই। সেই সব ক্ষেত্রে গিয়! পড়িলে সেকি করিবে? পিতামাতার বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহী হইতে সে পারিবে কি? হইবার কোনও গোপন সম্ভাবনা তাঁহার 
চরিজ্রের ভিতর লুকাইয়া আছে কি? 

কিন্ত এসকল কথ! খুব বেশী স্বধা ভাবিতে পারিত না। তাহার জীবে 
এই চিন্তার প্রয়োজন এমন জরুরি ছিল না যে ইহা লইয়া সারাক্ষণ সে মাথ' 
ঘামায়। বন্ধুপ্রীতির বিমল আনন্দে তাহার মনটা ছিল ভরপুর, তাহার উপর 
কর্তব্যনিষ্ঠায় সে ছিল আপনার প্রত্তি অতি নিষ্ণ। এই দুইটি কোমল ৪ 
কঠিন বন্ধনে সে আপনাকে এমন করিয়। বাধিয়া রাখিয়াছিল যে তাহার ভিত৫ 
ভবিষ্যতে ভাবনার বিশেষ স্থান ছিল নাঁ। বন্ধুরা তাহার ছৃষ্টিটা এই দিকে 
খুলিয়া দিয়াছিল মাত্র । 
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শৈমন্থীদের বাড়ীতে বড় একটা! গোলমাল লাগিয়া গিয়াছে । হৈমস্তীর 
জ্াঠামহাশয় নরেশ্বর পালিত পাড়াগীয়েরই মানুষ, কিন্ধু তাহার সখ ডিল 
ব্লাত-ফেরত ভাইয়ের কাছে রাখিয়া মেয়েটিকে একটু আধুনিক ধরণে মান্ভষ 
করেন। তাই অল্প বয়স হইতেই মিশি আপিয়াছে কপিকাতায়; চলন ধরণ 
ন'জমচ্ছজ। কথাবাতা কোন৭ কিছুতেই আজ আর তাহার খুতি পাঁওয়। যায় না। 
ঠেলেবেলা ইংরেজী স্থুলে পড়িয়াছে, বড হইয়া বাংলা কুলে৪ হৈমন্তীর মত 
দু-তিন বছর ছিল; সুতরাং তুই জাতীয় শিক্ষাই তাহার অল্পবিস্তর হইয়াছে । 
মেয়ের বয়স উনিশের কাছাকাছি হইল দেখিয়! বাপ জ্যাঠা। মকলেই বিবাহের 
জন্য বান্ত। বেশ ভাল একটি বিলাত-ফেরত ছেলের সঙ্গে বিবাহের সঙগদ্ধ 
হইতেছে । অর্থ মামথ্য বংশমধাদা ও রূপ, কোনও দিক্‌ দিরাই সে ছেলে 
উপেক্ষার যোগ্য নয্ন। মিলিকে ঠিক সুন্দরী কিবা ধনী-কন্তা বলা যায় লী, 
তরাং তাহার পক্ষে এই রকম স্বামী পাওয়। সৌভাগ্যের বিষয় বলিয়া 
দখজনে বলিবে। কিন্ত মিলি হঠাৎ বলিয়া বসিল যে সে বিবাহ করিবে না। 
বরপক্ষ কন্যাপক্ষ উভয় পক্ষেরই চক্ষুস্থির ! 

মিলির মী শহুরে সভ্য-ভব্য কথার ধার ধারেন না। ঠিনি চটিয়। আগুন 
হয় উঠিয়ছেন । “টেকি মেয়ে, বিয়ে করবি নাত কি চিরকাশ আইবুড়ে। 
হয়ে বসে থাকবি? তে।র জন্যে জাতকুল সব খোয়াব নাকি আমরা? অমন 
ছেলে তপিস্তে করলে পাওয়া যায় না, রূপসী মেয়ে আমার খ্যাদা নাক উচিদন 
অমনি "না" ব'লে বসলেন। ঘাড়ে ধ'রে তোকে আমি বিয়ে দেব ।” 

এ মা নাই, কাজেই রণেন পালিত আসিলেন যুদ্ধ মিটাইতে । তিনি 

লিলেন, “বৌঠাকরুণ, অমন রণরঙ্গিণীর মত খাড়া না তুলে একটু অন্য পন্থা 
ধর না? হিমুকে দিয়ে খোজ নাও, কেন মেয়ের আপন্তি। আঙ্গকালকার 
মেয়ে, কেন কি বলছে মব জেনেশুনে কাজ করা দরকার। হয়ত আর কাউকে 
মনে ধরেছে। স্বয়গ্বরের যুগ।” 

বৌঠাকরুণ একেবারে করুণ স্থুর ধরিলেন, “ওমা, আমার কপালে শেষে 


চে 
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এই ছিল! এমন মেয়ে আমি গর্ভে ধরলাম যে যা নয় তাই আমায় শুনতে হল 
এই বয়সে ।” 

পালিত মহাশয় হাসিয়া বলিলেন, « “যা নয়', নয় বৌঠাকরুণ, আজকান 
এইগুলোই হয় । ওর জন্তে ভেব না, তোমার কিছু মানহানি হবে না। তুমি 
একবার হিমুকে মিলির পেছনে লাগিয়ে দাও ।” 

বৌঠাকুরাণী কি আর করেন, হৈমস্তীরই শরণ লইলেন। ভাবিলেন, যস্দিন 
দেশে যদাচার তা মানিয়াই চলিতে হইবে । 

হৈমস্তী স্কুলে আসিয়াই টিফিনের ঘণ্টায় সর্বাগ্রে সধাকে ডাকিয়। বলিল, 
“জান ভাই, মিলিদিদি এক কাণ্ড ক'রে বসে আছে। বিষের সন্বদ্ধ হচ্ছিল, 
সব ভেঙে দিয়েছে কি জানি কি জন্যে । জ্যাঠাইম। এখন বলছেন, "তুই খোভ 
নে ওর কাকে মনে ধরেছে । কি ক'রে খোজ নি বল ত আমি?” 

কথাট। শুনিয়াই সুধা টোখ বড় করিয়া বলিল, “আমি হয়ত জানি 
সে কে!” 

হৈমস্তী সধার গাল টিপিয়া দিয়া বলিল, “তুমি? পৃথিবীতে এত লোক 
থাকতে শেমে তোমার মত 'ইনোসেন্ট বেবী'র কাছে খবর নিতে হবে ?” 

হৈমন্তীর ঠাটার জবাব না দিয়া স্থুধা গম্ভীর মুখ করিয়া বলিল, “তোমাদের 
পৃবের বারান্দায় আমি একদিন দেখেছিলাম, মিলিদি স্থরেশদার গল| জড়িয়ে 
বুঝেছ ? আমাকে হঠাৎ দেখে স্থরেশদা চমকে উঠেছিল, তার পরেই বলল, 
বন্ধুত্বের মধাদা তুমি নিশ্চয় রক্ষা করবে । তোমাকে আমর। বিশ্বাস করতে 
পারি। আমি কিছু বলিনি, কিন্তু আমার ভারী রাগ হয়েছিল। লুকিয়ে 
কোন কাজ কি মানুষের করা উচিত ?" 

হৈমস্তী মুখ ম্লান করিয়া বলিল, “বেচারী মিলিদিদি, বেচারী স্থরেশদা ।” 

স্থধা বিচারকের মত কঠিন স্থুরে বলিল, “বেচারী কেন বলছ ভাই, ওরা ত 
জেনেশুনেই যা করবার করেছে ?” 

হৈমন্তী সথধার দিকে করুণ দৃষ্টি তুলিয়া বলিল, “বোকা মেয়ে! তুমি 
বুঝবে না। স্থুরেশদার ষে এক পয়সার সম্বল নেই। মিলিদি এত আদরে 
মান্য, শেষে এই দুঃখ বরণ করা তার কপালে ছিল! জ্যাঠামশায় নিশ্চয় 
কিছুই দেবেন না” 


স্থধা বলিল, “মিলিদি ত নিতাস্ত ছেলেমাহ্ছষ নয়। সে কেন এ পথে গেল ?” 
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হৈমন্তী উদাস চোখে অন্য দিকে চাহিয়৷ যেন কতকটা! আপন মনেই বলিল, 
পস্থধা। আমি ঘদি এমন কাজ করি, তুমি কি আমাকে ক্ষমা করতে 
পারবে ?” ধা চুপ করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। হৈমস্তী 
আবার বলিল, “মানুষের ভবিতব্য মানুষকে এই পথে টেনে নিয়ে যায়, তার দৃষ্টি 
যে তখন প্রবল ঝড়ে একেবারে অন্ধ হয়ে যায়, একথা তুমি কবে বুঝতে শিখবে ? 
তুমি কি তপস্থিনী হবে ব'লে পৃথিবীতে এসেছ ?” 

স্ধা তবু বলিল, “আচ্ছা, মিলিদি না-হয় যা করেছে করেছে, স্থরেশদা ত 
পুরুষমানষ, তাকে সংসারের ভার নিতে হবে। সে যদি সে কাজের যোগ্য 
না হয়ে থাকে তবে মিলিদিকে এই পথে টানার জন্যে নিজের কাছে নিজে সে 
কি অপরাধী নয় ?” 

হৈমন্তী বলিল, “পাগলী, মানুষ কি মান্ধষ বেছে নিষে প্লান ক'রে তবে 
ভালবাসে? অদুষ্ট যাকে যে দিকে নিয়ে যায তাকে সেই দিকেই ছুটতে হয়।” 

স্থধা এবার হাসিয়া বলিল, “ভুমি ত আমার চেয়েও বয়সে ছেট, তুমি 
অমন সবজান্তার মত কথা বলছ কেন? অদষ্টই হোক আর যাই হোক, 
নিজেকে নিজের হাতের মুঠোর মধো রাখবার ক্ষমতা মানুষের নিশ্চয় আছে । 
সে ইচ্ছ|! করলেই তার বাইরের ব্যবহারকে সংযত করতে পারে। মানুষের 
মনয্যত্বই ওইখানে ।” 

হৈমস্তী বলিল, “তুমি ভুল বুঝেছে এমন কথা বলতে পারি না। কিন্ত 
হয়ত আর একদিন অন্য দ্িক্টাও কিছু বুঝবে তুমি। আমি যর্দি তার 
আগেই কিছু ক'রে বমি, তুমি যেন আমার ওপর রাগ ক'রে মুখ ফিরিয়ে 
বস না।” 

কথাটা শুনিয়াই স্থুধার অভিমান হইল। মিলিদির কথা হইতেছে, 
তাহার কথ হইলেই চলিত, হৈমস্তী আবার ইহার ভিতর আপনার কথা 
ঢুকাইতে ব্যস্ত কেন? এখনই কি তাহার বন্ধুত্বের কাব্য শেষ করিয়া! সংসারের 
হাড়িকুড়ির ভিতর ঢুকিবার বয়স হইয়াছে? এত শীপ্র এই অপূর্ব সঙ্গীতের 
কথা ভূলিয়৷ হৈমন্তী অন্য কথা ভাবে কি করিয়া? 

হৈমন্তী স্থধার অভিমান বুঝিতে পারিয়া তাহাকে ছই হাতে জড়াইয়া 
ধরিয়া বলিল, “যাক, এখন থেকেই আর গাল ফুলিয়ে থাকতে হবে না। 
মিলিদিকে কি ক'রে জিজ্ঞেম করব এস পরামর্শ করা ষাক্‌। তুমি আমাদের 
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বাড়ী চা খেয়ে তার পর বাড়ী ফিরো। ততক্ষণে একটা কিছু উপায় ঠিক বার 
করা যাবে ।” 

এত শীঘ্রই মিল্লির মনের খবর জানিতে পারিবে হৈমন্তী ভাবে নাই। মে 
আজ মিলিকে কোন প্রশ্ন করিবেও মনে করে নাই । ম্বধাকে সঙ্গে করিয়। 
স্থল হইতে ফিরিয়া চায়ের সন্ধানে ভণাড়ার-ঘরে অকম্মাৎ মিলিকে আবিষ্কা৫ 
করিয়া হৈমন্তী বিস্মিত ভাবে বলিল, “দিদি, আজ অসময়ে এমন জায়গার 
কেন? ড্রেসিং-টেবিলের ধারেই ত তোমার এখন আসন পাবার সময় ।” 

মিলি মুখ অন্ধকার করিয়া বলিল, “চুলোর ভিতর আসন নিলেই আমা? 
সব চেয়ে ভাল হয়। ড্রেস করব আর আমি কি সুখে? মাত আমায় গলায় 
দ্রড়ি বেধে ফাসিকাঠে ঝুলিয়ে দিচ্ছেন 1” 

হৈমন্তী রাগ করিয়া! বলিল, “ও সব কি ছাইভম্ম কথা বলছ ভাই ' 
তোমার বিয়ে করতে ইচ্ছে না হয়, তুমি করো না। মত্যিকি কাউকে কেউ 
জোর ক'রে বিয়ে দিয়ে দিতে পারে ?” 

মিলি বলিল, “যতখানি যুদ্ধ করলে জোরজবরদস্তি ঠেকিয়ে রাখা যায়, 
ততট! ক্ষমতা যদি আমার না থাকে?" 

হৈমন্তী বলিল, “তাহলে তোমার তাই নিয়ে কাদবার অধিকার নেই । 
যে অতটাই ছুধল তার নিজের পথ নিজে বাছবার যোগাতা কেউ স্বীকার 
করবে না।” 

মিলির চোখে জল ছল ছল করিতে লাগিল। সে মুখটা নীচু করিরা 
বলিল, “বাইরে যতই মেমসাহেবী দেখাই, আমি ভিতরে এখনও সেট 
পাড়াগেঁয়ে মেয়ে। আমার মত মেয়েমান্ষের শক্তির উপর আমার নিজেরই 
বিশ্বাস নেই। যে আমাকে শক্তি যোগাতে পারত মে ষদি আমার পাশে 
থাকত তাহলে আমায় যত বলযুদ্ধ করতে পারতাম। এখন ঘা হবে তা 
আমি জানি, মার জেদে হার মানব, তার পর চিরজন্ম কাদৰ।” 

সুধার নাম প্রকাশ হইয়া পড়িবার ভয়ে হৈয়স্তী সব জানিয়াও প্রশ্ন করিল, 
“মে কে ভাই ? 

মিলি হৈমস্তীর কাধের উপর মুখ গু'জিয়! কাদিয়! কাদিয়া বলিল, “তোকেও 
কি ব'লে দিতে হবে? তুই ত তাকে চিনিস্‌, তাকে দাদা ব'লে ডাকিস্‌।” 

হৈমন্তী মিলির চুলের উপর হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “হুরেশদা ? 
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আচ্ছা, জ্যেঠাইমাকে একবার ব'লে দেখব? তিনি ত আমায় খোজখবর 
নিতেই বলেছিলেন । মেয়ের কানন দেখে হয়ত রাজি হয়ে যেতেও পারেন ।” 

মিলি বলিল, “তুই এখনও ছেলেমান্ষ, তাই ওকথা ভাবতে পারিস্। 
চোখের জলে নরম হবার বয়স মার এখন নেই । মা আমাকে সারাক্ষণ 
তারতনারীর আদর্শ আর নিষ্কাম প্রেম বিষয়ে লেকচার দিচ্ছেন । মা বলেন, 
এ বয়সের ভালবাসা ভালবাসাই নয়, ৪ শুধু চোখের নেশা, মনের মোহ | 
তোর মত একটা কচি মেয়ের কথায় য| ভুলবেন সে আশা আমার নেষ, 
বরং উল্টো উৎপত্তিই হবে। জানতে পারলে তাকে আর কেউ এবাড়ী 
ঢুকতে দেবেনা । এ জন্মের মত দেখাশুনে| বন্ধ হয়ে যাবে) 

হৈমন্তী বলিল, “কিন্ত তুমি কথাটা চিরকাল লুকিয়ে ব। প্রাথবে কি 
কারে? তুমি যদি তার সঙ্গে চিরদিনের সম্পর্ক পাভাতে চাও, যদি সে 
বিষয়ে তোমাদের বোঝাপড়া হয়ে গিয়ে থাকে, তাহলে যত শান্ব সেটা প্রকাশ 
কারে বলবে ততই ত ভাপ। যছি সে আশা ছেডে দিত, ভাহলে নায় 
সব কথা চাপা দিয়ে ও দিতে পারতে |” 

মিলি ভীতকঠে বলিল, “সে কথ। সভা বটে, কিম্ত এখনই অদশন শুরু ১ 
যাবে মনে করলে ভবিঘাতের কথ। আপ ভাবতে পারি শা। শুধু বর্তমানের 
কয়েকটণ মুহুর্তে যা কুড়িয়ে পাই, তার লোভ যে সামলাতে পারি না।” 

হৈমন্তী বলিল, “এ বর্তমান তোমার বেশীদিন থাকবে না ভাই । এমন 
গোলমালের পর চারদিকে কড়া নজর মাপনা থেকেই সকলের পড়বে । তুমি 
তাদের কাছে ধরা পড়ার অপমান কেন ত্বীকাপ করবে? নিজে থেকে, 
তোমার যা বলবার আছে ব'লে দাও ।” 

বাহিরে স্থুধার মুদ্ধু কণ্ঠ শোনা গেল, “হৈমন্তী, আমি কি আজ বাড়া 
যাব না? তুমি আমায় বমিয়ে রেখে ভাড়ার-ঘরে কি করছ? একলাষ্ট 
সব খাওয়া সেরে নিলে ?” 

মিলি চোখের জল মুছিয়া স্যত হইয়া বমিল। হৈমস্থী ডাকিল, “ঘরে 
এস ভাই । দিদির সঙ্গে কথা বলতে বলতে চায়ের কথ। ভুলে গিয়েছিলাম 1” 

স্থধা ঘরে ঢুকিয়৷ মিলির অশ্রন্নাত আত্মবিস্থৃত বুখচ্ছৰি দেখিয়া স্তপ্টিত 
হইয়] দাড়াইল। আজ কতদিন ধরিয়া হৈমস্তীর বাড়ী সথধার "আসা-যাওয়া, 
কিন্ত ইহার ভিতর একদিনও মিলিকে মে এমন যোগিনীমুতিতে দেখে নাই | 
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মিলির সি'খির রেখা, আচলের ভাজ, মুখের পাউডার, খোপার বাধন, নখের 
পালিশ, কোনটাকে কোনও দিন সে স্বস্থানভ্রষ্ট হইতে দেখে নাই। আজ 
সেই মিলি ভাড়ার-ঘরে সন্ধার অন্ধকারে বিপর্যস্ত বেশতৃষায় যেন বৈষ্ণব 
কবিতার রাধিকার মত উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে কিসের ধ্যান করিতেছে? সুধার 
মনে পড়িল, কি একটা প্রাচীন পু'খিতে সে পড়িয়াছিল, 
“বরতি আধারে রাঙা বাস পরে যেমন যোগিনী পারা 
সদাই ধেয়ানে চাহি মুখপানে না চলে নয়নতারা 1” 

পড়িবার সময় কবিতাটা! স্থধা ঠিক বুঝে নাই ; কিন্ত আজ মিলিকে দেখিয়া 
কাবোর অর্থ যেন স্ুম্পই হইয়া উঠিল। হৈমন্তী যে ঝড়ের কথা বলিয়াছিল, 
সেই ঝড় কি মিলির এমন দশ! করিয়া দিয়া গিয়াছে? সখ্যের প্রীতির মত 
এ শুধু মধুর আনন্দের বন্যা নয়, এ যে কি সধা আজও তাহা ঠিক জানে না। 
পৃথিবীর বুকের রহস্যের অন্তরালে যে ভত্রঙ্করী লুকাইয়া আছে, এ কি 
তাহারই প্রলয়লীলার চিক্চ মিলির মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছে ? মানুষ আনাচে- 
কানাচে কি যে একট? ভয়ঙ্কর রহস্সের ইসারা সদাসর্দা করে, যাহার নাম 
কেহ করে না, অথচ কিশোর-বয়স্কদের যাহার হাত হইতে ঝাচাইবার জন্য 
পদে পদে সাবধান করিয়! দেয়, এই কি তাহার উন্মত্ব অন্তরের আভাস ? 

হৈমন্তী ব্যস্ত হইয়া বলিল, “আমি চায়ের জল আনতে বলছি, চা খেয়েই 
তুমি যাবে |” 

স্থধা শঙ্কিত হইয়! বলিল, “না, না, আমি চা খাব না, আমি এখুনি চ'লে 
যাই।” এমন জায়গায় বসিয়। সে খাইতে পারিবে না। 

মিলি অকম্মাৎ স্থধার হাত ধরিয়া বলিল, “স্থধা, তোমাকে ভাই আমার 
একটা কাজ ক'রে দিতে হবে। তোমার মত কচি মেয়েকে কেউ সন্দেহ 
করবে না, তুমিই একমাত্র নিরাপদ্‌, তা ছাড়া তুমি ত ভাই সব জান।” 

কি একটা গোপন ষড়যন্ত্রের ভিতর স্থধাকে টানা হইতেছে মনে করিয়া 
আশঙ্কায় মে কাঠের মত শক্ত হইয়া উঠিতেছিল। মিলি এমন কাতর হইয়া 
তাহার সাহায্য ভিক্ষা করিতেছে যে তাহাকে '“না' বলা বড়ই কঠিন হইবে, 
কিন্ত স্ধার বিবেক যেখানে সায় নাদিবে এমন কোনও কাজ যদি মিলি 
তাহাকে করিতে বলে তবে কেমন করিয়া সুধা তাহা করিবে? সেই 
ভয়টাই তাহার আগে হইল। 


১৫৪ 


মিলি বলিল, “আমি তোমাকে একটা চিঠি দেব সেটা! তোমায় পোস্ট 
ক'রে দিতে হবে। তার জবাবও তোমার নামে আসবে; লক্ষমীটি, আমায় 
সেটা পৌছে দিও ।” স্থধার হাতের ভিতর মিলি যেন চিঠি গুঁজিয়া দিতেছে 
এমনই আশঙ্কায় স্থধা হাত ছুইটা মুঠা করিয়া ফেলিল। এই গোপন 
দৌত্যের কাজ সে কি করিয়া করিবে? ইহা কি ভাল কাজ, উচিত কাজ? 
স্থধার সন্দেহবিক্ষুক্ষ মনের ভাব মুখের রেখায় ফুটিয়া উঠিল, দেখিয়াই হৈমস্তী 
তাহার মনের কথা বুঝিতে পারিল। হৈমন্তী বলিল, “তোমার ভয় নেই 
সুধা, কোন অন্যায় কাজ তোমায় করতে বল! হচ্ছে না।” 

স্থধা বলিল, “কি জানি ভাই, যা ভাল কাজ তা লুকিয়ে করতে হবে 
কেন? কিসের জন্য কাউকে ভয় ক'রে চলতে হবে সেখানে ?” 

মিলি বলিল, “সব ভাল কাজকে সবাই ভাল ব'লে বুঝতে পারে না। 
যারা বোঝে না তাদের কাছে লুকানো ছাড়া কি পথ আছে ?” 

স্থধা বলিল, “কিন্ত তুমিই যে ঠিক বুঝেছ তা তুমি কি ক'রে জানলে? 
তুমি ধাদের লুকোচ্ছ তারা ত সব জিনিসই তোমার চেয়ে বেশী বোঝেন |” 

মিলি বিস্মিত হইয়া স্থধার মুখের দিকে তাকাইল। স্ৃধা এত বোকা? 
এইটুকু বোঝে না? মিলি বলিল, “আমার সমস্ত মন যাকে ঠিক বলছে, 
ধা নইলে আমার বেচে থাকা ছুঃসাধ্য-তাঁ ভুল কি ক'রে বলব? ধাদের 
সামনে এ সমস্যা নেই তারা এর মূল্য কি ক'রে বুঝবেন? অতীতেও এ মব 
তাদের কোনওদিন ভাবতে হয় নি।” 

স্থধা চুপ করিয়া রহিল। সেকি ভাবিয়া বলিল, “আচ্ছা, আমি 
স্রেশদাকে আমাদের বাড়ীতে কাল ডাকব, তুমি সেখানে গিয়ে তোমার 
যা বলবার বলো । আমাকে যদি কেউ কিছু জিজ্েস করে, আমি বলব ষে 
সরেশদাকে আমি ডেকেছিলাম। কিন্ক আমার নামে চিঠি ডাকে দিতে 
বলো না, আমি লুকোচুরি করতে পারব না।” 

মিলির প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়া তাহা নিষ্ুরতা৷ হইল কিনা ভাবিয়। 
স্থধা ঠিক করিতে পারিতেছিল না। আবার তাহার নিজের প্রস্তাবটা ও ঠিক 
হইয়াছে কিনা এও হইল মস্ত 'একটা ভাবনা । ছুইমুখী দুই চিন্তায় তাহার 
মনট। তোলপাড় করিতে লাগিল। 
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স্থধার নিমন্ত্রণে তাহাদেরই বাড়ীতে স্থরেশ ও মিলির দেখা হইয়াছিল। 
স্থরেশের অর্থ না থাকিলেও সাহস ছিল। সে বলিল, “কপালে যাই থাক্‌, 
আমার যা বক্তব্য আমাকে তা বলতেই হবে।” 

তাহার বক্তবোর ফল যাহ| হইবার তাহাই হইল । আপাতত এ-বাড়ীতে 
আসা তাহার বন্ধ রাখিতে হইল । নরেশ্বর পালিত বলিলেন, “ভূমি আমার 
জামাই হবার যোগা হয়ে তবে এ-বাড়ীতে আমবে। তার আগে আর 
আমার মেয়ের সঙ্গে তোমার দেখা-সাক্ষাৎ চলবে না। লুকিয়ে কচি মেয়ের 
মন পাওয়া যত সহজ, তাকে ভরণপোষণ করবার যোগ্যতা অর্জন যে তার 
চেয়ে শক্ত, এটা তোমার আগে জানা উচিত ছিল ।” 

স্থুরেশ পরের ছেলে, তাহাকে বিদায় করা সহজ হইলেও ঘরের মেয়েকে 
বশ করা শক্ত । দেখা গেল, সে তক্জন-গর্জন, অনুনয়-বিনয়, অর্দীশন-অনশন, 
কিছুতেই ভুলিবার মেয়ে নয়। মেয়েকে শাসন করিতে গিয়া মায়েরও আহার- 
নিদ্রা ঘুচিয়া গিয়াছে, কিন্ত ফল হয় নাই। মিলিকে খাইতে বলিলে খায় 
না, বেড়াইতে বলিলে বেড়ায় না, লোকজনের সহিত দেখা-সাক্ষাৎও তুলিয়। 
দিয়াছে। পাছে কোনও শক্রপক্ষ লুকাইয়! তাহাকে কনে দেখিয়া যায়, এই 
ভয়ে শত্রু মিত্র সকলকেই সে এড়াইয়া চলে। 

রণেন পালিত বলিলেন, “দেখ, তোমরা উভয় পক্ষই যি এমন যুদ্ধ 
দেহি বলে চলতে থাক তাহলে ও ছেলেমান্ুষের হাড় বেশী দিন টি'কবে না। 
হয় ও একট! শক্ত অন্থখ-বিস্থখ ক'রে মারা যাবে, নয় একটা এমন কিছু 
কাণ্ড ক'রে বসবে যার থেকে আর উদ্ধারের উপায় থাকবে না।” 

নরেশ্বর বলিলেন, “তুমি তবে কি করতে বল? এঁ ভবঘুরে ভিক্ষের 
ঝুলিটি দেখেই মেয়েটাকে সঁপে দেব ?” 

রণেন্ত্র মাথা চুলকাইয়া বলিলেন, “তাই কি আর ঠিক বলছি? ওদের 
সঙ্ে একটা রফা ক'রে দেখ না। আজ ভিক্ষের ঝুলি ছাড়া কিছু নেই, কাল 
লক্ষ্মীর আসন পাতা হতে ত আপত্তি নেই। একটু সময় নিয়ে দেখ। বল 
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ধে এই সময়ের মধ্যে যদি তুমি এত টাকা রোজগার করতে পার তাহলে 
তোমাদেরই কথা থাকবে 1” 

মিলির মায়ের মহা আপত্তি। “এমন ক'রে কতকাল আইবুড়ো মেয়ে 
টাঙিয়ে রেখে দেবে? ওরকম সময়ের কোনও ত ধরাবাধা নেই । আমি 
নূঝি, বাঙালীর মেয়ে, বিয়ে হ'লেই স্বামীকে ভালবামনে, ভাই এখনও বলি, 
জোর ক'রে বিয়েটা সেরে ফেলা হোক ।” 

নরেশ্বর চটিয়া বলিলেন, “মুখে বলতে ত পয়স! খরচ হয় না" কাজ ক'রে 
দেখাতে পেরেছ? এই ছুই-তিন মাস ধ'রে মেয়ের একটা কড়ে আঙুল৪ ত 
নাড়াতে পারছ ন1।” | 

রণেন বলিলেন, “আচ্ছা, এক কাজ কর। একে কিছুদিনের জন 
এদেশে পাঠিয়ে দাও । শরীরটা খারাপ আছে, বছর-খানিক রেঙ্গুনে পিসির 
কাছে থেকে আস্ুক। ফিরে এসে ওর কি মতামত থাকে দেখে বাবশ্থ। 
করা যাবে ।” 

অনিচ্ছাসন্বে ও মিত্রগৃহিণীকে এই ব্যবস্থাতে রাজি হইতে হইল । মিলি এ 
হৈমস্তীর এক পিসি কয়েক বছর হইল রেঙ্ছুনে ঘরবাড়ী করিয়। আছেন । 
তিনি খুব ফ্যাশানেবল সমাজে ঘোরেন ফেরেন, শরীর সারাইবার নাম করিয়া 
সেখানে পিসির দরবারে দি কাহারও হাতে কোনও উপায়ে মেয়েটিকে স'পিয়। 
দেওয়া যায়, তাহা হইলে এক টিলে ছুই পাখী মারা হষ্টবে। অন দূর দেশে 
হরেশ বাগড়া দিতে যাইতে পারিবে না, মিশি৭ নতণ আবহাওয়ার ভিতর 
পড়িয়া তাহার পুরাতন সাজসজ্জ|! জাকজমকেপ নেশায় আবার মাতিয়। 
উঠিতে পারে । এখানে এক কবিতা-পড়া হৈমস্ত ছানা ছিতীয় সঙ্গী নাই, 
কে মিলিকে সংসারের শ্রেষ্ঠ রস চিনাইয়! দেয় % মা হইয়া মেয়েকে কি 
করিয়া শিক্ষ। দেওয়া! ঘায় যে সংসারে টাকার চেয়ে বড় কিছু নাই » টাকা ন! 
হইলে স্থুখ সৌভাগ্া, স্বাস্থ্য সৌন্দর্য, মান মর্ধাদা কিছুই রক্ষা করা যায় ন', 
ম্থচ টাকা যে সবার বড় একথা মুখ ফুটিয়া বলিতে যা ওয়াও পঙ্জার কথা। 
তাহার চেয়ে যেখানে টাকার সখ, টাকার আনন্দ মানধ ভুই বেল! হাজার 
কাজে চোখে আঙ্ল দিয়া দেখাইয়; দিতেছে, সেইখানে মেয়েকে কেপিয়। 
দিয়া পরখ করিয়া দেখা যাক না, আপনা হইতে উহার মস্তিষ্কে কিছ ঢোকে 
কিনা। এ বিষয়ে হৈমন্তীর মত বোকা ত সেছিল না বরাবর । হৈমস্থীকে 


১৫৭ 


পুতুলের মত সাজাইয়া রাখা হয়, তাই সে সাজে গোজে, কিন্ত মিলির এ 
সকল বিষয়ে আপনার অন্তরের প্রেরণা ছিল। হঠাৎ একটা ক্ষ্যাপা ভিখারী 
ছেলের পাল্লায় পড়িয়া তাহার যে এমন মাথা বিগড়াইয়] যাইবে তাহা! কে 
জানিত? যৌবন-ধর্ বাস্তবিকই বিচিত্র! মিলির মত মেয়ে এই অর্থ-সর্বন্থ 
দিনে গেল ক্ষেপিপ্না, আর মিত্র-গৃহিণীর মত রামকৃষ্ণের ভক্তিমতী শিশ্যাকে 
কিনা শেষে কন্যাকে বুঝাইতে হইবে টাকার মর্যাদা 1 

মিলি যাত্রার আয়োজন করিল প্রায় সন্গ্যাসিনীর মত। যত ভাল কাপড়- 
চোপড় ছিল সব আলমারী বোঝাই করিয়া রাখিয়া বঙ্গলক্গ্মীর মোটা মোট! 
কাপড়ে বাক্স সাজানো হইল। স্থধা দেখিয়া বলিল, “তুমি ভাই, এই ক'মাসে 
এমন বদলে গেলে কি ক'রে? তোমার রেঙ্ুনের পিসিমার বাড়ী পান থেকে 
চুন খসলে ত বল টি টি পড়ে যা, সেখানে নাকি আয়ারা ছাড়া কেউ স্থতোর 
কাপড় পরে না, তবে তুমি কোন্‌ সাহসে এমন ক'রে সেখানে যাচ্ছ %” 

মিলি বলিল, “আমি ত তপশ্যা করতে যাচ্ছি, আমার সঙ্গে তাদের সঙ্গে 
সম্পর্ক কি? ত্যাগেই তপন্যার সিদ্ধি হয়, ভোগে কি সিদ্ধি মেলে কখনও ?” 

স্থধা অবাক্‌ হইয়া মিলির মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “মিলিদি, তুমি 
এসব কথা কোথা থেকে শিখলে? এসব তুমি জানতে? বিশ্বাস হয় না 
ভাল করে।” 

মিলি বলিল, “সব মান্গষেরই আত্মচৈতন্য জাগবার দিন আসে। এতদিন 
ঘুমিয়ে অন্ধ হয়ে ছিলাম বলে আমি কি চিরদিনই তাই থাকব ? ছুঃখ 
আমার ঘুম ছুটিয়ে দিয়েছে ।” 

মিলিকে কিছু বলিল না, কিন্ত স্থধার মনে পড়িল, প্রথম যখন সে রবিবাবুর 
“মেঘ ও রৌদ্র" পড়ে তখন হৈমন্তী তাহাকে “এস হে ফিরে এস, নাথ হে ফিরে 
এস" গানটি গাহিয়। শুনাইয়াছিল। সে বেশীদিনের কথ। নয়, স্বধা বলিয়াছিল, 
“আমার নিতি স্থখ, ফিরে এস হে, আমার চিরছুখ ফিরে এস' মানে কি? যে 
নিতি সুখ, সেই কি চিরদুখ হইতে পারে? হৈমন্তী বলিয়াছিল, “এখানেই ত 
গানের আসল সৌন্দর্য!” আজও স্থুধা ভাবিতেছিল, মিলির জীবনের এই 
সমস্যার দিনে কোন্টা বড়, তাহার ছুঃখ না তাহার স্থখ? মুখের সন্ধানে কি 
সে ছুঃখের কণ্টকমুকুট মাথায় করিয়া! চলিয়াছে, না দুঃখ-বেদনাই তাহার স্থখের 
তুচ্ছতা বুঝাইয়া দিয়াছে? মানুষ পৃথিবীতে আনন্দের পিছনে ছুটিয়। 
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চলিয়াছে। ছুঃখই বলুক আর ত্যাগই বলুক, এই বেদনা, এই নিপীড়নের 
ভিতর মিলিদিদি নিশ্চয়ই কিছু একটা অপূধ আনন্দ আবিদ্দার করিয়াছে 
যাহা তাহাকে অনায়াসে সকল কিছুর উপরে উঠিতে সমর্থ করিতেছে । নুধা 
বুঝিয়াছে, ইহা! মিলির প্রেমের গৌরব। 

হৈমন্তী কালো বলিয়া স্কুলের মেয়েরা যখন তাহার সমালোচনা করিয়াছিল, 
তখন স্থধ1 বিস্মিত হইয়াছিল তাহাদের অন্ধতা দেখিয়া যাহারা হৈমন্তীর আয়ত 
গভীর চোখের দৃষ্টি ও মুণালগ্রীবার অপূর্ব ভঙ্গী দেখিতে পায় নাই। আজ 
স্বধাই ভাবিতেছিল, মানুষের পরিচয়ের এরথম স্থত্র ত চোখের দৃষ্টি, সেই শ 
প্রথম ভাল-লাগার সিংহদরজা খুলিয়া দেয়। কিন্ধু স্ুরেশদাকে দেখিয়া ভাগ 
লাগিবার কিছু ত সহজে খু'জিয়! পাওয়া যায় না। সে শুধু কালো নয়, মোট। 
বেটে। চোখের নৃষ্টিতে একটা প্রথরতা! তাহার একমাত্র সৌন্দধ বল। যাইতে 
পারে, কিন্কু সে চোখ ও ত সারাক্ষণ থাকে চশমায় ঢাক্ণা। কথা বলিয়া 
মানষের মনকে মুগ্ধ করার দ্বিতীয় এবং শ্রেঈতর একটি পথ আছে বটে, কিছু 
স্থরেশদার কাজে আলশ্য যতই কম হউক, কথা বলায় আপন অসাধারণ । 
মিলির মত যে মেয়ে পৃথিবীর বাহিরের খোগস দেখিয়াই বিশ্বস'সারের মুলা 
নির্দারণ করিত, সে কি করিয়া বাহিরের এত বড় বাধাকে অভিকঞুম করিয়। 
একেবারে স্ুরেশের অন্তরের খবর লইতে অগ্রসর হইল ? 

নিজেকে প্রশ্ন করিয়] ধা নিজেকেই তিরল্কার করিল। যাহাদের অন্তরের 
পরিচয়কে বিধাতা বহু রূপহীন আবরণ দিয়া ঢাকিয়। রাখিয়াছেন, তাহাদের 
চিনিয়া লইবার জন্য তিনিই যে মান্ধষের মনে পরশপাথরের সৃষ্টি করিয়। 
রাখিয়াছেন তাহা কি স্থধার ভোপা উচিত? বিধাতা ত স্তধাকে বপের 
পর] দিয়! পৃথিবীতে পাঠান নাই, বাগ্দেবীই বা তাহার উপর সদয় কোথায়? 
তবে সে কি মনে করে যে পৃথিবীতে তাহাকে কেহ কোনও দিন চিনিবে না? 
সুধা জানে, স্থধা বিশ্বাস করে, এই রকম অসম্থব জগতে প্রতিনিয়ত সস্তব 
হইতেছে । এমনই করিয়া অসম্থবকে সম্ভব করাতেই মানুষের ভালবাসার 
গৌরব, ইহা যতদিন যাইতেছে ততই সুধা স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে পারিতেছে। 
পৃথিবীতে অমর হইয়া তাহার! থাকে না যাহারা ধন জন রূপ মান মর্যাদ। 
দেখিয়া ভালবাসিয়াছে, কিন্তু তাহারাই হয় অমর যাহার] ভালবাসার জন্য 
দারিত্য অপমান, ছুংখ বেদনা, সকলই মাথ] পাতিয়। লইয়াছে। একথা কাব্যে 
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সাহিত্যে প্রতিদিনই ত সে পড়িতেছে। তাহার অন্তরও ত ইহাতেই শ্রদ্ধার 
সহিত সায় দিতেছে । 

মিলি কঠিন লঙ্কল্প লইয়া চলিয়া গেল, হৈমন্তী ও স্ধার কৈশোর-নাটো 
যেন যবনিক পড়িয়া নৃতন একটা অঙ্কের আরম্ভ হইল। যাহা কাগজে- 
কালিতে এতদিন পড়িয়াছে তাহু। এমন করিয়া বাস্তব হইয়া উঠিতে তাহার 
ইতিপূর্বে দেখে নাই । তাহাদের স্কুলের তর্কের পিছনে এখন জীবস্ত উপমা সর্বদ' 
মনের পর্দায় আকা! থাকে, শুধু মস্তিষ্কের বিচারশক্তির উপর নির্ভর করিয়া তর্ক 
করিতে আর প্রবৃত্তি হয় না। মিলি ষেন নীরবে চোখ তুলিয়া বলে, আমার 
দিকে চেয়ে কথা বল। তর্কের যুক্তির খেই হারাইয়া যায়, তাহার নীরব 
অন্তরোধ বড় হইয়া উঠে । 
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নদী ও সাগরের সঙ্গম দূর হইতে দেখিলে মনে হয় ষেন একটি রেখাতে 
আসিয়া তাহারা যুক্ত হইয়াছে, রেখার এপারে এক রং, ওপারে আর-এক রং । 
কিন্ত যত কাছে আসা যায়, এই সীমারেখা আর খু'জিয়া পাওয়া যায় ন1। 
কোন্থানে যে নদীর মারটিগোলা! জল শেষ হইয়া সমুদ্রের পান্নার রং শুরু 
হইয়াছে কিছুতেই ধরা যায় না। এমন ধীরে ধীরে এক রঙ আর-এক রঙের 
ভিতর মিশিয়া গিয়াছে যে, যে অপলকে তাকাইয়া থাকে তাহার কাছে ছুইই 
এক বলিয়া মনে হয়! কিছুক্ষণের জন্য দৃষ্টি সরাইয়া লইলে তবে দুইটিকে ভিন্ন 
বলিয়! চিনিতে পারা সম্ভব । 

মানুষের কৈশোর এবং যৌবনও তেমনই | তাহার সন্ধিক্ষণ যে কোন্টি 
বলা যায় না। কৈশোরের লীলা-চপলতা৷ কখন যে যৌবন-বেদনার গভীরতার 
মধ্যে যৌবন-স্বপ্রের প্রাচ্যের মধো আত্ম-সমর্পণ করিয়া দেয় কেহ বলিতে 
পারে না। কোন্‌ রাত্রির অন্ধকারে কিশোর বালক বালালীলার মাঝখানে 
ঘুমাইয়া কোন্‌ যৌবন-প্রাতে জীবনের নূতন রসের সন্ধানে ছুটিয়াছে কেহ কি 
জানে? কিন্তু দূর হইতে ইহাদেরও যেন একটা সীমারেখা দেখা যায়। স্থধা 
কখন যে জীবনের পথে শৈশবকে পিছনে ফেলিয়া আসিল তাহ] সে নিজে 
বলিতে পারে না, কিন্ত স্কুলের পৰ শেষ করিবার বৎসর খানিক পরে অনেক 
সময় সে দূর হইতে যেন কলিকাতায় নবাগতা স্থধার দিকে মমতার সহিত 
তাকাইয়! দেখিত। আজিকার সুধা সে স্থুধা নয়। তাহার জীবনের গতি 
কোথায় যেন একটু মোড় ফিরিয়৷ গিয়াছে, তাহার প্রসার অনেকখানি 
বাড়িয়া গিয়াছে । শৈশবে ও কৈশোরে জীবনে যে সম্পদ্‌ সে অর্জন করিয়াছিল 
তাহা হারাইয়া যায় নাই, কিন্ত নৃতন জীবনের যাত্রাপথে অসংখা বৈচিত্র্যের 
অন্তরালে তাহার! যেন একটু চাপা পড়িয়া গিয়াছিল। 

হৈমন্তীর প্রতি হথধার টানে কিন্ত কিছুমাত্র ভাটা পড়ে নাই। বরং 
তাহার মনে একটা অভিমান জম! হইয়া! উঠিতেছিল যে মিলি-দিদি রেঙ্গুনে 
চলিয়া যাওয়ার পর হইতেই হৈমস্তী যেন ধীরে ধীরে কেমন একটু বদলাইয়া 
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যাইতেছে। সেই ্বপ্রতরা চোখ, লেই ধ্যানমগ্র ভাব সবই আছে, কিছু 
তাহার স্বপ্ন, তাহার ধ্যানের রূপ যেন পরিবতিত হইয়া যাইতেছে । সে এখন 
স্বপ্নে ধ্যানে যে-লোকে বিহার করে সেখানে হ্ধা যেন প্রবেশপথ খুঁজিয়া 
পায় না; স্থধাকে যেন পিছনে ফেলিয়া সেখানে সে ব্যাকুল আগ্রহে ছুটিয়া 
চলিয়া যাইতে চায়। স্থধা তাহাকে দৈবাৎ সচেতন করিয়া দিলে হৈমন্তী 
মুর হাসিয়া স্থধার ছুই হাত চাপিয়া ধরে, বলে, “স্থধা, তুমি আমাকে কি 
ভাব? আমার উপর খুব রাগ কর তুমি, না?” 

কেন যে স্থধা তাহার উপর রাগ করিবে একথা হৈমন্তী স্পষ্ট করিয়া বলে 
না, তবু যেন স্বীকার করে কোনো! একটা কারণে সে তাহার বন্ধুত্বের মর্যাদা 
রক্ষা করিয়া চলিতে পারিতেছে না, বন্ধুর একাগ্রচিন্ততার প্রতিদান সে দিতে 
পারিতেছে না। স্থধা কিছু বলিত ন] কিন্তু ক্ষুগ্র হইত, কেন হৈমন্তী তাহার 
কাছে মনের কথা বলে না। হৈমস্তীর মনে কি বেদনা, কি স্বপ্রের মায়া 
তাহাকে আপন-তোলা করিয়াছে, স্থধাকে বলিলে সে ত খুশীই হইত, হৈমন্তীর 
দুঃখ স্থখ সব কিছুকে আপনার করিয়া লইবার ক্ষমতাতেই ত তাহার 
বন্ধুত্বের মূল্য । 

সন্ধ্যার পর হৈমন্তীদের বাড়ীতে গেলে হৈমন্তী সুধাকে লইয়। ছ।দের উপর 
চলিয়া যাইত। স্ূধাস্তের সোনালী রং তখন৪ আকাশের গায়ে একটুখানি 
লাগিয়া আছে, পিছন হইতে রাত্রির অন্ধকার ছায়া অদেক আকাশ ঢাকিয়। 
ফেলিয়াছে। ছাদে বসিবার জন্য হৈমন্তী একটা সস্তা মাছুর সংগ্রহ করিয়া 
আনিত, কিন্তু সেখানে তাহাদের বসা হইত না৷ । যেখানে ছাদের আলিসার 
উপর হৈমস্তীর জ্যাঠাইম| ঘিয়ের টিনে মাটি দিয়া বেল ও যৃ'ই ফুলের গাছ 
লাগাইয়। ছিলেন, হৈমস্তীও একটা রডীন চীনা টবে রজনীগন্ধার ঝাড় 
বসাইয়াছিল, সেইখানে ফুলের গন্ধের মধ্যে আলিসার উপর হেলান দিয়া 
তাহারা দাড়াইত। হয়ত হৈমস্তী গুনগুন করিয়া গান ধরিত, 

“মিলাব নয়ন তব নয়নের সাথে, 
রাখিব এ হাত তব দক্ষিণ হাতে, 
প্রিয়তম হে, জাগ জাগ জাগ।” 

তাহার হাত স্থধার হাত দুখানির ভিতর থাকিত, কিন্ত তাহার দৃষ্টি কোন্‌ 

স্থদূরের পথে চলিয়া যাইত, তাহার নিঃশ্বাস গভীর হইয়! ফুলের গন্ধের ভিতর 
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মিলাইয়া যাইত। হৈমন্তী বলিত, “তোমার মুখে ভাই এঁ গানটা ভারি 
স্ন্দর লাগে, তুমি গাও না 
“ওগো স্থদূর বিপুল হদূর, তুমি যে বাজাও ব্যাকুল বাঁশরি। 
মোর ডানা নাই, আছি এক ঠাই সে কথা যে যাই পাসরি |” 
স্থধা গাহিবার সঙ্গে সঙ্গে হৈমন্তী ধরিত, 
“দিন চলে যায়, আমি আনমনে 
তারি আশা চেয়ে থাকি বাতায়নে, 
ওগো প্রাণে মনে আমি যে তাহার পরশ পাবার প্রয়াসী।” 
হৈমস্তীর দৃষ্টি সজল হইয়া উঠিত, তাহার চোখে এমন করিয়া জলকণা 
কাপিয়া উঠিতে স্কুধা কখনও দেখে নাই। কেন হৈমন্তী কোন কথা বলে 
না, স্থধার মন ব্যথায় ভরিয়া উঠিত। কিন্ত সেবাথা, সে বেদনা কি স্বধু 
হৈমন্তীর জন্য? সুধা বুঝিতে পারিত, এ বেদনা শ্ধু হৈমস্তীর বেদনায় 
সহান্ঠকতি নয়, কোন্‌ সদরের আকুল পিয়াসা তাহার বক্ষে জাগিয়া উঠিয়াছে, 
সেও যেন কাহার আশা-পথ চাহিয়া আছে, সেই অজানা-অতিথির মুখ 
যেন চেনা যায়, যেন চেন। যায় না; কিন্তু এই আধ-চেনার অন্থরাল হইতে ও 
স্থধাকে সে ডাকিতেছে, সুধা নাগাল পাইতেছে না। ফুলের গন্ধের মত তাহার 
একট্রখানি আভাস পাণয়। যায়, কিন্ু তাহাকে ধরা যায় না, তাই এই 
বেদনার সষষ্টি 
কোনদিন তাহাদের ছাদের সভায় ছেলেরা আসিয়া পড়িত। একটা 
মাছুরের পাশে আর একটা মাছুর পড়িত। আজ আর দাড়াইয়া সন্ধ্যা 
কাটানো চলিত না । হৈমন্তী সেতার ৪ কাব্যগ্রন্থ লইয়া আসিত, ছেলেদের 
হাতে এক-একখান। নৃতন ইউরোপীয় নভেল। সম্প্রতি ঝাহারা নোবেল প্রাইজ 
পাইয়াছেন, তাহাদের রচনা কে কত বেশী পড়িয়াছে শাহ লইয়। আলোচনা 
ও তর্ক লাগিয়। যাইত। মহেন্দ্র প্রমাণ করিত যে সে সকলের চেয়ে বেশী 
পড়িয়াছে এবং উ্পন্যামিকদের আদি-অস্ত সব তাহার নখ-দর্পণে | 
একদিন নিখিল বলিল, “তুমি ক্যাটালগ দে'খে কর্টিনেপ্টাপ অথরদের নাম 
মুখস্থ কর, আর মলাটের উপরের সিনপ সিস্‌ পড়ে এসেই সকলের আগে 
বক্তৃতা শুরু কর। আমরা বোকা মান্তব, মব বইটা পড়ে তার পরে কথা বলন 
ঠিক করি, তাই সবদাই তোমার পিছনে পড়ে থাকি 1” 
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হৈমন্তী বলিল, “আপনি ওরকম ক'রে ভদ্রলোককে চটাবেন না, শেন 
টোলের পণ্ডিতদের মত লড়াই লেগে যাবে ।” রি 
মহেন্দ্র এসব ঠাট্টা-তামাসা গায়ে মাখিত না, সে মেটারলিঙ্ক ও ইবসেনের 
তুলনামূলক সমালোচনা এবং বার্ণার্ড শ ও অস্কার ওয়াইন্ডের রসবোধের 
মাপকাঠি লইয়া আরও দ্বিগুণ উৎসাহে কথা বলিতে থাকিত। থাকিয় 
থাকিয়া সকলের অলক্ষ্যে আপনার চুলের পালিশে হাত বুলাইয়া লইত ও গলার 
চাদরট1 যথাস্থানে টানিয়া বসাইত। 
নিখিল বলিল, “এমন স্ন্দর সন্ধ্যাটা বাজে রসচর্চায় নষ্ট না ক'রে তরমুজের 
রস কি আমের রসের আম্বাদ নিলে ঢের কাজের হত ।” 
হৈমন্তীর হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল সে আতিথ্য ভুলিয়া গিয়াছে । স্থধাকে 
উপরে বসাইয়া সে নীচে ছুটিয়! গেল সরব আনিতে । কাঠের একটা পালিশ- 
করা ট্রের উপর বেঁটে মোটা ছোট ছোট কাচের গেলাসে কোনদিন রক্তাভ 
তরমুজের সরবত, কোনদিন বা আমপোড়ার সোনালী সরবত লইয়া সে আধঘণ্টা 
খানিক পরে উঠিত। 
্বল্পতাষিণী স্থধা ছেলেদের মাঝখানে বসিয়া কি কথা বলিবে খুঁজিয়' 
পাইল না, সময়টা কাটাইয়া দিবার জন্য তপনকে বলিল, “আপনাকে ততক্ষণ 
একটা গান করতে হবে।” তপন কথা কম বলিলেও গানে তাহার ক 
সহজেই সবাক্‌ হইয়া! উঠিত। সে গান ধরিল, 
“হাতখানি এ বাড়িয়ে আন দাও গে। আমার হাতে, 
ধরব তারে ভরব তারে রাখব তারে সাথে, 
এ আধার যে পূর্ণ তোমায় সেই কথা বলিও, 
মাঝে মাঝে প্রাণে তোমার পরশখানি দিও ।” 
নিখিল বলিল, “গানটি স্বন্দর, কিন্ত বন্ধু কে ? দেবতা, না মানবী ?” 
তপন বলিল, 
“আর পাব কোথা? 
দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়েরে দেবতা ।” 
মহেন্দ্র বলিল, “তোমরা কি কবির ভাষায় ছাড়া কথা বলবে না? 
নিজেদের ভাষা ভূলে গিয়েছ? যদি কাব্যচর্চাই করতে চাও ত বই সামনে 
প্নয়েছে, খুলে আরম্ভ কর না? রোজ আধঘণ্টা পড়লেও অনেক এগিয়ে 
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ধাওয়া যায়। ইচ্ছা করলে সংস্কৃত কাব্যও ধরতে পার। আমার এঁদিকেই 
ঝোক বেশী। আমাদের কবিরা সকলেই ত খণী সংস্কত কবিদের 
কাছে।” 

স্থধার মন এদিকে যাইত না, গানের স্থরের ভিতর তাহার মনটা ঘবরিয়া 
বেড়াইত। কি ক্থুন্দর গলার স্বর তপনের, যেন ঝরনার জলের মত ঝরিয়া 
পড়িতেছে, যেন চার লাইন গানের ভিতর মান্চষের প্রাণের সকল গভীরতম 
কামনার কথা উজাড় করিয়া ঢালিয়া দিতেছে। কিন্ত এ কি শুধু স্কণ্ঠের 
মোহ, একি শুধু কবির বাণীর অপূর্ব সৌন্দধ যাহ] সন্ধার অকাশকে এমন 
করিয়া ভরিয়া তুলিয়াছে? অন্তরের তম্বীতে যে কথার প্রতিধ্বনি বন্কত 
5ইয়া উঠিতেছে, তাহার পিছনে কি প্রাণের আহ্বান নাই? স্ুধার এত 
কথা জানিবার কি প্রয়োজন তাহা সে নিজেই জানে না ভাল করিয়া, 
তবু ইচ্ছা করে জানিতে, এই গানের স্থরের অন্তরাল দিয়া '৪ই নবীন প্রাণ 
কাহাকে কি বলিতে চায়। 

হৈমন্তী কোমরে আচল জড়াইয়া ট্রের ভারে ঈষৎ হেলিয়া উপরে 
মাসিয়া পড়িলে ছেলেদের মধো কোলাহল পড়িয়া যাইত, স্ধার চিস্কার 
ধারা কাটিয়া যাইত। সরবতের পর সেতার বাজিত, হয়ত নৃতন শেখা 
কোনও গানের স্থুর সকলের মুখে গুন গুন করিয়া ফুটিয়া উঠিত। এ-পাশের 
পাশের বাড়ী হইতে মেয়েরা গানবাজনা শুনিবার জন্য জানালা কি 
ছাদের আলিশা হইতে মুখ বাড়াইত। তারপর আবার ইস্কুল কলেজ, শ্বদেশী 
গানবাজনার কত ছোট ছোট কথা উঠিত, যাহার আয়ু এক মুহূর্তের বেশী 
নয়। মহেন্দ্র অনেক সময় গম্ভীর সরে বলিত, “মানষের জীবন কি এই 
রকম ছোট কথার আলোচনাতেই নষ্ট করবার জন্য? জীবন ত খুব 
নগ্ঘা জিনিস নয়, দ্ু-দিনেই ফুরিয়ে যাবে, তাকে হিসেব ক'রে খরচ করা 
রকার |” 

তপন বলিত, “কথা হাক্কা বলেই নিঃশ্বাসের বায়ুর মত মাহষের প্রাণকে 
াচিয়ে রেখেছে । গুরুভার কথাকে পরিপাক করা যায় না। ভারী হাওয়ায় 
নংশ্বান আটকে যায়, ভারী খাবারে বদহজম হয় একথা মান ত।” 

মহেন্দ্র বলিত, “তাই বুঝি তুমি এত হাক্কা কথা বল যে কানে শোন! 
য় না?” 
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নিখিল বলিত, “কেন, গানের স্থরের চেয়ে স্থমিষ্ট কথা কি আর কিছু 
আছে? ও কথা বলে গানে, কিন্ত কাজ করে কোদাল কুপিয়ে ?” 

মহেন্দ্র বলিত, “৪, আই বেগ ইওর পাডন, তুমি যেব্যাক টুর ভিলেজের 
বড় পাণ্ডা, তা ভুলে গিয়েছিলাম | বাস্তবিক এ-বিষয়ে আমাদের মধ্যে কখনও 
ভাল ক'রে আলোচনা হয় না, এটা বড় দ্বঃখের বিষয় । একদিন একট! বন্ধ-সভা 
ডাকা হবে, কি বল? কার কি মত ঠিক জানা যাবে | আমার মনে হয় ন' 
উন্নতির যুগে মাতযের আবার পিছন ফেরা উচিত |” 

হৈমন্তী বলিত, “মহেন্ছ দা, গাছের পরিণতি তার কলে কলে, কিন্ক তাই 
ঝলে তার শিকড লোকে কেটে ফেললে উন্নতির পরাকাঙ্। হয় না। গ্রাম যে 
আমাদের প্রথম ধাত্রী, তাকে এক গণ জল দিতে মদি আমরা ভুলে যাই, 
তাহলে আমাদের প্রাণে পস জোগাবে কে ৮” 

মহেন্দ্র বলিত, “কেন, গ্রামকে ৪ কি ক্রমশ শহরের আদশে তুলে আনা যায় 
না? শহরের য। মন্দ তা বাদ যাবে, যদি প্রতি গ্রামহ শহর হয়ে গুনে। 
তা'হলে শহরে মাভষের ভিডে স্বাস্থা খারাপ হবে মা, রোজগার পুরুষরা চালে 
'আসাতে গ্রামে স্ীলোক বেশী আর শহরে পুরুষ বেশী হয়ে বালান্স নষ্ট, না্ি 
ঢুষ্ট হবে না। যেযার নিজের গ্রামে বসে স্থবিধা ভোগ করবে |” 

স্বধা অনেকক্ষণ পরে কথা বলিত, কারণ গ্রাম ভাঙার জন্মভূমি, শৈশাবের 
লীশাতমি। সেবলিত, “যদি গ্রামে বসে আমবা মিউনিসিপ্যাল মাকেটে 
ফল কিনি, বাথ-টবে মান করি, মোটর চড়ে কাপড়ের দোকানে যাই, পর্ডিতে 
কাপড় কাচাই, তা হ'লে যে-মাটির পৃথিবীতে আমরা জন্মেছি, ভার স্পর্শ জাবনে 
কোনও দিন পাওয়া হবে না; আমরা কল হয়ে উঠব কিন্ধ জীবনের শ্রে্ 
আনন্দ ও সৌন্দধ থেকে কতখানি যে বঞ্চিত হলাম সেটা জানবার সুযোগ 
পধন্ত পাব না। নিজের হাতে লঙ্কা গাছ লাগিয়ে তার সাদা ফুলগুলি ফোট' 
থেকে লাল টকটকে পাকা লঙ্কাটি পাড়া পধন্ততে গ্রামের মেয়ে যে আনন্দ পায়, 
শহরে এক পয়সায় এক মুহূর্তে এক ঠোডা লঙ্কা কিনে শহুরে মান্য কি সে স্থুখ 
পায়? মে কেনে পয়সার বদলে শুধু মসলা, আর এ পায় প্রতি পায়ে পায়ে 
নৃতন আনন্দ । আধ মাইল হেঁটে গিয়ে গ্রামের ছেলেমেয়েরা যখন রোদপোড 
শরীর নিয়ে নদীর জলে ঝাপিয়ে পড়ে তখন সেই স্রোতের শীতল জলের ভিতর 
যে ্গিপ্ধতা, সেই খোলা আকাশের নীচে জলধারার মধ্যে যে মুক্তি, স্নানের 
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ঘরে টবে বসে শহরের ছেলেমেয়ে কি কখনও তা কল্পনা করতে পারে? 
জীবনের অনেক নিবিড় আনন্দের সঙ্গে শহরের ছেলেমেয়ের কখন পরিচয়ই 
হয় না।” 

মহেন্্র বলিল, “আপনি ত বেশ পয়েন্ট ধারে তক করতে পারেন? 
আপনার কি ইচ্ছা যে আমরা আবার সব সেই বৈদিক যুগে ফিরে যাই? 
মেয়েরী ঘরে ঘরে তুধ হইবে, ছেলেরা লাঙল চাশাবে আর গাছতলায় বসে 
বেদগান করদ্ব 1” 

স্বধা বালল, "ভ' মেসের ঘরে ঘবে বাসে মোটা হওয়া আর ছেলেরা 
চোলখে চশম! দিঘে ডিসপেপমিয়া করার ছেয়ে তা অনেকটা ভাল 
লইর্কি ৮ 

নিখিল বলিল, “ভাগিাস জামার চোখে চশমা নেহা, না হল আমিত 
একবারে ডিসকোয়াশিফষারেড হযে যেতাম । যাই হোক তপন তোমারই 
জয়জয়কার । বল দেখি তোমার আদর্শ গ্রামে কোন চাকরি খালি আছে 
কিনা । তাহ'লে আমরাও সব সেখানে ঢুকে পড়ব? 

ভপন বলিল, আনার গ্রামের লোকেরা চাকরি কারে নী ভারা 
লাল চালা, কোদল কোপায়, চরকা ক, তাত লোনে 

হৈমন্তী বলিল, "নিখিশদা"র ঠাট্টা শুনবেন না। আপনাদের গ্রামে কি 
রকম কাজ সব হয় সততা বলুন না 1” 

তপন খুব বেশী কথা বলে না। সে বলিল, “এষ্ট সাধারণ সব কাজ 
আরকি ৬ দলবদ্ধ হায় করা আর বুদ্ধি খাটিয়ে বিজ্ঞানকে কাছে লাগিয়ে 
একটু উন্নতি করা | আমি মুখে আর কি বলব? আপনারা একদিন গিয়ে 
দেখে এলে ত বেশ হয়” 

হৈমন্তী যাইতে ততক্ষণাৎ রাজি | “বাবাকে বলি, যদি যেতে দেন শিশ্চয় 
যাব সবাই দল বেঁধে ।” 

নিখিল বলিল, “খালি মতেন্দ্রকে বাদ দেওয়া হবে। ও সেখানে কি-না 
কি চেথ্ে বসবে তার ঠিক কি।” 

নীচতলা হইতে ডাক আসিত। সেদিন সু আসির। বলিল, “মহেন্দ্রদা, 
জ্যাঠাইমা বললেন আজ আপনারা এখান থেকেই খেয়ে যাবেন ।” 

নিখিল বলিল, “আর আমরা] ?” 
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হৈমন্তী হাসিয়া বলিল, “বোকা ছেলে, সকলের নাম বলতে পার না? 
প্রত্যেককে বল ।' 

সতু বলিল, “দিদি, স্থধাদি, মহেন্দরদী, নিখিলদা, তপনদা আপনারা সবাই 
দয়া ক'রে আমাদের সঙ্গে ছুটি শাক-ভাত খাবেন চলুন 1” 

সভা ভাঙিয়৷ গেলে দুরের ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া নয়টা বাজার শব শুনিতে 
শুনিতে সকলে নীচে নামিত। 
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হৈমন্তীদের বাড়ী হইতে রাত করিয়া ফিরিলে স্থধার ভাল করিয়া খুম 
হইত না। মাথার ভিতর অনেক রাত পযন্ত কত কথা যে ঘুরপাক খাই 
তাহার ঠিক নাই । মুখে সে সেখানে খুব কমই কথা বলিত। কিন্ত ফিরিয়া 
মিয়া মনে মনে কাহারও বা যুক্তি খণ্ডন কাহারও বা পক্ষ সমথন নেক 
রাত্রি পর্যন্ত চলিত। অপর পক্ষের হইয়া নৃতন নূতন কথার অবতারণা সে 
আপনার মনেই করিত, আবার তাহার উত্তরও নিজেই দিত , কে যে কি রকম 
কথা বলিবে তাহার একটা খসড়া তাহার কাছে যেন লেখা থাকি। 
প্রতোকের মুখে প্রতোকের মত কথা দিয়া এব শিচজ তাহার জবাব দিয়। যে 
নৈপুণা সে দেখাত, তাহাতে তাহার মনটা খুশী হইত। িম্ক এমন করিঘ়। 
একটা কথাও যে সে বলিতে পারে না, ইহাতে তাহার দুখ হইত । তাহার 
ইচ্ছা করিত, মচেন্ছের সব কুট তর্ক ও নিখিলের রসিকতার জবাব সে বিছানায় 
শুইয়া নিজের মনে যেমন করিয়া দেয় তাহাদের সামনে যেন তেমন করিয়া 
দিতে পারে। কিন্তু সে জানিত কথা বলা সঙ্গন্ধে অহেড়ুক পজ্জাকে সে অল্প 
দিনে কাটাইয়া উঠিতে পারিবে না। তপন ভাহারই মত কম কথা বলে, 
তাহার হইয়ীও স্থধা মহেন্ত্র ৪ নিখিলের অনেক কথার জবান নিজের মনে 
দিয় রাখিত। কিন্কুএ জবাব কখনও কাহার কানে পৌছিত না। 

স্থধা কলেজে ঢোকার সঙ্গে সঙ্ষে তাহার পড়াশুনা! অনেক বাড়িয়া গিয়াছে, 
এখন কলেজে যাইবার আগে সকালে ও ফিরিবার পর সন্ধ্যায় যেটুকু সময় সে 
পায় তাহাতে তাহার সংসারের কাজ ও কলেজের কাজ হইয়া উঠে না। 
কাজেই সকালে তাহাকে উঠিতে হয় ভোর পাচটাম়্, রানে যখন শুইতে 
স্বায় তখন প্রায় এগারটা বাজে । পথে “কুলফি মালাই”-এর ডাক থামিয়া 
গিয়াছে, শেষ ট্রামগুলা লোকভারের অভাবে ঘড়াৎ ঘড়া, আগয়াদ করিয়। 
নাচিয়া চলিয়াছে, ফুটপাথে ও বাড়ীর বাহিরের দিকে রোয়াকে ও বারান্দায় 
সারি সারি ছিন্রবাস কুলি-মঞ্ুর শুইয়া পড়িয়াছে। হোপির দিনের আগে 
বাড়ীর সামনে হিন্বস্থানী ফিরিওয়ালা সারা দিনের কচুরি, ঘুংনি, গ্জা ইত্যাদির 
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ফিরি সারিয়া পুকুরের ধারে ছারপোকা-ভতি খাটোলা ও খাটিয়া পাতিয়! 
রাত্রি একট] ছুটা পর্বন্ত খঞ্জনি ও ঢোল পিটাইয়া এক স্থরে গান গাহিয়া 
চলিত। বিছানার শুহলে9 সহজে ঘুমাইবার জো ছিল না। তাহার উপর 
যেদিন হৈমন্তীদের বাড়ী হইতে নানা কথ মাথায় লইয়া সুধা ফিরিত সেদিন 
প্রার সারা রাত্রিই বিনিন্ছ কাটিঘ়া যাইত । 

সেদিন অনেক রাত জাগিয়। স্থধা ভোরে ঘুমাইয়া পড়িরাছিল, পাচটার 
বদলে ছ'টা ৪ বাজয়। গিয়াছে | মহামায়া দেয়াল ধরিয়া স্ৃধার খাটের কাছে 
আসিয়া ডাকিতেছেন, “9 স্বধা, গন না রে, বেলা হ'ল ষে' ওই দেখ, 
সি'ড়িতে কে পাগড়ি মাথার চিঠি ভাতে কারে দাড়িয়ে আছে। দিদিমণিকে 
চিঠির জবাব দিতে হনে বলছে ।” 

স্বধার ভোরবেলাকার আপ-ঘুমের মণুর স্বপ্ন ভাডিঘা গেল । সে তাডাভাড়ি 
উঠিগ্না বসিয়া বলিপ, “উঃ, ঘরে রোদ 'এসে পড়েছে যে” 

মুখ ধুয়া চিঠি হাতে করিরা দেখিপ, হৈমন্তী লিখিয়াছে, “সুধা, আজ 
শনিবার তিনটার পর আমরা] তপণবাবূর গ্রাম দেখতে যাব। আর কোনও 
সঙ্গী পেলাম নী, তাই সপীনখাবুকে পরেছি সক্ষে নিষে যাবার জন্যে । তোমাকে 
নিশ্চয় কারে থেতে হবে। মদি শিনুকে নিষ্নে যেতে চাও ত তাকেও তৈরী 
রেখো, ছেলেদের এসব কাজ এখন থেকে দেখা ভাল । তুমি আসবেই, জবাব 
দিও । উতি তোমার ভৈমন্টী |” 

শিনুর তখনও প্রায় মাঝ-রাত্রি। সুধা তাহাকে গিয়া একটা ঠেলা দিল। 

শিনু সতাই বলিল, “আঃ ছুপুর রাত্রে জালাতন কারে? না। আমি এখন 
তোমাদের ফরমাস্‌ খাটতে পারব না।” সুধা আবার গেলা দিয়া বৃশিল, “আমাদের 
জন্যে খেটে ত তোমার হান্ডে ঘুণ ধ'রে গেছে, এখন নিজের জন্তে একটু দয়া 
ক'রে খাট । তপনবাবুর গ্রাম দেখতে আমরা যাব, তুমি যাবে কি না বল।” 

শিনু চোখ কচলাইয়] উঠিয়া বসিয়া খানিক কি ভাবিল, তাহার পর বলিল, 
“আচ্ছা যেতে পারি ।” 

গ্রাম বেশী দৃবে নয়, কলিকাতার বাহিরেই একটা নীচু ধরণের জায়গায় । 
কঞ্চির বেড়ার উপর মাটি লেপা খডের চাল কিংবা হোগলার ছাউনি দেওয়া 
ছোট ছোট বাড়ী। খুব কাছে কাছে পানা-বোঝাই অসংখ্য ডোবা ও পুকুর ; 
যে ডোবাগুলি ব্যার আকন্মিক জলে স্ষ্ট হইয়া পথের মাঝখানে পড়িয়াছে, 
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তাহার উপর ছুই-তিনটা বাশ ফেলিয়া সরু সাঁকো৷ তৈয়ারী হইয়াছে । গ্রামের 
ভিতরে পথ বলিতে তেমন কিছু নাই। মাঠের উপর ও ক্ষেতের আলের 
উপর দিয়া পায়েচল পথ উচু নীচু হইয়া কখনও কাদায় নামিয়া কখনও খান", 
খন্দ ডিঙ্গাইয়া চলিয়াছে। পুকষে কাধে বোঝা লইয়া, স্ত্রীলোকে ছেলে 
কোলে করিয়া, রাখাল বালক গরু তাড়াইয়া সব এই পথেই চলিয়াছে। মাঝে 
মাঝে চুন বালি খসিফ়া-পড়া নোনা-ধরা ফাটা দেয়ালের পাকা বাডী খিডকির 
পুকুরের উপর ঝুকিয়া পড়িয়াছে। 

থার্ভ ক্লাস গাড়ীতে চড়িয়া সুধাদের সকলকে একটা স্টেশন হইতে ঠাটিম্বা 
যাইতে হইবে । তপন বলিয়াছে গ্রামে সে গ্রামের মাষদের মত থাড প্লাসে 
যায়। কাজেই সকলেই তাই চলিল। শিনু ও সত দুই বাণক৭ ইহাদের সঙ্গ 
লইয়াছে, কারণ তাহারা পাড়াগায়ে ভটোপাটি করিতে ভালবাসে | ভাণ্ুডা 
স্টেশনে গিয়া দেখা গেল কোথা হইতে স্থরেশ ও আসিয়া জটিয়াছে। আপা ও 
হৈমন্তী তাহাকে সচরাচর দেখিতে পায় না, আজ অনেকদিন পরে তাহাকে 
দেখিয়া দুইজনেই খুশী হইল । 

তপনের পিতামাতা এই গ্রামের মাধ | কাষ-উপপক্ষো নানা দেশ- 
বিদেশে বাম করিয়া এখন তীহারা কপিকাভার বাদিন্দাই হইয়াছেশ। কিট 
গ্রামে তাহাদের ঘরবাড়ী সমস্তই আছে | তিন-চার বিঘা জমির উপর পাকা 
বাড়ী, গোয়াল, ঢে'কিশাল, পুকুন, নারিকেশ গাছের সরি, দু দশটা আম 
কাঠাল, একোণে-ওকোণে বাশঝাড-কিছুর্ অভাব নাত । গ্রাম্মকালে 
আম-কাগালের সময় বংসরে একবার করিয়া ভাহার। গ্রামে আসেন । গরমের 
দিনে ছুই বেলা পুকুরের জলে ডুব দির ম্নাশ করিতে, সকাল সঙ্গায় গাছের 
ডাব কাটিয়া গেলাস ভি জল খাইতে এবং প্রা» নিজের হাতে ফল পাড়িয়া 
ফুল তুলিয়া ট্রকরি বোঝাই করিতে বাড়ীর ছেলে-ুড। সকলেরই খুব ভাগ 
লাগিত। কিন্ত বৃষ্টির দিনে গ্রামের পথে চলিতে গেলে এক-াট কাদা না 
ভাঙিলে চলে না, গ্রামের ভাতি কুমোর কামারের' পেটের ভাতের অভাবে 
পরের বাগান রাতারাতি উজাড় করিয়া কিবা পোডোবাডার দরজা জানালা 
আসবাব চুরি করিয়া অভাব মোচনের চেষ্টা করে দেখিয়া] হপনের বড় কষ্ট 
হইত। প্রত্যেক বংসরই দেশে 'মাসিয়া দেখা যাইত, বাড়শর কাঃ-কাঠরা 
এটা ওটা সেটা কত কি চুরিগিয়াছে। জিনিস কিছুই মুল্যবান নয়, কিন 


১৭১ 


বার বার চুরি যাওয়ায় অন্থবিধা আছে, মানুষের উপর বিশ্বাসও একেবারে 
চলিয়া যায়। 

তপন এম-এ পাস করিবার পর এই গ্রামের কাজ লইয়াই থাকিবে ঠিক 
করিয়াছিল। গ্রামে একটা স্কুল খুলিয়া "ও গোটা ছুই-চার তাত বসাইয়া 
প্রথম সে কাজ আরম্ভ করে। উভয় কাজের জন্যই তাহাদের বাড়ীতে স্থান 
যথেষ্ট ছিল। তার পর ধীরে ধীরে লাইব্রেরী, পথ মেরামত, উষধ বিতরণ, 
বন্ধক রাখিয়] 'অতি সামান্য স্থদে কর্জ দেওয়া, কুস্তির আখড়া, ইত্যাদি নানা 
জিনিসের স্থত্রপাত হইতেছে । মান্চষের উপাজনশক্তি ৪ সততার উন্নতির 
দিকেই তাহার সকলের চেয়ে নজর বেশী। 

পড়স্ত রৌদ্রে মাঠের পথ ভাঙিয়া তাহারা যখন গ্রামে পৌছিল তখন 
সারাদিনের রৌদ্রে মাটি তাতিয়া ঝশাঝ উঠিতেছে। তপনের স্কুলের ছেলেরা 
অতিথিদের জন্য তাহার বাড়ীর বারান্দা ঘণ্টাখানিক আগেই দুইয়া রাখিযাছিল। 
এখন তাহাতে শীতল পাটি পাতিয়া দিয়াছে । প্রতোকের পা ধুইবার জন্য 
একটি করিয়া মাজ! গাড়তে জল ও তাহার উপর লাপ গামছা দিয় রাখিয়াছে। 
মেয়েদের জন্য বিছানার চাদরের পরদ1 টাঙাইয়া বাশের টাটের ঘেলা হাত 
মুখ ধুইবার স্থান করিয়াছে । 

সকলের হাত প1 ধোয়া হইলে তপন বলিল, “এবার ভোমাদের আতিথ্যের 
আসল আয়োজন দেখি ।” 

বড় বড় পাথরের থালা হাতে ছেলেরা দেখা দিল। থালায় মুগের ডাল 
ভিজা, ছানার টুকরা, চিনি, পানফল, শশাকআলুর টকরা, পাকা কলা, আম, 
অল্প অল্প করিয়া সব সাজানো । একটি করিয়া পাথর-বাটিতে বেলের পানা ও 
পাথরের গেলামে ডাবের জল। 

একজন আধুনিক ভাবাপন্ন ছেলে একটা কাসার থালার উপর গুটি চার 
করিয়। পেয়াল! পিরিট সাজাইয়! আনিয়া! বলিল, “আমাদের চ1 স্টোভ সবই আছে, 
ক' পেয়ালা চা করব বলুন, ক'রে দিচ্ছি।” মেয়েদের লক্ষ্য করিয়াই বিশেষ 
ভাবে বলা হইতেছিল, কাজেই জবাব তাহাদেরই দিতে হইবে। সুধা 
বলিল, “আমার বেশী চ! খাওয়া অভ্যাস নেই, আমার জন্যে চা করবেন না।” 

ছেলেটি না দমিয়া বলিল, “আমি কোকোও ক'রে আনতে পারি, পাচ 
মিনিট মাত্র সময় লাগবে, বেশী দেরী হবে না।” 


৯৭২ 


হৈমন্তী বলিল, “কোকোর প্রয়োজন নেই, বেলের পানা ডাবের জল খেয়ে 
আর কি কিছু খাওয়া যায় ?” 

ছেলেটি অগত্যা পেয়ালা পিরিচ লইয়া! গেল। 

নিখিল বলিল, “ওহে তপন, ছেলেদের শহর ও গ্রামের এমন সমন্বয় করতে 
শিখিও না। এতে ত মানুষের আয় বাড়বে না, বায়ই বাড়বে" 

তপন বলিল, “সমস্ত বিষ্াই শুরুর কাছ থেকে শেখা বলতে মাসের 
আত্মসম্মানে একটু লাগে, তাদের স্বল্ধ বিদ্যা এবং জ্ঞান ও যে কিছু আছে, তাও 
ত তার] দেখাতে চাইবে ।” 

এই বাড়ীতেই স্কুলের ঘর, জলযোগের পর ছেলেরা দেখাইদত লইয়া চলিল। 
বেশ বড় বড় ঘর, কোন ঘরে মাদ্ধর পাতিস্া ক্লাস হয়, কোন কোন ঘরে বে 
এবং ডেস্কও আছে । 

নিখিল জিজ্ঞাসা কত্সিল, “তোমাদের স্থলে এমন জাতিভেদ কেন? কেউ 
বসে রাজাসনে আর কেট বসে একেবারে মাটির কোলে ৮" 

তপন বলিল, “ছেলেদের জিজ্ঞাসা কর কেন জাতিভেদ ।" 

একটি ছেলে রসিকতাটাকে গশ্ভীরভাবে গ্রহণ করিয়। উন্ধর দিন, “মে সন 
ছেলেদের বয়স কম তারা নিজেদের জন্যে বেঞ%ি তৈরি করতে পারে না, ঠা 
তাদের মাছুর কিনে দেওয়া হয়। আমরা কাঠের কাজ শেখবার জন্যে নিজেদের 
জিনিসই আগে তৈরি করতে শিখি 1” 

মহেন্দ্র বেঞ্িতে হাত বুলাইয়া বলিল, “কাপডচোপড় ছ্েঁডবার সঙ্াবনা 
অবশ্ট আছে, কিন্ধ তাহলে ও এরা জিনিস মন্দ করে নি। নিজেদেরই কাপড় 
ছি'ড়লে পরের বার সাবধান হয়ে খোচা পেরেক গুলোর উপর নজর ছেপে 1" 

ছেলেদের ডেস্কের সঙ্গে দেরাজও ছিল । মহেন্দ্র একটা দেরাজ টানিয়। 
দেখিল চাবিবন্ধ। তপন বলি, “চাবি ছেলেদের কাছে আছে । ওহে, 
আজকে কার চাবির পাল] নিয়ে এস দেখি ।” 

হৈমন্তী বিস্মিত হইয়া বলিল, “চাবির পাল। মানে ?” 

তপন বালল, “ছেলেদের জিনিসপত্রের ভার প্রতোকের উপর আপাদা করে 
নয়। এক-এক দিন এক-এক জন সকলের জিনিসপত্রের ভার নেয়। সেদিন 
সকলের চাবি তার কাছে থাকে । যদি কারুর কোন জিনিস হারায় তার জন্য 
সে দায়ী হয়।” 


১৭৩ 


নিখিল বলিল, “তমি কি “টেমট্-নট'এর ( গলোভে ফেলো না'র) উন্টা 
থিওরি প্রচার করছ ?” 

পন বলিল, “একটু এক্সপেরিমেন্ট করে দেখছি, মানুষ এই রকম কারে 
লোভ জয় করতে পারে কি না। পরকে ঠকানো আর পরের জিনিস চুরি করা 
মান্নষের যে সেকেওড নেচার হয়ে দাড়াচ্ছে, এর কবল থেকে উদ্ধার না পেলে 
আর মুক্তি নেই ।” 

শিবু বলিল, “মুক্তি আছে তপনদী, যদি সেই রকম মার মারা যায়, যাতে 
জীবনে আর কোনদিন গায়ের বাথা না সারে ।” 

সকলে হাসিয়া! উঠিল । সত বলিল, “তাহ'লে যাদের গায়ের জোর বেশী, 
তারা সব চেয়ে বেশী চুরি করবে।” 

তপন বলিল, “মানের শক্তি আর সুযোগ থাকলেও সে যে নিলোভ হতে 
পারে এব" মমাজগত ও বাক্তিগত ভাবে তাতেই যে মানষ লাভবান্‌ হয়, এটা 
লোকে কবে শিখবে জানি না।” 

মহেন্দ্র বলিল, “যে-দেশের শুরু বলে গিয়েছেন মা ফলেধু কদাচন” সে 
দেশের কাছে ভোমার এ ফিলসফি ত অতি সামান্য জিনিস ।” 

শপন বলিল, "সামান্য হতে পারে, কিন্ত বিরাটটা কোঝবার বুদ্চি পযস্ত 
যাদের লোপ পেয়ে গেছে, তার] সামান্যটণ শিখলে ৪ যে মুমৃধুর জল-গণ্ডুষ হয়। 
ছোট হতে হতে আমরা ত মরতে বসেছি । বিদেশের লোকের কাছে মুখ 
দেখাতে আমাদের লক্জা করে যখন মনে করি আমার দেশের কত লোক 
স্লীলোককে একলা পেলে তার মান মধাদা রাখে না, অসহায় দেখলে তার সবন্ব 
কাড়তে পারে আর সামান্য ছু-চার পয়সার জন্যেও চোর কি ঠগ নাম নিতে 
লজ্জা পায় না।” 

স্কুল ঘর ছাড়িয়া সকলে বাগানে চলিল। বাগানে প্রত্যেক ছেলেকে ছোট 
ছোট জমি দেওয়া হইয়াছে তরকারির ক্ষেত করিবার জন্য | 

তপন বলিল, “ছেলেরা নিজেদের বাড়ীতে এই তরকারি নিয়ে যেতে পারে, 
বিক্রিও করতে পারে । বিক্রির লাভের পয়সা অর্ধেক স্কুল পায় ।” 

হৈমন্তী বলিল, “বাড়ীর নাম ক'রে সব তরকারি বেচেও ত পয়সা ওরা 
নিজে নিতে পারে ।” 

তপন বলিল, “পারে বটে, কিন্ধ এটা আমাদের স্কুলের ছেলের পক্ষে একটা 
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ঘোরতর অন্যায়। কেউ ধরা পড়লে তাকে স্কুল থেকে বার কারে দেওয়া 
হয়। এমন কি কারুর বাড়ীর লোকে বাগানের জিনিস চুরি করেছে জানা 
গেলে সে বাড়ীর ছেলেদের আর নেওয়া হয় না।” 

হৃধা বলিল, “আপনি ভয়ানক কড়া মাস্টার । এ সব বিষয়ে এই রকম 
কড়াই কিন্তু হওয়া উচিত। আহা গরাব বেচারী" বালে আমরা ষে ছেড়ে দি, 
সেটাই ওদের আরও মাটি করে।” 

হুধার কথার উৎসাহিত হইয়া তপন তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, 
“এই একটা গ্রামের ছেলে গুলোকে যদি মাঘ কারে মরতে পাবি, ধুঝব পখিবীর 
কোন একটা কাজে লাগলাম ।” 

মহেন্দ্র বলিল, “বিলেত থেকে ঘুরে এসে যখন একটা সাভিসে ঢুকবে আর 
মাস গেলেই এক গোছা নোট পাবে, তখন কি তোমার এত কথা মনে 
থাকবে ?” 

তপন বশিল, “পরকে লোভ জর করতে শেখাতে হালে নিজের লোভটা। 
আগে জয় করতে হয় । সব সাভিস-টাভিসের কোন আশা আমি পাখি না, 
রাখতে চাই ও না।” 

শিবু বলিল, "আপনি যে কেবল বলেন, বিল ত যাব বিপুত যাবা, হব কি 
করতে যাবেন সেখানে %” 

তপন হাসিয়া খলিল, "তোমারও কিউরিগসিটি ( কৌতুহল ) হয়েছে? 
যাব শুণু বিলেত নয়, ফুরোপ, আমেপিীঃ চান, জাপান, সব গথিবীর আর 
সব মানষ আমাদের চেয়ে কত উন্নত ভাই দেখতে । শুনেছি অনেক, চোখে এ 
ত দেখা দরকার ।” 

শিবু বলিল, “শুধু দেশ দেখতে আপনার বাবা এত পয়সা দেবেন । আমাকে 
কেউ দিত ত আমি সারা পৃথিবা ঘুরে আসতাম |” 

তপন হাসিয়া বলিল, “বাবা টাকা না দিলে কি আর যাণ্িয়া যায় না? 
আমি নিজেই না-হয় দেব। মাটি কুপিয়ে একলা মান্নমের খরচ কি আর 
জযাতে পারব না ?” 

শিবুর আত্মসম্মানে ঘা লাগিণ, বলিল, “মল রাইট, আমিও মাটি কুপিয়ে 
টাকা রোজগার করব । এই পড়াটা শেষ হোক না, দেখুন ঠিক আপনার 
চেল হব।” 


স্থধীন্্বাবু এতক্ষণ নীরবেই দলের সঙ্গে ঘুরিতেছিলেন, তিনি বলিলেন, “গুটি 
কতক মেয়েকেও তোমার চেলা ক'রে নাও না হে তপন; মেয়েরা যদি কাজে 
না নামে ত মেয়েদের টেনে তুলবে কে?” 

হৈমস্তী 'ও সুধা সাগ্রহে তপনের মুখের দ্বিকে তাকাইল। স্থধা কিছু 
বপিতে পারিল না; হৈমন্তী বলিল, “আমার পড়া শেষ হয়ে গেলে আমি 
আপনার গ্রামে কাজ করতে আমব |” 

মহেন্দ্র বলিল, “আমাদের দেশ এখন ও এতটা উন্নত হয় নি যে ঘর ছেড়ে 
অল্পবয়ন্ধ মেয়েরা বাইরে কাজ করতে এলে সেটাকে ভাল চোখে দেখবে । 
তোমার বাবা কখনই এ সব পছন্দ করবেন নী 1” 

হৈমন্তী বলিল, “যখন যথেষ্ট বড় হব, তখন ভাল কাজে যদি বাবা বাধ? দেন, 
তাহলেও কি বাবার কথা মেনেই চলতে হবে ?” 

মহেন্দ্র বলিল, “অবশ্য হবে। তুমি যে অন্ন বস্্ সব কিছুতেই ভার 
মুখাপেক্ষী |” 

হৈমন্তী বলিল, “আচ্ছা, দিন আন্তক, দেখা যাবে। বাবা বাধা দেবেন, 
আগে থেকে ধরে নিতে চাই না, আর যদিই দেন তখন অন্য পন্থা আছে কি না। 
সেই দিনই ভাবব |” 

মহেন্দ্র স্বধাকে জিজ্ঞাস করিল, “আপনি কি বলেন ?” 

তপনও যেন স্থধার উত্তর শুনিবার জন্য সরিয়া তাহার কাছে আসিয়া 
দাড়াইল। স্বধার মুখ লাল হইয়া উঠিল। সে একটু থামিয়া একটু ঘামিয়া 
অনেক কষ্টে বলিল, “আমার এখনও জবাব দেবার সময় আসে নি । আমি এই 
প্যস্ত বলতে পারি যে ঘরে বসে যথাসাধ্য এই কাজে আমি আপনাদের সহায় 
হতে চেষ্টা করব ।” 

তপন যেন একটু নিরাশ ভাবে অন্তদিকে তাকাইল। স্থধা ব্যথিত হইয়। 
বলিল, “আমার ঘরের কর্তব্য বড় কি বাইরের কর্তব্য বড়, আমি এখনও ভাল 
ক'রে ঠিক করতে পারি না। মন ত যুক্তিতর্কের ধার ধারে না, মন এখনও 
ঘরকেই বড় ক'রে রেখেছে ।” 

স্থধীন্দ্রবাবু বলিলেন, “তুমি খুব ওজন ক'রে কথা বল দেখছি। মেয়েদের 
পক্ষে ঘরের কর্তব্য ফেলে বাইরে চ'লে আসা সহজ নয়। তুমি যে উৎসাহের 
মুখে মে কথাটা ভুলে বড় কথা বলতে চেষ্টা কর নি, দে'খে আশ্চর্য লাগছে ।” 
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মহেন্্র বলিল, “কিন্ত ঘরকে ফেলে আসবার শক্তিও এক দল মেয়ের থাকা 
চাই, না হ'লে দেশকে দেখবে কে? যুদ্ধের সময় স্বামী-পুত্রের কর্তব্য ভূলে 
যেমন পুরুষকে মরণের মুখে এগিয়ে যেতে হয়, আমাদের এই দুর্গতির দিনে 
মেয়েদেরও তেমনই ক'রে ঘর ভুলে পথে নেমে আসতে হবে ।” 

হৈমন্তী বলিল, “কথাটা সত্যি। ঘরকে ভোলার সাধনাও আমাদের করা 
দরকার । দেখি আমি পেরে উঠি কিনা ।” 

বাগানের পর তিন-চারটা পুকুরের মাঝখানে বাকা বাকা আলের মত পথ 
দিয়! তাহারা ছেলেদের কুস্তির আখড়া দেখিতে চলিল। পুকুরগুলা এত কাছে 
কাছে ষে মাঝের পথটুকু কাটিয়া দিলেই এক হইয়া যায়। পথে পাশাপাশি 
দুই জন চলা যায়না, একের পিছনে এক করিয়া চলিতে হয়। পুকুরের 
জলে মেয়েরা বাসন মাজিতে, কাপড় কাচিতে, গা ধুইতে নামিয়াছে, আবার 
কেহ ঘড়া করিয়া সেই জলই ঘরে তুলিয়া লইয়া যাইতেছে । নিখিল বপিল, 
“আমাদের দেশে মানুষ এত মরে কেন না ভেবে, এততেও বেঁচে আছে কি 
ক'রে তাই ভাবা উচিত। দেখছ ত কি খাচ্ছে আর কিসে মুখ ধুচ্ছে ?” 

তপন বলিল, “তবু ত'এ গ্রামে খাবার জলের আমরা একটা আপাদ! 
পুকুর রেখেছি ।” 

আখড়ার কাছে তেতুলতলায় বাধানো বেদীতে পাচ বখসর হইতে পচিশ 
ত্রিশ বৎসরের নানা বয়সের মানুষ কাজ কর্ম ফেশিয়া জটপা পাকাইতেছে, 
আর গল্প করিতেছে, কেহ বা বসিয়। অবাক্‌ হইয়া শুধু শহরের মেয়ে দেখিতেছে। 

নিখিল বলিল, “এদের কি কোন কাজ নেই ?” 

তপন বলিল, “গ্রামের মানত কাজ করতে চায় না । যতক্ষণ পেটে এক 
মুঠো ভাত আছে, ততক্ষণ ওরা বসে থাকবে । তবু ত আমাদের পাল্লায় 
প'ড়ে অনেকে কাজে নেমেছে ।” 

অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছিল, স্ধার] বাড়ীর পথে স্টেশনে চলিল । গ্রাম 
দেখিয়া তাহার ভাল লাগিল বটে, কিন্থমন অস্বাভাবিক বিষণ্ণ হইয়া গেল। 
জীবনে বড় আদর্শের প্রতি তাহার অদ্ভুত টান ছিল । আমাদের এই হতভাগ্য 
দেশেই আদর্শ বড় হওয়ার প্রয়োজন বেশী, ইহা সে বুঝিতে শিখিয়াছিল। 
ত্যাগের আনন্দ তাহার কাছে মস্ত আনন্দ ছিল, তাই তাহার দুঃখ হইতেছিল, 
এই দুর্ভাগা দেশের জন্ত সে ত কিছুই ত্যাগ করিতে পারিতেছে না। ছুঃখ 
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হইতেছিল, ওই দেবমূতির মত সুন্দর যুবাটির ত্যাগের আদর্শের কাছে সে ত 
পৌছিতে পারিতেছে না। মনে হইতেছিল, ইহাকে তাহার প্রাণপ্রিয় কাজে 
একটুখানি সাহায্য করিতে পারিলে যেন স্থুধার নিজের জীবনটাও ধন্য হুইয়া 
যায়, অথচ তাঙ্তা করিবার উপায় নাই। 
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স্কুল কলেজ থাকিলে সপ্তাহে এক দিনের বেশী হৈমন্তীদের বাড়ী যাওয়া 
হয় না। এ একটা দিনই ছিল স্থধার প্রাতাহিক রুটিনের বাহিরে মুক্তির 
দিন, কারণ তাহার মা পীড়িত বলিয়া তীতার সঙ্গে নিমন্তথণ-আমম্ণ কি কোন 
উৎসব-আনন্দে যাইবার স্থযোগ তাহার ঘটিত না। এ একটা দিনের জন্বা সারা 
সপ্তাহ ধরিয়া উন্মুখ হইয়া থাকা! স্থধার নিয়ম টাড়াইযী গিয়াছিল, কিন্তু সে 
দিনটা কখনও বাদ পড়িলে এমন কিছু দারুণ নৈরাশ্ের কারণ খটিত ণা। 
হৈমস্তীর সঙ্ষে সপ্তাহের আর ছয়টা দিন 'ত দেখা হয়ই | 

অকম্মাং এ দিনটার আশা-পথ চা্চিয়া াকায় স্বধার আগ্রহ যে অনেক 
গুণ বাড়িয়া গিয়াছে তাহ মে আপনি দেখিয়া শিশ্মিত হইল । একদিন 
সকালে উঠিয়া সে লক্ষ্য করি যে একটা রাক্রি কাটিয়া যাওয়াতে ছুটির দিনের 
কতটা কাছে সে আগাইয়া আসিয়াছে তাহা সে গ্ুশিতে আর্থ করিয়াছে । 
সন্ধাতে৪ মে একটা দিন শেন হওয়ায় যেন স্বস্তির নিশ্বাম ফেপিয়া বাচিশ। 
দিন ও রাজিকে ছুই ভাগ করিয়া লইয়া দিনের নারোটা ঘণ্টা কাটিয়া গেলে 
তাহার আনন্দ যেন উপছিয়৷ পড়ে, কারণ রাবির বারোটা খণ্টা ত ঘুমাইয়াই 
কাটিয়া যাইবে । কখন যে তাহার আস্ত সেইটুক জাশিলেই চলিবে, শেষটা 
জন্য দীর্ঘ বারে। ঘণ্টা সঙ্গানে অপেক্ষা করিতে হইবে ন। 

কিন্ধু কেন তাহার এই আগ্রহ? আগ্রহের কারণ নুঝিয়া আপনার 
কাছে মাপনাকেই যেন সে অপরাধী বলিয়া মনে করিত । জীবনে উচ্চ 
আদর্শের, ত্যাগের আদর্শের প্রতি স্থধার টান ছিল। মে যে তাহার জীবনে 
বড কিছু ত্যাগ করিতে পারে নাই ইহার জন্য তানভার মনে মনে একটা আন্ত 
লজ্জাও ছিল। তপনের গ্রামের স্কুল দেখিয়া] 'আসিয়া তাহার সেই লক্ষাটা 
'অনেকখানি বাড়িয়াছে। ইচ্ছা করে, তপনের মত সেও তাহার নয়ানজোড় 
গ্রামের মেয়েদের লইয়া ইস্কুল পাঠশালা করে, মেয়েদের সাততা ৪ মগ 
বুদ্ধির জন্য বড় একটা পণ করিয়া কাজে ঝাপ দিয়া পড়ে। কিন্ধু স্বার্থপর 
সে, তাহা পারিতেছে কই? নিকটে যাহার] তাহার মুখ চাহিয়৷ পড়িয়। 
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আছে, রক্তের সম্পর্কের সেই কয়টি মানুষের সুখস্থবিধা তুলিয়া দুরের মান্ষের 
জন্ত জীবনের কিছু অংশ সে দিতেছে কই? অথচ তাহার আগ্রহের অন্থ 
নাই এ কর্মী তপনের দেখা সপ্তাহাস্তে একবার পাইবার জন্য । স্ুুধার মনে 
করিতে লঙ্জা করে, ছুঃখ হয়, ষখন সে চমকিত হইয়া নিজের দিকে চায় । 
সে ত তপনের গ্রাম-গঠনের কাহিনী শুনিবার জন্ত দিনের পর দিন আশাপথ 
চাহিয়া থাকে না। সে চায় তপনের নবীন ভাস্করের মত উজ্জল স্থন্দর মৃন্ভিটি 
বারবার দেখিতে, সে চায় তাহার জলকল্লোলের মত মধুর গভীর কণ্ম্বর 'প্রীণ 
ভরিয়া শুনিতে, সে চায় তপনের সহিত আর একটু নিকট বন্ধুর মত সম্পর্ক 
পাতাইতে | যাহার ত্যাগের এক কণাও সে নিজের জীবনে দেখাইতে পারিতেছে 
না, তাহার প্রতি এ অহেতুক আকর্ষণকে স্তধা ভীত হইয়' ভাবে এ বুঝি 
তাহার পতন, এ বুঝি তাহার ম্মলন 

এক-একবার মনে করে হৈমস্তীর বাড়ী এ সপ্তাহে যাইবে না। সেত 
তপনের কোন কাজে সাহায্য করে নাই, তবে কেন সে তপনকে দেখিবার 
জন্ত তাহার সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতাইবার জন্য স্থযোগ খু'জিয়া বেড়াইবে ? কিস্ 
মনের এই ক্ষীণ ইচ্ছা টিকে না ওই বিপুল আগ্রহের কাছে। রবিবার 
বিকালে সুধা না গিয়া থাকিতে পারে না। তপন কি সব দিনই আসে? 
সবদিন সে আসে না। সুধা ঘণ্টা মিনিট গুনিয়া যখন নিরাশ হইয়া বাড়ী 
ফিরে, তখন রাত্রে শুইয়| শুইয়া মনে হয় কবে কোথায় তপনের সঙ্গে দেখা 
হইয়াছিল, কবে সে কি কথা বলিয়াছিল, কোন্‌ দিনকার কথাটা যেন 
একটু আত্মীয়ের মত, যেন বিশেষ করিয়া স্থধারই উদ্দেশে বলা। তাহাদের 
বাড়ীতে ইতিপূর্বে তপন আসে নাই ; আচ্ছা, যদি তপনকে এক দিন এ-বাড়ীতে 
নিমন্ত্রণ করে, তবে কি তপন কিছু মনে করিবে? আসিলে সে হ্থধার 
কাছে মস্ত একটা কাজের ভবিষ্যৎ আশায়ই নিশ্চয় আসিবে, কিন্ধ যখন 
দেখিবে স্থধা কোন কাজই করিবার স্পষ্ট আশ! দিতেছে না, কেবল চা 
খাওয়াইয়া গান শুপিয়া বিদায় দিল, তখন স্থধাকে কি একটা অপদার্থ ই না 
জানি সে মনে করিবে। ভয়ে ভয়ে সুধার সঙ্ল্প মনেই শুকাইয়া যাইত। কিন্ত 
তবু মন হইতে এ চিন্তাকে সে সরাইতে পারিত না। তপন কি দেশের 
সেবা ছাড়া জীবনে আর কোন কথা ভাবে না? মানুষ যে মানুষের সঙ্গ 
খুজিয়! বেড়ায়, মানুষের বন্ধুত্বের জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠে, দেই অতি সাধারণ 
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মানব-ধর্ম কি তপনের মধ্যে নাই? যদি নাঁথাকে তবে সে গানের স্থরের 
ভিতর দিয়! মানুষের প্রাণের কথাকে এমন করিয়া বাক্ত করে কি করিয়া? 
কেন এ বিষাদ-মধুর গানগুলিই তাহার কণ্ঠে এমন অপৃব হইয়া ধবনিয়া উঠে ? 
কেন সে জ্ঞানবৃদ্ধ খষিদের সন্ধানে না ঘুরিয়া তাহাদের এই ক্ষুদ্র সান্বাসভার 
তুচ্ছ হাসিগল্প হাক্কা কথার মাঝখানে এমন করিয়া জমিয়া যায়? সেখানে 
তপন ত মহেন্দ্রের মত গুরুগন্ভীর কথা বলিয়া আপনার মধাদা বুদ্ধির কোন 
চেষ্টা করে না। সুধারা যতই সাধারণ মানষ হউক না কেন, বোধ হয় তাহাদের 
সঙ্গ তপনের নিতান্ত মন্দ লাগে না। কিন্ভঠিক যে কঙটুকু ভাল লাগে, 
মনের কোন কোণে কোন্‌ বন্ধুর জন্য তাহার কতখানি স্থান আছে তাহা ৩ 
কিছু বোঝা যায় না। 

ভাবিতে ভাবিতে আপনার উপর স্থধার করুণা হয় । এই মাত্র অল্প 
কিছুদিন আগেই হৈমন্ত্রীর উদীস মনোভাব ৪ চিন্তামখ্র দি দেখিয়া মৃধার 
অভিমান হইত, কেন তাশ্ার মনের বেদনার ক সে স্ধাকে বলে না, 
কেন সে বন্ধুর সমবেদনার মাঝখানে আপনার বিষাদের বোঝা নামাইয়। 
ফেলিয়! মুক্ত হইতে চায় না। আর আজ স্বধাও কি তাহাই করিতেছে 
না? সে ত আরোই বেশী করিতেছে । সপ্তাহান্তে হৈমস্ীর কাছে যখন 
সে যায় তখন তাহার অপেকের বেশী মন পড়িয়া থাকে হৈমস্টীর চেয়ে 
অনেক দূরে । অথচ হৈমন্তী মনে কবে, সুধা বুঝি শুপু তাহারই জন্তা আকুল 
আগ্রহে এত দূর ছুটিয়া আসিয়াছে । কি জানি সুধার ইহা হ্যায়সঙ্গত কাজ 
হইতেছে কি না। 

স্থধা ঠিক করিল একট্ুখানি কিছু কাজ করিয়া শপনের বন্ধুত্লাভের 
যোগ্যত। তাহাকে অর্জন করিতে হইবে । এই কলিকাতা শহরে খরে বসিয়া 
বাহিরের কিছু কাজও কি করা যায় না? নিশ্চয় যায়। সুধা ও শিপু, 
মিলিয়া তাহাদের বাড়ীর চারতলার চিলেকোঠায় একট] পাঠশালা খুলিবে। 
ননীর মায়ের ছোট মেয়ে ফেনি আর মেথরাণীর মেয়ে কুসি ত রোজ ছুই 
বেল। তাহাদের বাড়ী আসে। এই মেয়ে দুইটাকে লইয়া কাজ শুরু বেশ 
করা ষায়। ইহাদের বর্ণপরিচয় ও ভদ্রতা শিক্ষা দিতে পারিলে পৃথিবীর 
দুইটা মানুষের ত উপকার কর] হয়। স্থধা সামান্য মান্ষ। তাহার পক্ষে 
ইহাই যথেষ্ট না হইলেও কিছু ত বটে? 
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শিবু স্কুল হইতে আসিয়া খাওয়া-দাওয়া সারিয়া মন্ত ছুখানা খাতায় 
পথিবীর নান] দেশের স্ট্যাম্প স্্শৃঙ্খল করিয়া সাজাইতে ব্যস্ত ছিল। স্থধাকে 
মে বলিয়াছিল তাহার বন্ধবান্ধবদের নিকট হইতে কিছু কিছু স্ট্যাম্প যোগাড় 
করিয়া দিতে | স্থধা এত দিন গা করে নাই । আজ সে অকন্মাৎ বলিল, “শিবু, 
তুই যদি ভাই, আমার একটা কাজ করে দিস ত আমি তোকে আনেক স্ট্যাম্প 
এনে দেব |” 

শিবু বলিল, “কি কাজ? মার্কেটে সাত বার ভুত বদলাতে যেতে হবে, 
না ফ্রম সিষ্ক এনে দিতে হবে, না ধোপা নাপিত কাউকে চাটি মারতে 
হবে? শেষের কাজট। বললেই পারব, অন্য গুলো হ'লে একটু দেরী হবে ।” 

স্ধা হাসিয়। বলিল, “না বাপু না, আমার জুতো এই সবে গত মাসে 
কিনেছি আর ফ্রুস সিক্ক জন্মদিনে এক বাক্স পেয়েছিলাম গতবার । ও 
সব চাই না। ধোপাকে তুমি যদি চাটি মারতে ভালবাস আমার আপত্তি 
নেই, ও ভীষণ জালাচ্ছে। কিন্তু তা ছাড়াও আর একটা কাজ আছে। 
আমাদের চারতলার টিনের ঘরে আমি একট। পাঠশালা করব হপ্তায় তিন 
সন্ধা । তাতে ফেনি আর কুসি প্রথম ছাত্রী । তুই যদি আমাকে একটু সাহাষ্য 
করিম ত একটু কাজ হয়।” 

শিবু নাকটা সি'টকাইয়া বলিল, "রা ম-চ-ক্র! ফেনি আর কুমি" 
পথিবীর সেরা দ্বটি পেতীকে পড়াবে আর আমি হাত গুটিয়ে তাদের মাস্টারি 
করব? ওদের টিকি ছেঁড়বার জন্তে আমার হাত ত সারাক্ষণ নিস্পিস্‌ করবে, 
আর তুমি উপদেশ দেবে যে মেয়েদের গায়ে হাত তুলতে নেই। তার চেয়ে 
ধোপার ওই নম্বর ওয়ান পাজি ছেলেটাকে নাও না' পাড়ার ছেলেদের 
টিল মেরে কেমন বকধায়িকের মত মুখ ক'রে এসে আমাদের বাড়ীতে 
লুকোয়। টিল কাকে বলে তাই নাকি ও জানে না” 

স্থধা উৎসাহিত হইয়া বলিল, “আচ্ছা, তুই দি ওটাকে জোটাতে পারিস, 
আর ওর ভার নিতে পারিস তা"হলে ত ভালই হয়। পাঠশালের ছেলেমেয়ে 
বাড়াতে ত হবে ।” 

কুসির মাকে বলিবামাত্র সেরাজি হইয়া গেল। “দাও না দিদিমণি, 
লক্ষ্মীছাড়ীটাকে মান্গষ করে, তাহলে ত আমার হাড় জুড়োয়। সারাদিন 
রাস্তায় ধুলো মেখে আর আমাকে স্থদ্ধ বাপ মা তুলে গাল দিয়ে তদিন 
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কাটাচ্ছে । ভদ্দর নৌকের পায়ের কাছে বসতে যদি পায়, সেও ত ওর সাত- 
জন্মের ভাগা 1” 

কিন্তু ননীর মা ফেনিকে দিতে অত সহজে রাজী হইল না। মেথরের 
মেয়ের সঙ্গে তাহার মেয়ে একাসনে বসিয়া পড়িবে শুনিয়া সে ত প্রায় 
আকাশ হইতে পড়িল। “ঈ কী মেলেচ্ছ কাণ্ড দিদিমণি' আমরা গরীব 
লোক বলে আমাদের কি আর জাত জন্ম সব গেছে ” মেথরের সঙ্গে পড়তে 
বসলে আর কোনও কালেকি ওর বে-থ। হবে, না এর হাতে কেউ জল 
খাবে? বই পড়ে ত মেয়ে চাকরি করবে না আপিসে, কিস্থ জাত গেলে যে 
সব যাবে |” 

শেষ রফা হইল কুসি আলাদা চটের আসনে বমিবে। ফেলি উচ্ছা 
করিলে নিজের অন্য আসন আনিতে পারে অথবা সকলের সঙ্গে মাদুরেগ 
বসতে পারে । 

রজকনন্দনকেও আমন সম্বন্ধে শিজ ইচ্ডামত বাবস্থা করিধার অশ্মতি 
দেওয়া হইল। পাঠশালা শুকুর দিন দেখা গেল তিন জনেই তিন টুকরা ছোড়া 
চট আনিষাছে বসিবার জন্য | কিন্ত পাঠারস্ছের পর সকলেই ক হি-আসনে বেশী 
স্বখকর মনে করিষা চটের আসনের মায়। আগ করিল। দ্ুইউ-চার বার 
পাঠশাল করিতে করিতে চট আনার অভ্যামটাও এম তাহারা কিপিয়া 
গেল। পাড়ার আর গোট' দুই ছেলে জুটিয়াছে, সবাই সবাইকার ঘাড 
পড়িয়া মেজের উপর বসিয়াই পড়াশুনা করে। কেযেমেখর আর কে যে 
চামার তাহা অত মনে রাখিবার আর কাহার ও আগ্রহ নাই । 

স্থধা ইস্কুল ভাল করিয়া সাজাইবার জন্য নিজেদের ছেলেবেলার যত ছোড়া 
গল্লের বই একটা কেরামিন কাঠের তাকে আনিয়া জড় করিয়াছে | ছৃষ্ট- 
একখানা ছেড়া ধারাপাত কি বর্ঁ-পরিচয়ের বই ৪ তাহাদের শৈশবের 
অত্যাচার অতিক্রম করিয়া এতদিন টি'কিয়া আছে । স্বধার উতলাহ দেখিয়া 
চন্দ্রকান্ত বলিয়াছেন, এই বইঞ্চলি সস্তায় তীহার উশ্বুলের দগ্গুপাকে দিয়া 
বাধাইয়া দিবেন এবং যদি ছাত্রদের কাছে পুরানো কিছু বই পাওয়া যায় 
তাহাও আনিয়া দিবেন । মহামায়া বলিয়াছেন একটা নৃঙন হারিকেন লঙ্গন 
হৃধার ইস্কূলে উপহার দিতে রাজি আছেন। হেমস্ী ত পারিলে তাহার সব 
বইখাতাই দান করিয়া বসে। সুধা লইতে আপন্তি করাতে সে ছেলেমেয়েদের 
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ইংরেঈী বই ও স্পেট পেনসিল জোগাইবার ভার লইয়াছে। শিবু দানধ্যানের 
ধার ধারে না, তবে সে সপ্তাহে তিন সন্ধ্যায়ই সুযোগ্য শিক্ষকের মত কাজ 
করিয়া যায় । 

পাঠশালের কাজ মহোৎসাহে চলিতে লাগিল। ছেলে-মেয়েগুলা আকাট 
মূর্থ ছিল, এক মাসের মধ্যেই বর্ণ-পরিচয় সারিয়া একটু আধটু পড়িতে শুরু 
করিয়াছে, ইহাতে স্থধার মনে গর্বের ও আনন্দের সীমা নাই, কিন্ত এ 
আনন্দের উপর আরও একটা আনন্দের ক্ষুধাও যে তাহার আছে। ছোট 
বটে তাহার এই কাজট্ুকু, তবু ইহা! তাহার দেখাইতে ইচ্ছা করে তপনকে। 
শুধু দেখানো বলিলেও ঠিক বলা হয় না, দেখাইবার উপলক্ষ্য করিয়া] তপনকে 
একবার তাহাদের এই ছোট বাড়ীটিতে লইয়া আসিতে, তাহার মুখে ছুই- 
একটা উৎসাহের কথা শুনিতে স্থধার যতখানি আগ্রহ হয়, আর অন্য 
কোন কাজে ততখানি হয় না। তপনের মুখের দিকে চাহিয়া স্থধা বুঝিতে 
চায় স্ধার এ কাজে তপন সত্যই খুশী হইয়াছে কিনা । তপনের বন্ধু বলিয়া 
অভিহিত হইবার যোগ্যত স্থধ। অর্জন করিয়াছে কিনা তাহা কোন উপায়ে 
সে একবার ভাল করিয়! জানিতে চায় । স্থুধা মনে করিয়াছিল তপনের প্রিয় 
কার্ষের মধ্যে ডূবিয়া সে তপনকে লইয়া! অলস স্বপ্নের জাল বোনার অভ্যাস 
ভুলিতে পারিবে । কিন্ দেখিল তাহার এ অন্রমান মিথা!; “তস্মিন্‌ প্রীতি” ও 
“তশ্য প্রিয় কার্য” তাহার জীবনে পরস্পরকে বাঁড়াইয়াই তুলিতেছে। কাজ 
ও অকাজের মাঝখানে এঁ চিন্ত! যেন তাহাকে নেশার মত পাইয়া বসিতেছে। 

মনে মনে কথা বলার অভ্যাস স্ুধার অনেক দিনের । সে অভ্যাস 
কিছুমাত্র দূর হয় নাই; কিন্ত তাহাতে একট পরিবর্তন দেখা দিয়াছে। 
আগে সুধার মানস-নাট্যে কথা বলিত অনেক জন, এখন সেখানে ক্রমে দুইটি 
মানুষই প্রায় সমস্ত মঞ্চ জুড়িয়া বসিয়াছে। ম্ুধা ও তপন মনে মনে 
প্রতিদিন যত কথা বলে, লিখিয়। রাখিতে পারিলে তাহাতে বহু কাব্য রচনা 
হইয়া যাইত। অবশ্য, তপনের কথাগুলিও বলে স্থধাই, কিন্ত স্ুধাই তাহা 
এমন তন্ময় হইয়! শোনে যে, সে-ই যে নাট্যরচয়িত্রী তাহা তাহার নিজেরই 
মনে থাকে না। তপনকে লইয়া স্থধা মনে মনে চলিয়া ধায় তাহাদের সেই 
শৈশবের নয়ানজোড়ে । সেখানে বিশালকাণ্ড মহুয়া গাছের তলায় কালো 
পাথরের উপরে বসিয়া তাহারা দীঘি-পাড়ের বকেদের সাদ! ডানার ছ্যতি দেখে 


১৮৪ 


আর কত তুচ্ছ কথায় জীবনের মাধুর্ধকে উপভোগ করে । কথা বলিতে বলিতেই 
পট পরিবন্তিত হয়, স্থধা ও তপন চলিয়াছে রূপাই নদীর জলে পা. ডূবাইয়! 
ওপারের ধানের ক্ষেতের দিকে । সেখানে তাহারা সাওতাল মেয়েদের নিকট 
দুধ কিনিয়া তৃষ্ণা নিবারণ করিতেছে । তপনের অঞ্জলিতে স্থধা দুধ ঢালিয়া 
দিতেছে । তপন খাইতে খাইতে হাসিরা ফেলাতে অধেক দুধ মাটিতে পড়িয়া 
গেল। স্বধা সরোষে ভ্রতঙ্গী করিল, কিন্তু রাগ তাহার আসে নাষে। 
সেও হাসির ফেলিল। 

আবার পট-পরিবস্তন। স্থধা নয়ানজোড হইতে হাটিযী রঙনজোড়ে 
যাইতে যাইতে ঘন মেঘ করিয়া চারিদিক অন্ধকার হয়া গেল। পথ 
খজিয় পাওয়া যায় না। স্থধা অজানা পথে বিপথে চলিকাছে, অন্ধকারে 
পথের মাঝখানে ত দাঁড়াইয়া থাকা যায় না! কে যেন গানের স্থরের ভিতর 
স্বধার নাম ধরিয়া ডাকিতেছে । এত তাহার পবিচিত কঠ। এ ত "পন! 
সে বলিতেছে, “স্থধা, তোমার এত ভয় ।” 

মনের ভিতর এই সকল মনগড়া গম জম। হইতে হইতে কতক সে 
ভুলিয়া যাইত, কতক বার বার দেখা দিয়া যেন সত্য হইয়া উঠিয়। সমস্ত 
জীবনটা মধুর রসে ভরিয়া হলিত। আপনি আপনার আনন্দ-শিকেতন 
গড়িয়া সে তাহার ভিতর স্ুথে বিচরণ করিত । কিস জীবনের সমস্থটাই 
ত ন্বপ্র নয়, অর্ধজাগ্রত মুতের মালা নয়। এই স্বপ্রাবেশ চোখ হইতে 
কাটির। গেলে প্রকৃত মানুষটাকে কাছে দেখিতে, বন্ধু বপিয়া জানিতে যে 
দুরন্ত আগ্রহ তাহাকে অস্থির করিয়া ভুলিত, ভাহাকে সে সহজে সামলাতে 
পারিত না। কিন্তু প্রকৃতি তাহার শান্ত বলিগ্বা বাহিরে কোন প্রকাশ 
ছিল না। 

তাহার মনে পড়িত শৈশবে-দেখা 'ভাহার মাসিমা স্রপুনীর কথ।। 
মামীমার স্থৃতির সঙ্ষে রাত্রির অন্ধকারে শোনা যে সব ছিন্রস্থব্ন গল্প ও বেদনার 
স্বর তাহার মনের ভিতর এখন ৪ জড়াইয়া আছে, তাহাতে মনে হইত যেন 
আপনাকে সে অনেকখানি স্থরধুনীর সঙ্গেই মিলাইতে পারিতেছে | শৈশবে 
ষে-স্থরধুনীর দুঃখের কথা সে বুঝিতে পারিত না, কিন্তু ধাহার একাস্থিকতার 
স্থর, ধাহার তন্সয়তার ছবি তাহার মনে মুত্রিত হইয়া গিয়াছিল, সেই সুরধুনী 
এতদিন পরে তাহার হৃদয়ে জীবন্ত হইয়। উঠিতেন, ছিন্নন্থত্র সে সকপ কাহিনী, 
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গতীর মনোবেদনার সে ইতিহাস, আত্ম-বিলোপী সে অঙ্রাগ যে কেমন ছিল, 
স্থধা তাহা আপনি গড়িয়! লইতে পারিত। 

মনে পড়িত মিলিদিদির কথা। মিলিদিদি তাহার এত বিলাম আরাম 
ছাড়িয়া যোগিনী বেশে যে কোন্‌ দূরদেশে চলিয়া গেল, সে কি তাহার মত 
এই গভীর অনভ্রাগের জন্য? একবার মনে হয় তাহার মত এমন করিয়া 
উচ্চাসনে শ্রিয়কে বসাইবার ক্ষমতা মিলিদিদির নাই, আবার মনে হয় 
মিলিদিদির মত 'এমন করিঘ্রা সব ভাসাইর। মাইবার ক্ষমতা বোধ হু 
স্বধার নাই । 

অন্রাগের এশ্বধে মিলি বড কি জ্ুধা বড, কি তাহার মাসিম। 
স্থরপূনীই বড় ছিলেন, ভাবিয়া বিশ্লেষণ করিরা দেখিবার কোন গুয়োজন 
ছিল না; এই তিন জনের অন্তরাগ একই পধায়ের কিনা তাহা ক্রিধা 
সাহস করিয়া বলিতে পারে না। কিন্ত তবু তাহার মনে এ সকল কথা 
বারবার ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আমিত। 

মনে পড়িত তাহাদের স্কুলে মনীষা ও সেহলতার তর্কের বিষয় । সেদিন 
সে ইহাদের তর্কে ঠিক কোন স্থানটি লইবে খুঝিতে পারে নাই, কিন্থ আজ 
তাহার মন যেন স্রেহলতার দিকেই ঝুঁকিতেছে | বিবাহের আদর্শে প্রেম 
আগে কি বিবাহ আগে এ সব বড় কথা লইয়া তর্ক করিতে সে পারিবে 
না। কিন্তু বিবাহের আগে হউক আর পরেই হউক, ওই একনিষ্ঠ প্রেমের 
অঞ্জলি পাইবার অধিকার যে প্রত্যেক নারীর জন্মস্বত্ব সে বিষয়ে তাহার 
সন্দেহ নাই। প্রতোক শিশু যেমন শিশুরূপে মার মনের নিংস্বাথ অনাবিল 
ন্সেহ-ধারায় অভিসিঞ্িত হইবার অধিকার লইয়াই জন্মার, তেমনি তরুণ 
জীবনের প্রথম প্রভাতে কোন একজন পুরুষের নবজাগ্রত-পৃত প্রথম প্রেমের 
অর্থা পাইবার অধিকার লইয়াই প্রত্যেক নারী জন্মায় । বিধাতা কি স্থধাকে 
সে অধিকার হইতে বঞ্চিত করিবেন ? 

স্থধা নারী-মাধুধের প্রতিরপ নয় সত্য; কিন্তু তবু তাহার ইচ্ছা করে 
তাহাকে দেখিয়া নারী-মাধুযের ও নারী-মহিমার প্রথম পরিচয়ে বিশেষ 
একজনের উদ্মেষিত নবীন যৌবন বিস্ুয়ে ও পুলক-হিল্লোলে চঞ্চল হইয়া 
উঠুক; সেই একজন নারীহৃদয়ের অক্ষয় সৌন্দর্য নিঝরের উৎস খুঁজিতে 
ও সেই সৌন্দর্ষধারায় আপন অনন্ত তৃষ্কী মিটাইতে বিশ্বসংসার ভুলিয়া অন্ধ 
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মাবেগে তাহারই দিকে ছুটিয়া আস্থক। জীবনে একবার অস্ত এই 
আনন্দরসটুকু আম্বাদ করিবার অধিকার তাহার আছে। 

বিবাহের কথা, প্রেমের কথা কোনদিন সে ভাবে নাই। কিন্ধ ভাবিবার 
আগেই আপনার অজ্ঞাতে তাহার মন যে স্থযমুখী ফুলের মত বিশেষ একদিকে 
ঘুরিয়া দাড়াইয়াছে। জানি না জীবনে ইহা তাহাকে কোন্‌ সমন্লার সন্মুথে 
আনিয়া ফেলিবে। জানি না আনন্দের অধিকার তাহার পুর্ণ হইবে, কি 
সমন্গার ঘৃর্িপাকে জীবনযাত্রা সঙ্কটময় হইয়া উঠিবে। 

তপন স্থন্দর, দেবমূৃতির মত অপূর্ব সুন্দর । স্ধী ত স্থন্দর নয়, পৃথিবীর 
মাপকাঠিতে সে এ স্তরে পৌছিবার অধিকার লইয়া আসে নাই । কিন্ধ 
মান্তষের সৌন্দর্য কি শুধু তাহার দেতে থাকে, জ্র্টার চোখেই যে ভাঙার 
অর্ধেক অধিষ্ঠান। নহিলে এই স্ুুধাকেই হৈমন্তী একদিন এত সুন্দর কি 
করিয়া ভাবিয়াছিল ? শিশুর অসহায় কচিমুখে জননী যে-রূপ দেখিয়। আম্মহারা 
হইয়া যান, সে-রূপ কি শুধু শিশুর মুখের না সে জনশীর স্েহবিগলিত হদয়ের 
যৌগিক রসায়নে সষ্ট ? নারীর নিক্কলঙ্ক প্রেমের যে মান দাপি, মুগ্ধ প্রেমিকের 
দির স্পর্শমণিতে তাহাই ত নিমেষে শ্যামা ধরণার লামাঙ্গিণশ মেয়েটিকে উবশী 
করিয়া তোলে । সে রূপ জগতের সকলের চক্ষে ধরা দিবার জন্য পয়। সে 
শুধু তাহারই হৃদয়দেবতার আরাধনার প্রষ্পাঞ্পি। রুষ্টডার রন্তস্থবকের 
মত পথের ধারে গাছ আলো করিয়া ফুটে নাই ধশিয়। কি ক্ষুদ্র যুখিকার 
কপ নাই? শ্যামপত্রের অন্তরালে মবু ও গন্ধে বুক ভরিয়া অমণ শোভাতে 
যে লুকাইর। জলিতেছে, তাহার রূপের মূলা বুঝিতে গুণীজনের প্রয়োজন 
আছে । 

সেষে নিজের মনের কাছে নিজের হইয়া গুকাগতি করিতেছে, হা 
মনে করিয়া সুধা লক্জা পাইত, আপনাকে ধিক্কার দিত, আপার কাজের 
মাঝখানে গভীরভাবে ডুবিবার চেষ্ঠা করিত। তাহার কলোজর পড়া, 
গৃহসংসারের সেবা, চারতলার স্কুলের শিক্ষকতা--সবগুলিকে আবার দ্বিগুণ 
আগ্রহে চাপিয়া ধরিত | 
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যেদিন হৈমন্তী ও সুধা তপনের ইন্কুল দেখিতে যায়, সেই দিন 
তাহার] স্থরেশের নিকট খবর পাইয়াছিল যে মিলি তাহার জীবনের 
কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিয়াছ। রেঙ্গুনে তাহার পিসিম! তাহাকে 
বছর তিনেক ধরিয়া জর্জেটের শাড়ী, হাতকাট। জম্পার ও বুক পর্যনথু 
লম্বা দুল পরাইয়া, গালে রুজ, ঠোটে লিপষ্টিক দিয়া, ছুই কানের উপর 
ছুই খোপা বাধিয়া, কখন বা জোড়! বিশ্ননি দুলাইয়া তাহার পূর্বতন 
ফাসান-প্রিয়তাকে ফিরাইয়া আনিবার অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন। 
তাহাতে কিছুইযে তিনি সমর্থ হন নাই তাহ1 নহে। প্রথম প্রথম 
আপত্তির মহিত এই সমস্ত প্রসাধন সহ্য করিলেও শেষে মিলি ইহাতে 
সাণন্দেই মন দিত। কিন্ধ যে-মন লোকসমক্ষে প্রমাধনের ক্ষুদ্র আনন্দে 
গভীর ছুঃখ ভুলিবার চেষ্টা করিত, সেই মনই লোকের চোখের আড়ালে 
আপনার অতীত আনন্দ ও বঙমান দুঃখকে লইয়। ভবিষ্যতের স্বপ্রজাল 
বুনি 9 দিনের পর দিন গুনিয়। চলিত। পিমিমা যখন সগ্য বিলাত-প্রত্যাগত 
কোন ব্যারিস্টার কিংবা বিলাত-না-যাওয়া কোন ধনকুবেরের সঙ্গে মিলির 
আলাপ করাইয়া দিতেন তখনই মিলি কেমন শামুকের মত তাহার অন্বাভাবিক 
গান্তীযের খোলার ভিতর ঢুকিয়৷ পড়িত। গান গািতে বলিলে মে পদ ভুলিয়া 
বাইত, বাজনা বাজাইতে বলিলে তাহার হাত বাথ| করিত এবং সকল 
বিষয়েই পিসিমার কন্তাকে সে আপনার চেয়ে শ্রেষ্ঠ বলিয়া প্রমাণ করিতে 
চেষ্টা করিত। 

দেখিতে দেখিতে মিলির য়স প্রায় বাইশ হইল, কিন্ধ রেঙ্গুনে তাহার 
বিবাহ হইবার কোনও আশ] দেখা গেল না। পালিত-গৃহিণী মহা বান্ত 
হইয়া উঠিলেন, যেমন করিয়াই হউক মেয়ের বিবাহ দিতে হইবে। বেশী 
ভাল করিতে গিয়া শেষ পর্ধস্ত মেয়ের যদি মোটে বিবাহই না হয়, তখন 
ও-মেয়ের দশা কি হইবে? তিনি তলে তলে থোজ লইতে লাগিলেন 
স্বরেশ কিছু কাঙ্গকর্ম করে কিনা । শোন! গেল, মে একটা আপিসে একশত 
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টাকা মাহিনায় কাজে ঢুকিয়াছে। অন্ত ছোটখাট কাজও কিছু কিছু করিবার 
চেষ্টা করে। গতীর দীর্ধস্বাসের সহিত পালিত-গৃহিণী বলিলেন; "মেয়েটার 
অদুৃষ্টে এই লেখা ছিল!” 

দেবরের সহিত পরামর্শ করিয়া তিনি ঠিক করিলেন যে মিপিকে দেশে 
আনাইয়া স্থরেশের মহিতই বিবাহ দিবেন। কিন্তু নরেশ্বর গেলেন ক্ষেপিয়া। 
তিনি বলিলেন, “আমি চললাম এদেশ ছেড়ে। তোমাদের যা খুশী ভোমরা 
করগে যাও ।” 

রণেন্্র বলিলেন, “দাদা ভূলে যান যে তিনি যেমন জেদী, তার মেয়েটিও 
ঠিক তেমনি হতে পারে। ওর কপালে টাকা নেই তুমি ত বলছই। এই 
বেলা বিয়ে দিয়ে দাও, তবু স্বামী ভদ্রলোক হবে, মে একটা সান্তনা ।" 

মিলি আসিয়াছে । তাহার পিতা পপাতক, কিন্তু ভংসবেও মহা ঘট। 
করিয়া বিবাহের আয়োজন লাগিয়। গিয়াছে । পাপিত-গৃহিণী প্রথম শুভদিনেই 
বিবাহ দিবেন। আর একদিনও অকারণ নষ্ট করিবেন না। বাড়ীতে মনকপ 
জাতীয় কর্মীরই খুব প্রয়োজন। কাজেই মিলি ৭ হৈমস্ীর যশ বন্ধবান্ধণ 
আছে সকলেরই সবক্ষণ আনাগোনা চলিতেছে । মেয়েরা দুরে থাক, গাড়ী 
নপাইলে তাহাদের আসা শক্ত, স্থতরাং তাহাদের চেয়ে ছেপেদেরই বেশী 
দেখা যায়। তপন, নিখিল, মহেন্দ্র 'প্রতাহ ছুট বেলাই আমে। আসবাব, 
খাবার, ফরাস, চেয়ার, আলো, পাখা, চিঠি, কবিতা, কত রকমের জিনিসের 
যে এ একদিনের ব্যাপারের জন্য প্রয়োজন তাহার ঠিক নাই । কাপড়-গহনাটা। 
মেয়েদের এলাকায় পড়ে, কাজেই হৈমস্থী এ স্ধা তাহার ভার লয়াছে | ভার 
বাকি সব কাজই ছেলেদের ৷ চিঠির কাজটায় ছেলেরা ইচ্ছা করিয়া মেয়েদেরও 
দলে লইয়াছে। নিখিল বলে, “মেয়েদেরই হাতের লেখা ভাল। তারা যদি 
চিঠির ঠিকান! লিখে দেন, তাহ'লে আমরা চিঠি ভাজ ক'রে পুরণার তার 
নিতে পারি।” 

হৈমন্তরীর এরকম কার্ধ-বিভাগে আপত্তি। মে বলে, “তার মানে 
আপনারা শক্ত কাজগুলো আমাদের দিয়ে করিয়ে, নিজেরা খালি একটু 
হাত নাড়বেন।” 

মহেন্দ্র বলিল, “তা নয়' পৃথিবীতে কাজ পুরুষেই করে। মেয়েরা কেবল 
একটু মিষ্টি কথ! ব'লে তাদের মনটা খুশী রাখে ।” 


১৮৯ 


মিলি বলিল, “শুধু মিষ্টি কথা বলার ভার নিয়ে যদি সংসারে আমরা 
একবার বেরোই, তাহলে পরস্তরামের পৃথিবী নিঃক্ষত্রিয় করার মত দু-ছ্িনে 
পুরুমজাতি সব স্বীলোকের মাথা কেটে রেখে দেবে)” 

নিখিল বলিল, “বাপ রে, বিয়ের কনে হয়ে আপনি পুরুষজাতির নামে 
এমন কথ বলছেন! আপনার চক্ষে কোন মোহের অঞ্রন আছে বলে ত 
মনে হচ্ছে না|” 

মিলি বলিল, “মাছে বলেই ত জেনেশ্রনেও এমন পাগলামি করছি। 
ভাল মন্দ সব জেনে মানসের শিজের সঞ্ধদ্ধে নর্দাই মনে কতকগুলো 
দুরাশা থাকে ।” 

শিখিল বলিল, “আচ্ছা, ভাগাভাগি করলে হয় না? আমরা যতক্ষণ 
কাজ করব ততক্ষণ মাপনারা মিষ্টি কথ বলবেন অর্থাৎ গান করবেন, 
এবং আপনারা ষতক্ষণ কাজ করবেন ততক্ষন আমর! আমাদের সাধামত মিষ্টি 
কথ। বলব ।” 

হৈমন্তী হাত ছোড় করিষ্ব। বপিল “দোহাই নিখিলদা, আপনি ওকাজের 
ভার নেবেন না, তাহ'লে আমাদের সব ঠিকান। ভুল হে যাবে ।” 

নিখিল বলিল, “আমি বুঝতে পেরেছি, তপন ছাড়। আর কাকুর গান 
এ সভায় মণ্ুগ নয়।” 

'তপন শাল হইয়া উঠিগ্না বলিল, “না, না, তা কেন ৮ আপনার গানই 
আল সকলের আগে শোনা হবে।” 

সুধাও বাস্ত হইয়া বলিল, “সত হৈমন্তী, এ তোমার অন্তায়। &র 
অমন ম্বন্দর গলা, কেন তুমি &কে যাঁতা বলছ? আপনাকে আঙ গান 
করতেই হবে দেখুন। আপনি গান না করলে আমরা কিছুতেই ছাড়ব না” 

তপনের অন্ভরোধ নিখিল বিশেষ ধর্তব্যের মধ্যে আনে নাই, কিন্ত স্থধার 
অনুরোধে সে আনন্দে ও লজ্জায় একটু যেন বিব্রত বোধ করিতে লাগিল। 

এতগুলে! কথা একসঙ্ষে বলিয়া! স্থধাও ঘামিয়া উঠিবার যোগাড় । কিন্ত 
যখন একট। অন্তরোধের ভার স্বেচ্ছায় গ্রহণ করিয়াছে, তখন মাঝপথে ত 
থামিয্না যাওয়া যায় না? নিখিল একতাড়া চিঠি লইয়া সতরঞ্চির উপর উপুড় 
হইয়া পড়িয়া লাল কাপিতে কলম ডুবাইয়া মহা উৎগাহে ঠিকানা লিখিতে 
আরম্ভ করিল, দেখিয়া সুধা আবার বলিল, “৪ কি, এখন ত আপনার 
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ঠিকানা লেখার পালা নয়, আপনাকে এখন গান শোনাতে হবে । চিঠির ভাড়াটা 
আমায় দিন দেখি ।” 
নিখিল স্ধাকে এমন জোরজবরদস্তি করিতে কখনও দেখে নাই, সে 
কতকটা নিরুপায় হইয়া কতকটা খুশী হইয়াই কলমটা নামাইয়া রাখিল। বপিল, 
“আমি ত ভাল গান কিছুই জানি না। কি গাইব বলুন।" 
স্থধা বলিল, মাপনি ত সত্যেন দনুর খুব ভক্ক, তার একটা গান 
করুন না।” 
নিখিলের গলাটা ছিল ভালই, কিন্ত তাহার একটা অপবাদ বন্ধমমাজে 
ছিল যে, সে কখনও সঙ্গীত রচয়িতার সবরের শাসন মানি না। সকল গানের 
স্ুরই নাকি তাহার স্বরচিত। এই জন্তাই তাহার গান বদ্ধুবান্ধবদের ঠাট্টা 
বিষয় ছিল। কিন্ত আজ সুধাকে নাছোড়বান্দ] দেখিয়া সে গান ধরিল, 
(হায়) তোমার আমি কেউ নহি গো, 
সকল ভুমি মোর। 
( আজ ) চালে তোমায় পাই যে কাছে 
নাই যে তেমন জোর। 
। ওগো ) হৃদয় তবু হাহাকারে 
( কেন ) কেবল ডাকে হায় তোমারে, 
। আমার ) আকুল আখি তোমায় খোজে 
খোজে মাখির লোর। 
( এই ) ভুবন-তরা শূন্য ত। আর সে পারি নে, 
'অন্ধ-করা অন্ধকারের অস্থ হেরি নে, 
(আমি) সকল বেলা কেবল ভাবি 
কোথাও কিছু নাইক দাবী, 
(হায়) বিনি স্থৃতার মাল মোদের 
(মাঝে ) নাই রেবাধন ডোর ।” 
হুধা ও হৈমন্তী একসঙ্গে বলিয়৷ উঠিল, “কি চম২কার গানটা !” 
নিখিল বলিল, কবির চোখের দৃষ্টি যাবার উপক্রম হওয়ার সময় এ গানটা 
লিখেছেন শুনেছি ।” 
মহেন্দ্র বলিল, “কিসম্ মনে হচ্ছে তুমি যেন, 
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লাজুক হৃদয় যে কথাটি নাহি কবে, 
করের ভিতর লুকাইয়া কহ তাহারে ।” 

মিলি বলিল, “যদি তাই হয়, তাতে আপনার কি? মানুষকে অকারণে 
খোচা দিতে আপনার এত ভাল লাগে কেন?” 

মহেন্দ্র ও নিখিল একসঙ্গেই লাল হইয়া উঠিল । মহেন্দ্র তাহার ভিতরেই 
বলিল, “আপনার এলাকায় খোচাটা একটু লেগেছে বলে বুঝি আপনার 
এত রাগ ?” 

তপন বলিল, “ওহে মহেন্দ্র শুভদিনে মৃতিমান নারদের মত তুমি যত তিক্ত 
রসের আমদানি করছ কেন বল দেখি ?” 

মহেন্দ্র বলিল, “আমার ছুরপৃঈ ' আমিষাবশি তাই তোমাদের কানে 
তেতো শোনায় । একজন গণং্কার আমার হাত দে'খে বলেছিল যে আমি 
মানষের মনোহরণ-বিগ্যার় খুব পারদর্শী হব। এটা বোধ হয় তারই 
প্রথম ধাপ ।” 

সকলে হাসিয় উঠিল । 

পালিত-গৃহিণী খেরে।-বাধানো একটা লাল খাতা হাতে করিয়া খরে ঢুকিতে 
ঢুকিতে বলিলেন, “ওরে, আজ যে গয়না-কাপড় আনতে যাবার দিন, তোরা 
চিঠি-পত্র গুলো খানিক সেরে একবার বেরুবি ?” 

মিলি নাকিক্গুরে বলিল, “আমি যেতে পারব না মী ।” 

মা বলিলেন, “তোর কি সব তাতে অনাছিষ্টি কাণ্ড । আজকাল ত সবাই 
যায় বাপু । নিজের জিনিস নিজে পছন্দ ক'রে নিতে দোষ কি ?” 

হৈমন্তী বলিল, “তুমি বলছ বটে জ্যাঠাইমা, কিন্ত জ্যাঠামশায় ত এখনও 
তোমার কথায় সায় দিলেন না।” 

পালিত-গৃহিণী বলিলেন, “থাক্‌, থাক্‌, তোকে আর পাকামি করতে হবে 
না। তুইই-ন| হয় যা, ওর গয়না কট] উদ্ধার ক'রে নিয়ে আয়।” 

হৈমস্তী বলিল, আচ্ছা, তাই নাহয় যাচ্ছি। কিন্তু আমার সঙ্গে 
কে যাবে ?” 

ছেলেরা পরস্পরের মুখের দিকে চাহিল। নিখিল বলিল, “যাকে আপনি 
হুকুম করবেন । আমরা সবাই রাজি আছি, কিন্ত যাকে আপনি না৷ নিয়ে 
ঘাবেন সেই কাল থেকে কাজে আসা বন্ধ করবে ।” 
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হৈমন্তী বিপদগ্রস্ত মুখ করিয়া বলিল, “তাহ'লে ত সকলকে নিয়ে যেতে হ্ষ 
দেখছি। সেই ভাল, এখানকার কাজকর্ম ফেলে সবাই যাওয়া যাক দিদির 
গয়না আনতে |” 

স্বধা একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “আমি ভাই থাকছি । আমার স্বর) 
ষঘতটা হয় কাজ এগিয়ে রাখব 1” 

নিখিল বলিল, “আমি প্রথম আপনাকে সমশ্যায় ফেলেছিলাম, আমি 9 
থাকছি।” 

হৈমন্তী ভীত মুখ করিয়া বলিল, “আস্তে আস্তে সবাই থেকে যেও না, আমি 
কি শেষে একলাই যাব ?” 

তপন ও মহেন্দ্র তখনও নী” বলে নাই, স্থতরাং তাহারাই দুইজনে যাইৰে 
ঠিক হইল। 

তপন চলিয়া গেল, হৈমন্তীও চলিয়া গেল। স্ুধার ইচ্ছা করিতেছিল, 
সেও সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া চলিয়া যায়। কিন্ক মে ষে কাজ করিবে কথা দিয়াছে, 
এখন তআর কথা ফিরানো যায় না। জোর করিয়। খুশী মুখ করিয়া মে 
কাগজকলম কালি লইয়া বসিপ। দলের অর্ধেক মাহষ উঠিয়া যাওয়াতে 
মিলিকেও একটু প্লান দেখাইতেছিল। একমাত্র খুশী দেখা গেল নিখিলকেই । 
সে আবার একতাড়া খাম লইয়! কলম চালাইতে চালাইতে বপিল, “দিদি ত 
উমার তপন্তায় মগ্ন, আর সবাই মহোৎসাহে দিল দৌড়, ভাগাস্‌ আপনি 
রইলেন, নাহলে আমি বেচারা একলা মাঠে মারা ফেতাম 1” 

স্থধা বলিল, “এমন উৎসব-মায়োজনের ঘটাকে আপনি মাত বলেন ।” 
কিন্ধ মনে মনে তাহার ও উৎসন-গুহকে আজ শন্ত মাঠ বলিয়া মনে হইতেছিল। 
হৈমন্ভীদের বাড়ীর উৎসব এই কয়দিন ধরিয়া তাহার নিকট যে উৎ্সব- 
সমারোহে উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছিল তাহা ত এই বাহিরের আয়োজন দেখিয়া 
নয়। তাহার মনে ষে একটা উৎসবের পব আসিয়াছে । এ-বাড়ীতে এই 
কয়দিন ঘতবার আসিয়াছে ততবারই তপনের দেখা মিলিয়াছে, তপনের 
সঙ্ষে বসিয়া কাজ করিয়াছে, পরস্পর পরম্পরের সাহায্য করিয়াছে, ইহাই ত 
উৎ্সব-সমারোহ ! 

গামলার ভিতর জল ঢালিয়৷ কিসমিস ভিজাইয়া তাহারা সকলে মিলিয়! 
কিসমিস বাছিয়া ডালায় তৃলিত, তোল! রূপার বাসন বাহির করিয়া সকলে 
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পালিশ করিত। তপনের পালিশ সকলের চেয়ে ভাল হইত, কারণ তাহার 
হাতখাটানে! অভ্যাম আছে। কিন্তু বাকি আর সকলের চেয়ে স্থধার কাজ 
হইত ভাল, ইহা! ছিল স্ুধার একট মন্ত আনন্দের বিষয় । অন্যদের হারানোর 
আননের চেয়ে বেশী আনন্দ ছিল তাহার তপনের প্রায় সমকক্ষ হওয়ার আনন্দ । 
'তপন বলিত, “আমার চেয়ে আপনারই কাজ ভাল ।” 

অবশ্, সুধা তাহা স্বীকার করিত না। খামের ঠিকানা লিখিতে গিয়াও 
দেখ! গেল সুধা ও তপনের হস্তাক্ষরই সরব্শ্রে্ঠ । নিখিল বলিত, “তোমরা 
আমাদের সব বিষয়ে হারাবে ঠিক করেছ ?" 

এই যে দুইজনকে একসঙ্গে “তামরা, বলিয়া উল্লেখ করা ইহাতে স্থধার 
মনে পুলকের শিহরণ খেলিয়া যাইত। যেকোন কারণেই হউক না কেন, 
তাহার! দুই-এক জায়গায় এক পর্যায়ের ত মাহষ? এই একজাতীয়তা যদি 
তাহাদের সর্বজ্ঞ হইত! 

স্থধা! আত্মচিন্ায় মগ্ন হইয়া গিয়াছিল। আপনার কথার উত্তরের অপেক্ষাও 
করে নাই । হঠাৎ তাহার চমক ভাঙিল নিখিলের কথায় । নিখিল বলিতেছে, 
“আপনি যেখানে আছেন তাকে আর মাঠ বলি কি ক'রে? সে ত মালঞ্ ?” 

স্থধা বলিল, “মাপনি সব কথাতে ঠাট্টা করেন |” 

নিখিল বলিল, “মহেন্দ্রের মত আমারও কপাল খারাপ । সেয়া বলে 
সবাই তাতে চটে যায় $ আমি যা বলি সবই আপনাদের কানে ঠাট্টা শোনায় ।" 

স্থধা বলিল, “সেটা! মোটেই আপনার ঠিক ধারণা নয়। আমাদের এই 
দলের মধ্য একমাজ্র আপনিই ত ভাল ক'রে কথা বলতে পারেন। আমি ত 
না জানি চটাতে, না জানি হাসাতে, না জানি খুশী করতে । 

নিখিল বলিল, “তার চাইতেও ভাল হয়ত কিছু জানেন, সেটা যে কি 
আপনার নিজের ধরবার ক্ষমতা নেই!” 

সুধা বলিল, “আচ্ছা অত ক'রে আর মানুষকে বাড়াবেন না। যেটা 
আমার যোগা নিন্দা সেটা মেনে নিলে কিছু অভদ্রতা হয় না।” 

নিখিল বলিল, “আমি হয় ঠাট্টা করি, নয় ভদ্রতা করি, এরকম একটা 
ধারণা আপনার কেন হয়েছে বলুন ত? এই ছুটোর মাঝামাঝি সত্য কথ 
বলে ষে একটা জিনিস আছে, সেটা কি আমার মধ্যে একেবারেই খু'জে 
পাওয়া যায় না ?” 
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সথধা চুপ করিয়াই রহিল, মনে করিয়াছিল বলে, “আমি সামান্য মানু, 
মামার সম্বন্ধে এরকম সত্য কথা বিশ্বীম করতে সাহস হয় না” কিন্তু কথা 
আর বাড়াইয়া লাভ কি, মনে করিয়া সেইখানেই থামিয়। গেল। 

তাহার মন তখন ঘুরিতেছিল অন্য চিন্তায় । আজ মিলির বিবাহ, 
কিছুদিন পরে তাহাদেরও ত পালা আসিবে? এযনই ঘটা করিয়া তাহার 
বিবাহ হইবে কি? সেই বিবাহ-উতৎসবে এমনই প্রত্যহ কি তপনকে দেখা 
যাইবে? স্থধা আপন মনেই হামিল। কাহার সঙ্গে বিবাহ হইবে সে কথা 
না ভাবিয়া উসব-গৃহে প্রত্যহ তপন আসিবে কি না এইটা তাহার মাথায় 
ঢুকিল আগে ' সেপাগল। আপনার মনের কাছে আপনি অতান্ত সঙ্কৃচিত 
হইয়। একবার যেন ভয়ে ভয়ে ভাবিল,__মাচ্ছা, তপন বর হইলে কেমন হয়? 
মনে পড়িল, দিন কয়েক আগে রাত্রে সে নিজের বিবাহের স্বপ্ন দেখিয়াছিল, 
কিন্ধ বরের মুখটা কিছুতেই দেখিতে পায় নাই। তাহার মুখটা মুসলমান 
বরের মত ঝালর দিয়া ঢাকা ছিল। স্র্ধা সাহস করিয়া তুলিয়া দেখিতে 
পারে নাই । যদি তুলিয়া দেখিত. তপন! 

কিন্ত তাহা কি সম্ভব ' তপন যে মস্ত বড়লোকের ছেলে । তাহার 
পিতামাতা আম্মীয়স্বজন কেহ ত স্ত্রধাকে চেনেন না। স্বধার মত গরীবের 
কালো মেয়েকে অকম্মাৎ তাহারা কেন বউ করিয়া লইয়া যাউবেন ? তাহাদের 
কাহারও কল্পনায়ই ইহা আসিবে না। এই বিবাহ-উত্সবের আগে সপ 
করিয়া তপনের সহিত বিবাহের কথা ক্ধা কোন দিন ভাবে নাই । 'মআাজ 
তাহ] ভাবিয়। দেখিতে মনটা ভয়ে ভািয়া পড়িল। যদি পনের আর 
কাহারও সঙ্গে বিবাহ ভইয়। যায় তবে তপন ত একেবারে পর হইয়া যাইবে। 
স্থধা কি তাহা! সহ্া করিতে পারিবে ! চোখ বুজিয়া ধা এই চিন্তাটাকে মন 
হইতে তাড়াইতে চেষ্টা করিল । না, না, তপন বিবাহ করিবে না। মে এমনই 
করিয়া গরীব-ছুঃখীর সেবা করিয়া দেশের হিতচিস্তা করিয়া দিন কাটাইবে | 
সপ্তাহ-অন্থে একবার তাহাদের বন্ধুলভায় দেখা যাইবে তাহার প্রসন্ন মুখের 
ধানম্গ্রভাব | স্থধা তাহাতেই খুশী থাকিবে। 

নিখিল বলিতেছে, “আপনি বড় কম কণা বলেন । আপনার সঙ্গে গল্প 
জমানো যায় না 1” 

সুধা কাগজের পৃষ্ঠা হইতে মুখ তুলিয়া বলিল, “ভ" 1” 
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মিলি বাহিরে গিয়াছিল জামার মাপ দিতে । ঘরে ফিরিয়া আসিয়া 
আমাকেও এক তাড়া খাম দাও, আমারও কিছু কাজ করা উচিত।” & 
তিন জনেই নীরবে কলম চালাইতে লাগিল। 
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গহনার দৌকানে নামিয়৷ গহনার বাক্সগুলি খুলিয়া নাড়িয়া-চাড়িয়া হৈমন্তী 
একেবারে তন্ময় হইয়া গেল। মহেন্দ্র বলিল, “তুমি কবিতা! পড়, ল্রকিয়ে 
লেখ কিছু কিছু, এই ত জানতাম। গহনার যে তুমি এত তরু তাত 
জানতাম না| বাহিরে যে যেমনই দেখাক, স্ত্রীলোকের! এক জায়গায় সব 
এক রকম। শুধু গহনার গল্প ক'রে আর গহনা দেখেই তারা এক যুগ 
কাটিয়ে দিতে পারে ।” 

হৈমন্তী সে কথায় কান না দিয়া একট! মস্ত সরস্বতী-ভার ঢুই হাতে তুলিয়া 
ধরিয়া বলিল, “মহেন্দ্রদা, 15270 10 2 06200 2” হারের দিকে তিন-চার 
মিনিট সে একদষ্টে তাকাইয়া রহিল। 

মহেন্্র বলিল, “হ্বন্দর বটে, তবে তোমার চোখ দিয়ে ত আমি দেখতে 
পাই না। জানি না তোমরা এক তাল সোন। কি এক সার মুক্কোর ভিতর 
কি খুঁজে পাও। 

হৈমন্তী বলিল, “ভ/0:1 0816 তারিফ করতে হ'লে মনটাকে তেমনি 
ক'রে তৈরি করতে হয়। আগে থেকেই গহনার প্রশংসায় স্বীজনোচিত 
দুবলতা আছে মনে ক'রে চোখ বুজে থাকলে দেখতে পাবেন কি কারে?” 

মহেন্দ্র বলিল, “তোমার এই হারটা ভয়ানক ভাল লেগেছে দেখছি, 
পেলে একটা নাগ?” 

হৈমন্তী বলিল, “নিশ্চয়, একশ বার নিই |” 

মহেন্্র একটু মিষ্ট হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “আচ্চা, দেখি আমি 
একটা দিতে পারি কি না।” 

হৈষম্বী মুখটা লাল করিয়া বলিল, “থাক্‌, আপনাকে মার আমায় 
সরন্বতী-হার দিতে হবে ন।” 

গহনা লইয়া তর্কবিতর্কে তপন বিশেষ যোগ দিতে পারিতেছিল না। 
বাক্সগুলা গাড়ীতে তুলিয়া! সে বণিল, “আমার ইন্লে জন-কতক বাইরের 
লোককে দিয়ে মাঝে মাঝে কিছু বলাব ঠিক করেছি । আঙ তাদের সঙ্গে 
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আমাকে একবার দেখা করতে হবে । আমি সে কাজট সেরে রাত্রে খাবা 
সময় ঠিক এসে যথাস্থানে হাজির হব। আমাকে খানিকক্ষণের জন্যে মণ্প 
করবেন |” 

তপন গাড়ী ছাড়িয়া পায়ে হাটিয়াই চলিয়া গেল । মহেন্দ্র গাড়ীতে উঠিল 
বলিল, “আচ্ছা, গাড়ীটা যদি এক চক্কর গড়ের মাঠ দিয়ে ঘুরে যায়, তোমা 
আপত্তি আছে ?” 

হৈমন্তী মচেন্দ্রের মুখের দিকে তাকাইয়া বলিল, “না, আপত্তি ঠিক নেষ্ট, 
কিন্ত প্রয়োজন কি ?” 

মহেন্দ্র যেন একটু রাগিয়াই বলিল, “প্রয়োজন আমার এই মাথাটাকে 
একটু ঠাণ্ডা করা। তোমরা ত আমাকে নারদ মুনি ব'লে নিশ্চিন্ত, কিন্ু 
আমার ঘাড় থেকে তিক্ত রসের বোঝাটা নামাতে ত কাউকে একটু চেষ্ট 
করতে দেখলাম না।” 

হৈমস্তী অপরাধীর মত মুখ করিয়া বলিল, “আমি কি করব বলুন ন'. 
মহেন্দ্রদা, আমি ত কোন অন্তায় জেনেশুনে করি নি ।" 
» মহেন্দ্র হৈমন্তীর মুখের দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “অন্যায় ক্র নি 
বটে, কিন্ধ ন্যায়ই বাকি করেছ % আমি যে একটা মান্ষ পৃথিবীতে আছি 
তোমাদের দরজায় রোজ 'এসে ঘুরছি, তা তোমরা কি একবার দেখতেও পা" 
না? কবিতা প'ড়ে এই বুঝি মানুষের মন বুঝতে শিখেছ ?” 

হৈমন্তী চুপ করিয়া মুখ নীচু করিয়া রহিল । মহেন্দ্র জোর দিয়া বলিল 
“বল না, তোমারও কি আমাকে একটা ঝগড়টে তাকিক ছাড়া আর কিছু 
মনে হয় না? আমি ত তোমাকে কত দিন ধ'রে পড়িয়েছি, কত কাছে 
থেকে তুমি আমায় দেখেছ, তখন কি আমি কেবল ঝগড়াই করতাম? তা, 
চেয়ে ভাল কোন গুণ তুমিও কি আমার মধ্যে দেখ নি ?” 

হৈমস্তী সহাস্তে বলিল, “ও কি কথা মহেন্দ্রদা, আপনি আমাকে কত য. 
ক'রে মেঘদূত পড়িয়েছিলেন, কত ভাল ভাল কণ্টিনেপ্টাল বই এনে দিয়েছেন 
আমি তা একদিনের জন্বেও ভুলি নি।” 

মহেন্দ্র হৈমস্তীর কাছে সরিয়! আসিয়া বলিল, “দেখ, আমি ভূমিকা ক'ত 
কথ! বলতে জানি না । তুমি তজানই, আমি অসহিষণণ মাহৃষ। তা ছাড় 
আমার বসে বসে দ্রিন গোন্বার সময়ও নেই । এই বছরই আমি জান্নানীতে 
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পড়তে চ'লে যাব ঠিক হয়েছে। তার আগে আমি আমার অদষ্টটা জেনে 
নিতে চাই। তুমি কি মে কাজে আমায় একটু লাহাধ্য করবে ?” 

হেমস্তী চুপ করিয়াই রহিল। মহেন্্র বলিল, “মনে কারো না 
আমার মধ্যে আশন্দ দেবার কোন ক্ষমতাই নেই। এই তেতো খোলার 
আড়ালে মধুর রসও কিছু আছে। যে দয়া ক'রে কাছে আসবে তাকে 
হ্বখী করতে পারব ঝলে মনে মনে একটা অহঙ্কার আছে। তুমি আমাকে 
সে স্বযোগ একবার দিয়ে দেখবে কি হৈমন্তট ?” 

পথের ধারের কৃষ্চুড়া গাছের সারির দিকে হৈমন্থী নিস্তব্ধ হইয়া তাকাইয়! 
ছিল। দক্ষিণ সমীরণ লাল ফুুলর তোডা আর সন্জ পাতার রাশির তিতর 
মাতামাতি লাগাইয়াছিল। তাহার ভিতর খামিয়া উঠিয়া হৈমস্তী বলিল, 
“মহেন্দ্রদা, এককথায় জবাব আমি দিতে পারব না! আপণাকে আমি 
পরে বলব ।” 

মহেন্দ্র বলিল, “অন্ধ । তোমরা অন্ধ। পরে বলবার কি আছে এতে ? 
আমাকে কি তুমি এত দিন ধ'রে দেখ নি? আমার ভিতর কোন যোগাতা 
খুজে পাণনি ? আরও কি বাজিয়ে দেখতে চা৪? বিশ্বাম কর, আমার 
কাছে তুমি যা চাইবে আমি বিনাবাক্যে ভা কারে ফেজ পারব । আমাকে 
সন্দেহ করবার তোমার কোন কারণ নাই । যদি 'এঠদিনে না বুঝে থাক) 
আজ একবার আমার দিকে তাকিয়ে দেখ, বুঝাতে পাবে)” 

হৈমন্তী বলিল, “মহেন্দ্দী, আপনি রাগ করবেন না। কিনব সব মাতষের 
সময় একসচ্গ আসে না। তাই বলে তার দ্বারা আর একজনের অযোগ্যতা 
প্রমাণ হয় না। আমরা অন্ধ বইকি অনেক দিকে । কিন সে অন্ধতার মায়! 
কাটিয়ে ওঠবার ক্ষমতাও যে আমাদের নেই |” 

মহেন্ু বলিল, “সময় যদি ন! এসে থাকে, আমি আরও কিছুদিন অপেক্ষা 
করব। দুঃখ অনেক সয়েছি, না-হয় আর কিছুদিন সইব। আমার 
অযোগ্যতার প্রমাণ যদি না পেয়ে থাক, তবে যোগ্যতার প্রমাণ পাওয়া 
অসম্ভব নয় কেন মনে করছ না? কেন তোমার অন্গতাকেই দু হাতে 
এমন ক'রে চেপে ধরে রাখতে চাইছ। এই স্ন্দর চোখ ছুটির ভিতর দুটির 
এতটা অভাবই কি আমাকে বিশ্বাস করতে হবে ?” 

হৈমন্তী বলিল, “সব কথারই কি সব সময় জবাব দিতে হবে, মহেঙ্ছদা ? 


১৪৯৯ 


আপনার যা শ্তনতে ভাল লাগবে, তা খন বলতে পারছি না, তখন শ্তনতে 
খারাপ লাগবে এমন কথা না-হয় কিছু নাই বললাম ।” 

মহেন্দ্র ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিল, “আমি অনুষ্টকে অত ভয় করি না হৈমন্তী । 
অপ্রিয় সত্যই যদি তোমার বলবার থাকে, তবে আমি তাই শুনতে চাই ।” 

হৈমন্তীর চোখে জল আসিয়া গেল। সে বলিল, “মহেন্দ্রদা, আপনি 
আমাদের অনেক দিনের বন্ধু। আমাদের বন্ধুসভার এতদিনের ব্যবহারে, 
তারও আগে যখন আপনার ছাত্রী ছিলাম তখন, কোনওদিন কি অপ্রিয় কিছু 
বলতে আমায় উন্মুখ দেখেছেন? আপনাকে আমরা ঠাট্টা করি বটে, কিন্ক 
সে যে শক্রর ঠাট্টা নয় তাকি আপনি বোঝেন না? মানুষের বন্ধুত্বের মূল্য 
সামান্য নয়, কিন্ধ সখ্য যা! তা সখা, তার চেয়ে বেশী সেক্ষেত্রে কিছু আশ! করা 
চলে না। কেন যে কখন্‌ চলে না তা বলাও যায় না।” 

মহেন্দ্র বলিল, “তুমি যদি আমার সম্বন্ধে তোমার সখাকে স্বীকার কর, 
তবে সেই সখোর চেয়ে আর একটু উপরে ওঠা, তাকে আর একটু বড় ক'রে 
দেখা কি তোমার পক্ষে একেবারে অসম্থব ? 

হৈমন্তী বলিল, “মহেন্দ্রদী, আপনার হাতে ধ'রে বলছি, আপনি আমাকে 
আর তর্কে টানবেন না। মানুষ তকশাস্তর হ্প্টি করেছে বটে, কিন্তু সবক্ষেত্রেই 
সে তাকে মেনে চলতে পারে না। এ দেখুন, আকাশে মেঘ ক'রে আসছে । 
প্রচণ্ড গরমের পর আজ বোধ হয় বৃষ্টি দেখা দেবে। আমাদের এখনই বাড়ী 
ফেরা উচিত, না হ'লে লোকে মনে করবে হয় আমরা ডাকাতের হাতে 
পড়েছি, নয় গাড়ী চাপা পড়েছি, |” 

মহেন্দ্র তখনও আপন মনেই কথা বলিতে বলিতে চলিল। সে বলিল, 
«আমি বেশ বুঝতে পারছি, তুমি আমার প্রশ্নের উত্তর এড়িয়ে যাচ্ছ। আমার 
সঙ্গে তোমার সথ্য, সেটা! একট] কথার কথ মাত্র? আলাপী মবাইকেই ত 
লোকে বন্ধু বলে। কিন্তু তোমার মন চলেছে অন্য দিকে, না? তুমিকি 
জান যে আজ চারপাঁচ ব্সর ধ'রে এই চিন্তাই আমার মনে দিবারাত্তি 
অঙ্কুরের মত ধীরে ধীরে বেড়ে উঠছে ? এত দিন বলবার অবস্থায় আসে নি, 
আজ দিন এসেছে মনে ক'রে তোমায় এ কথা বললাম । কিন্ত আমার ছূর্ভাগ্য 
তুমি তার ওজন একটুও বুঝতে পারলে না । মমতার একটু চিহ্নও তোমার 
মধ্ো দেখলাম না।” 


২৩৩ 


হৈমন্তী বলিল, “আপনি বিশ্বাস করুন, মহেঙ্দা, আমি আপনাকে 
আঘাত দেবার জন্তে ইচ্ছা ক'রে কোন চেষ্টাকরি নি। আপনি আর আমি 
সিঁড়ির ভিন্ন ভিন্ন ধাপে রয়েছি, কাজেই এ জিনিসকে এক ভাবে দে'খে এক 
উত্তর দেওয়া ত ছু-জনের পক্ষে সম্ভব নয় ?” 

মহেন্্র বলিল, “এবারেও ত সেই একই উত্তর। তিমি আমার প্রশ্থের ত 
জবাব দিলে না।” 

হৈমন্তী বলিল, “আজ আমাকে আর পীড়ন করবেন না, পক্্মাটি। 
একদিন আমি উত্তর দেব, তবে কবে তা বলতে পারি নী।” 

মহেন্দ্র কথা ফুরাইতে চাহিতেছিল নী। সে বলিন, “কমি কি জবাব 
দেবে আমি কি বুঝি নি, হৈমন্তী? আজ যে কাঠন কথাট। ন্বামার দুখের 
উপর বলতে তোমার বাধছে, সেই কাটাই একদিন হাহা ক'রে আমায় 
জাপিয়ে দিতে চাও, তা আমি বুঝেছি । তোমরা কথা বধণতে জান, নিষ্ুর 
আঘাতকেও নরম কথায় মুদ্ড সামনে এনে ধরবে; কিছ আমি মর্থ, আমার 
মনের শ্রেগ কষাটাও তোমায় সাজিয়ে বলতে পারলাম কহ 2 যা বলতে 
চেয়েছিলাম, মনে হচ্ছে তার কিড়ই বলত পারি নি, মনের যেখাশটা তোমায় 
দেখাতে চেয়ে।ছলাম তোমার দরষ্টিই সেখানে আনে পারপাম না। হয়ত 
আমারই মূর্খতায় তুমি আমার কিছুই বুঝলে না। হৈমন্থা, যদি জানতে 
কত কাল ধ'রে কত কথা এই বোবা মনের ভিতর জমা হয়ে মাপা খুড়ছে, 
তাহ'লে হয়ত এতখানি কঠিন হতে না ।” 

হৈমন্তী আর কথা বলিবার চেষ্টা করিল না। সে মারছ্ছ মুখ নত করিয়াই 
কোন রকমে মুহূর্তগুলা গুনিয়া সময় কাটাইতেছিল । মহেন্দ্ের প্রতি তাহার 
একট টান ছিল, তাই নিজে মহোন্দের কষ্টের কারণ হইতে তাহার মনে 
একটা অপরাধ বোধ হয় খোচা দিতেছিল। 

বাড়ীতে নামিয়াই যেন মুক্তির নিশ্বাস ফেলিয়া হৈমস্টা ভাহার বেগুনকফু্সি 
রঙেব মান্দ্রাজী শাড়ীর উপর কোমরে একটা করসা তোয়ালে জড়ায়! 
রাম্নঘর হইতে এক ট্রে খাবার ও মরবত আনিয়া বসিবার খরে হাজির 
করিল। মহেন্দ্রকে খাইতে ডাকিয়া কোনও সদন্থর পাওয়া গেশ না। সে 
আজ গহনা বিষয়ে মন্ত্র বিশেষছের মত মিলিকে নানা কথা বুঝাইতে 
বসিয়াছে। 


নিখিল বলিল, “আমরা সেই কখন থেকে বসে বসে হাত চালাচ্ছি, 
আপনি এক গেলাম সরবত, দিতে পারলেন না, সবার আগে দিতে 
গেলেন মহেন্দ্রকে | সে ত প্রচুর হাওয়া খেয়ে এল এইমাত্র 1” 

মহেন্দ্র আজ ঠাট্রার জবাব দিল না। বাঙালীর গায়ের রঙে মুক্তা ষে 
মানায় না এই বিষয়ে দ্বিগুণ উৎসাহে সে মিলিকে বক্তৃতা শুনাইতে লাগিল। 
মিলি বলিল, “ন। মানায়, না মানাক্‌, আপনার বউকে না-হয় আপনি একটাও 
মুক্তো পরতে দেবেন না। আমরা কালে! রঙেহ প্রাণে যা সথ আছে 
প'রে নেব।” 

হৈমস্তী একটা সরবতের গেলাস আনিয়া মহেন্দ্র হাতের ভিত্তর গুজিয়া 
দিল। মহেন্দ ফিরাইঘ়1! দিতে যাইতেছিল, নিখিল বলিল, “আর ক'দিনই বা 
এত আদরযত্ব পাবে, এখন বেশী চাল দেখিও না। বেশ কাটছে এই 
দিনগুলো । একান্নবতী পরিবারের মত, রোজ একসঙ্গে খাওয়া-দাওয়া, কাজ, 
গল্লগাছা, ঝগড়াঝ*াটি সব নিয়ে জিনিসট1 জমেছে ভাল । দুখ এই যে, দিন 
ফুরিয়ে এল |” 

মহেন্দ্র এতক্ষণে ফিরিয়া তাকাইয়া বলিল। “তুমি কার সঙ্গে একান্নে 
খেতে চাও বল না, আমি যথাসাধ্য চেষ্টা ক'রে দেখব কিছু করা যায় কি 
না| পরোপকার কখন করি নি, তোমরা মহৎ লোক, তোমাদের উপকার 
করলে আমারও পুণ্য হবে কিছু ।” 

মিলি বলিল, “আপনার হাতে অন্নচিন্তার ভার অর্পণ করতে গুর বিশেষ 
ভরসা নেই, নিজের চেষ্টা নিজেই না-হয় তিনি দেখুন |” 

তপন আসিয়া সবে ঘরে দাড়াইয়াছে। মহেন্দ্র তাহার দিকে মুখ করিয়। 
বলিল, “আর তোমার মতলব কি হে তপন, অন্ন না নিরন্ন ?” 

তপন বলিল, “মতলব ত মান্তুষের কতই থাকে । কিন্ত অশ্্কি আর 
বিধাতা সকলের অপুষ্টে লেখেন ?” 

মহেন্্র যেন মার খাইয়া পান্টা মার দিবার জন্য উগ্র হইয়া বলিল, 
“আমাদের মত অভাজনদের অদুষ্টে না থাকতে পারে, কিন্তু তোমার মত 
ভাগাবান পুরুষের অবুষ্ট নিশ্চয়ই স্থপ্রসন্ন হবে । বিধাতার বিচারেও পক্ষপাত 
আছে ।” 

তপন বিস্মিত হইয়া মহেন্দ্রের মুখের দিকে তাকাইয় ভাবিতে লাগিল, 
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সামান্য একট! ঠাট্রার কথায় মহেন্দ্র এত চটিয়া উঠিবার কি কারণ হইল? 
সে যেন কি একটা গায়ের জাল! মিটাইবার জন্য একবার তপন ও একবার 
নিখিলকে ধরিয়া মাথা কিয়া দিতে উদ্যত হইয়াছে। নিখিল তাহার কি 
করিয়াছে জানা নাই, কিন্তু তপন ত জ্ঞানত মহেক্্রর কোন অনি করে 
নাই। তাহাদের কথা-কাটাকাটি প্রায়ই চলে বটে, কিন্তু একে ত তাহাতে 
তপনের দিকটা হয় খুবই হাক্কা, তার উপর সে-সব তকের শিকড় ত একটুও 
গভীর বলিয়া কোনওদিন মনে হয় নাই। মহেজ্জ যে অগ্নিশশ্মা হইয়! 
আসিয়াছে তাহা স্পষ্টই বোঝা যাইতেছে । তপন তাহাকে ঠাণ্ডা করিবার 
জন্য বলিল, “কি এমন হৃদয়বিদারক বাপার এর মধো ঘ'টে গেল যে নিজেকে 
একেবারে অভাজনের দলে চালিয়ে দিচ্ছ ?” 

মহেন্দ্র বলিল, “হৃদয় টু্দয় ওসব তোমাদের আছে, গরীব লোকের এসব 
থাকে না।” 

হৈমন্তী অকারণেই লাল হইয়া সেখান হইতে উঠিয়া চলিশা গেল । স্বধা 
তাহা লক্ষ্য কবিয়া একটু বাগ্র হইয়া উঠিল। মহেন্দ্র কথাগুশি যে রুদ্ধ 
অভিমানে ফুলিয়া উঠিতেছে, তাহা বুঝিতে সুরার দেবী হইল না। কেন সে 
এমন কথা বলিতেছে? তাহার মনে কি কোন নিরাশার বেদনা নিধিয়া 
আছে? অথবা হয়ত কোন আশাই তাহার মনে জাগিয়াছে যাহার পল্পবিত 
রূপ দেখিবার পুবে মনের সংশয়কে সম্পূর্ণরূপে দূর করিতে সে পারিতেছে না। 
মহেন্দ্র মত এমন প্ররুতির মান্রষেরও কি স্থপার মত অবন্থ]? হুধারঈ মত 
কি সে মনে মনে আকাশকুস্থুম রচনা করিয়া কবিতা ছন্দ ৭ গানের সরে 
আপনার জীবনকাব্যকে বগ্কত করিয়া তুলিয়াছে 2 হৈমস্তীর উপর বুঝি 
মহেন্দ্র মন ঝুঁকিয়েছে ? 

স্থধার যনে পড়িল, আজ কতদিন ধরিয়াই হৈমন্ীকে সে কেমন 
যেন উন্মনা দেখিতেছে, কিন্ধ মহেন্দ্র কথা স্রধার 'একবার৪ মনে হয় 
নাই । চিত্রকরের তৃপির মুখ হইতে হৈমন্তী ষেন বাহির হইয়া আসিয়াছে 
তাহাকে মহেন্দ্র মত মৃত্তিমান তর্কশান্্ের পাশে কি রকম মানাবে ? 
স্ধার মন এতট্রকৃড সায় দিল না। মহেন্দ্র সম্বন্ধে তাহার এ 
অন্তমানটাকে মিথ্যা মনে করিয়াই সে উহার হাত এনডাইতে চেষ্টা করিল । 
অথবা মহেন্দ্র নিজের দিকে সত্য হইলেও হৈমস্থীর দিকে ইহা মিথ্যা 
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হওয়ার সন্তাবনাই বেশী। কিন্ত কে সে, কাহার আশায় হৈমন্তী 
তাহার হৃদয়-শতদলে আসন পাতিয়া রাখিয়াছে, কাহার পিছনে 
দূরে দুরাস্তরে তাহার উতলা মন উড়িয়া চলিয়া যায়, নিকটের সকল কিছু 
ভুপিয়া? তাহাদের এই ক্ষত্র বন্ু-সভার বাহিরে ত হৈমন্তীর আনাগোনা 
আছে। এই ত সেদিন বিকালের চায়ে দেখা গেল, নবীন অধ্যাপক 
বিমলকাস্তি দত্তকে আর তরুণ চিকিৎসক খ্যাতনামা! অমরপ্রিয় দেবকে । 
হৈমস্তীর তাহাদের সঙ্গে খুবই আলাপ আছে বোঝা যায়, তাহারা মাঝে মাঝে 
আমেও এ-বাড়ীতে, হৈমস্তীকে ৪ ত অমরপ্রিয়ের ম। দুদিন নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া 
গিয়াছিলেন। ভারী সুন্দর শিষ্ট সংযত কথাবার্তী এই ভদ্রলোকটির। 
হৈমন্তীর মন এদিকে গিয়াছে কি? কিজানি? স্থধার মনটা কি ভাবিয়া 
একবার কাপিয়া উঠিল। আবার সে-চিস্তা সে মন হইতে দূর করিয়। দিল 
জোর করিয়।। দুই হাতে যেন কি একটা ভয়াবহ জিনিসকে সে দুরে ঠেলিয়া 
দিতেছে, এমনই ভাবে মনটাকে শক্ত করিয়া তুলিল। সেই চেষ্টায় তাহার 
দুই চক্ষু একবার যেন পলকের জন্য বন্ধ হইয়া আমিল। আবার মে আপনার 
কাজে মন দিল। 

মিলি তাহার ভাত হইতে কাগজ গ্ুল। কাড়িয়া লইয়! বলিল, “আজ বন্ধ 
কর ভাই, আর ত বেশী নেই। ওক্টা কালকে করলেও চলবে, তোমরা আজ 
ভয়ানক খেটেছ। একটু গানেগল্লে খেলাধূলোয় সময়টা কাটালে হ'ত না" 

মহেন্দ্র বলিল, “আপনার যেমন দিবারাত্রি গান ভাল লাগে, আর সকলের 
তা না লাগতে পারে। অবশ্য, আমি যে সকলের মন জানিনা সেটাও 
ঠিক কথা ।” 

মিলি বলিল, “গানই যে করতে হবে এমন কথা আমি বলিনি। ইচ্ছে 
করলে ন্গেক্স এগ ল্যাডার্ন কিংবা আগডুম-বাগড়ম খেলতেও পারেন। আমি 
কাজ বন্ধ করতে চেয়েছিলাম । সেইট্ুকু মাত্র আমার উদ্দেশ্য ।” 

মহেন্্র আর কিছু বলিল না। তাহার মনের ভিতর মস্ত একটা তোলপাড় 
চলিতেছিল। বহুদিন ধরিয়া এই যে প্রিয় চিন্তাটিকে ধীরে ধীরে মে পরিণতির 
দিকে আনিতেছিল, তাহা যে এমন একটা! বাধার গায়ে আসিয়া ঘা 
খাইবে ইহা মে আশা করে নাই। তাহার বলিবার ভাষা মোলায়েম নয়, 
ধরণধারণ সুকোমল নয়, কিন্তু মনে যে তাহার প্রচণ্ড একটা ঝড় উঠিয়াছে 
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ইহা নিশ্চয়ই সে হৈমস্তীকে বুঝাইতে পারিয়াছে। ভালবাসার এতখানি 
আবেগকে মেয়েরা অনায়াসে প্রত্যাখ্যান করিতে পারে না বলিয়াই মহেন্জুর 
বিশ্বাস, ষদি না ইতিমধো তাহার মনে আর কেহ আসন পাতিয়া বসিয়া 
থাকে। তা ছাড়া, উনিশ-কুড়ি বংসরের মেয়ের মন একেবারে শৃঙ, বাশিকার 
খেলার খেয়ালে সে দিন কাটাইতেছে, ইহাও মহেন্দ্র বিশ্বাস করে না। 
হৈমন্তী কেন বলিল, তাহার সময় আসে নাই? যে এসব কথা এমন গুছাইয়া 
বলিতে পারে, তাহার মনে এ-চিন্তা নিশ্চয়ই প্রবেশ করিয়াছে । নিশ্চয় 
সে আর কাহারও দিকে মনের মোড় ফিরাইতেছে। সেই ত্রয়োদশী বাপিক। 
হৈমস্তীকে মহেন্দ্র যখন প্রথমে দেখে তখন ত ইহারা কেহ তাহার 
ধারে-কাছে ছিল না। তাহার এতদিনের পরিচয়, একালের প্রভাবকে 
অনায়াসে ডিঙাইয়া৷ গেল কে, জানিবার জন্বা মহেন্দ্র মন ছটফট করিতে 
লাগিল। সভ্য-সমাজে সবত্রহই সভ্য হইয়া চলিতে হয়, না হষ্টালে তাহার 
মাথাটা সে একবার অন্তত দেয়ালে ঠুকিয়৷ দিয়া কিছু আনন্দ সগ্র১ করিত। 
মূর্খ মান্ুষগুলার ভিতর ত সব মরুভূমি, কিন্ত বাহিরে মমতার শিঝ র ছুটাইয়! 
অনভিজ্ঞ মেরে গুলিকে হাত করিয়া লইতে তাহাদের পািতোর অভাব দেখা 
যায় না! সতাকার ষোগাতা অঞ্জন করিবার দিকে মন না দিয়া মতে ৪ যদি 
এই তৃয়া পালিশের দিকে মন ছিত তাহা হইলে হয়ত তাহাকে আজ এমন 
করিয়া প্রত্যাখ্যাত হইতে হইত নাঁ। সংস্কৃত সাহি?ত্য তাহার বয়সে 'এতখানি 
অধিকার আঙ্কালকার কোন ছেলের নাই, ইংরেজী সাহিতোর খোজই 
বা তাহার সমান কে রাখে? কিন্তু বিধাতা তাহার কথার সঙ্গে সঙ্গে কগঠাও 
করিয়াছেন কর্কশ, পথে ঘাটে সর্‌ ওয়াপ্টার র্যালির মত গায়ের জামা খুপিয়া 
প্রেয়পীর পদতলে পাতিয়া দিবার বিছ্যাও সে মায় করে নাই, একমব 
অপরাধেই হয়ত তাহাকে অযোগ্তার শাস্তি মাথায় বহিয়া ফিরিঠে হইপে | 
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বেলতলার দিকে প্রকাণ্ড একটা ময়দানওয়ালা বাড়ী। বহুকাগ পৰে 
তপনের পিতামহ তীহারই কোন্‌ মক্কেলের নিকট হইতে মাটির দরে এই 
জমিটা কিনিঘ়্াছিলেন। বাড়ীর অর্ধেকটা! তিনিই করিয়াছিলেন, বাকি 
অর্ধেকটা তপনের পিতা । "পনের পিতার বাগানে মখ ছিল বলিয়া বাড়ীটার 
দিকে খুব বেশী ঝেক তিনি দেন নাই, জমি বেচিয়া! লক্ষপতি হইবার চেষ্টাও 
করেন নাই। তাহার সখ ছিল বড় বড় গাছের; রুষ্ণচূড়া, সোনাল, বিলাতি, 
নিম, বকুল, কাঠঠাপা, কনকঠাপা, ইত্যাদি সব রকম বড় ফুলের গাছ পথের 
ছুই ধারে তিণি লাগাইঘ্[ছিলেন। আম, কাঠাল, দেবদার, ইউকালিপ টসের 
অভাবও সেখানে ছিল না। 

বাড়ীটার বেশীর ভাগ একতলা দোতলায় খান-তিনেক মাত্র ঘর । একদিকে 
চওড়া ঢাকা বারান্দা, অন্যদিকে মস্ত চৌকা গাড়ীবারান্দার ছাদ লোহার 
রেলিং দিয়া ঘের1। দক্ষিণের এই গাড়ীবারান্দার দিকে মুখ করিয়া তপননের 
ঘর। ঘরে খাট নাই, পুরু গর্দির উপর পাতা বিছান। মস্ত একটা স্থচিত্রিত কাথা 
দিয় ঢাকা, আর একদিকে হাত-খানিক চু একটা টেবিলের মামনে বড় পিখড়ির 
উপর মালুর তৈরী এ মাপের ছোট একটি তোশক। পাশে একটা কাচহীন 
বই রাখিবার তাক, দেখিলেই বোঝা! যায় বইগুলি সর্বদ] নাড়াচাড়া হয়। 
সংস্কৃত ও বাঁংল! রামায়ণ মহাভারত ছাড়া রবীন্দ্রনাথের সমস্ত কাব্যগ্রন্থ ও 
গানের বই তাহাতে সাজানো । টলষ্টয়, মহাত্মা গান্ধী, শ্রীঅরবিন্দ প্রভৃতির 
ছুই-চারিখান1 করিয়া বই তাহাতে আছে আর আছে গীতা ও উপনিষদ্‌। 
নীচের দিকে কৃষক নামক বাংলা মাসিকপত্র, বাগান সম্বন্ধে ইংরেজী কয়েকটা 
বই, ও ছুতার, কামার ইত্যাদির যন্থপাতি সমেত স্থৃচিন্কণ একটি কাঠের বাক্স । 
তাকের মাথায় কুমারটুলির গড়া একটি লক্ষমীমৃতির দুই পাশে দুইটি মাজ! 
পিতলের ঘটিতে তাজা ফুল। নীচু টেবিলটায় শ্বেত পাথরের ছোট একটি 
রেকাবীতে মোটা অনেকগুলি বেলফুল। একটা সচিঞিত মাটির ছোট ঘটে 
অনেকগুলি কলম ও পেনসিল মুখ উঁচু করিয়া আছে আর একটা রংকরা গোল 
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কাঠের কোটায় নিব, রবার, আলপিন, ইত্যাদি ভরা। দেয়ালে প্রকাণ্ড 
একখানি রেখাচিত্র_-একটি গ্রাম্য বালিকা কোমরে কাপড় জড়াইয়া খোড়ো। 
ঘরের বাহিরের দেয়ালে আলপনা দিতেছে, চিন্বকরের নাম লেখা নাই । ঘরের 
একেবারে কোণে ছোট একটি কাঠের আলনায় ছুই-চারিটা সাদ] জামা কাপড। 

তপন সকালে উঠিয়া গাড়ীবারান্দায় ভোরের স্যোর আলোর দিকে চাহিয়া 
দাড়াইয়াছিল। ফুলের গন্ধে বাতাম ভারী হই উঠিয়াছে, পাখীর ডাকে 
ইহাকে আর কলিকাতা শহর মনে হইতেছে না । তপনের ইচ্ছা করিততছিল 
না যে এখান হইতে সরিয়া যায়। কিছু দিন হইতে তাহার মনটা কেন জানি 
না কাজে বসিতে চায় না। 

মনে হয় তাহার ওই গ্রামের ইস্কুল, ওই ক্ষেত বাগান-- এ ত তাচার 
জীবনে কই সত্য হইয়া উঠে নাই । ছেলেবেল! যেমন সে পুতুল লইয়া খেল" 
করিত, বড় হইয়া তেমনই যেন মানুষ, ক্ষেত, খামার লইয়া খেলা করিতেছে । 
পুরুষ বুঝি সারাজীবন এমনই খেলা করে, নিতা নৃতন নৃতন খেলা রচন। করিয়া 
তাহাকে বড় বড় নাম দিয়া আপনাকে ও পরকে ভোলায় । এই খেলার 
উন্মাদনাই আসল তাহাদের কাছে । কয়জনের কাছে কাজ সভা হইয়। উঠিয়া 
জীবনের পরতে পরচভ মিশিয়া যায় ? 

দৌড়ধাপের খেপায় প্রথম হইবার উন্মাদন। ৪ বাহবা পাবার নেশা যেমন 
ছেলেদের মাতাইয়। ভুলে, আজ মনে হইতেছে, তেমনহ একটা বড় রকম বাহবা 
পাইবার লোভেই যেন মে এ-খেলায় নামিয়াছিল । এখন ইচ্ছা করিতেছে, এইট 
পুরাতন খেল; ফেলিয়। দিয়া জীবনের আর একদিকের আহ্বানের প্রতি সে 
তাহার মনটা একটু দেয়। এই পাখীর ডাক, ফুলের গন্ধ, এই বসন্ত-সঙ্গীত 
গ্রামের মাটিতে বসিয়া ও তাহার জীবনে কি এতদিন মিথ্যা ছিল না? আজ 
কে যেন এই ইটকাঠে-গড়া৷ কঠিন কলিকাতার বুকে বসিয়াই বসস্কের সিংহদ্বার 
তাহার চোখের সন্্ুখে খুলিয়া ধরিয়াছে। ফলশন্তশ্যামলা পল্পীহ্ী তাহার 
ফলফুলপত্রের ডাল। তুলিয়া ধরিয়া এতদ্দিন তাহাকে যাহা দেখাইতে পারে নাই, 
নগরীর একটি শ্তামাঙ্গিনী বালিকা তাহার স্গিপ্ধ কূপের ভিতর দিয়াই কেমন 
করিয়। সে অনন্ত সৌন্দর্য তপনের দৃষ্টিপথে আনিয়া দিয়াছে । এই রূপের পসরা 
তাহাকে মাতাইয়া তুলিয়াছে। ইচ্ছা করে ইনারই ভিতর ডুবিয়া থাকিতে, 
কাজ-কাজ খেলায় তাই আর মন বসে না। 
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ইচ্ছা করে, মানুষের গড়া এই ঘড়ির শাসনকে দিন কয়েকের জন্য উপেক্ষা 
করিয়। তাহার আনন্দ উপলব্ধির অতলে সব তুলিয়া তলাইয়া যাইতে । কেন 
কাজের দিন তিনটা না বাজিলে কাজ ছাড়িয়া! যাওয়া যাইবে না, কেন 
বিদায়বেলায় টং ঢং করিয়া ঘড়ি বাজিলেই আর সকলের সঙ্গে সমতালে পা 
ফেলিয়া তাহাকেও আপনার নিরানন্দ গৃহকোণে ফিরিয়া আসিতে হইবে ? 
ভোরবেলা এই গন্ধ-বিধুর সমীরণের মাঝখানে নীরবে দাড়াইয়া কল্পনায় তাহার 
চুলের মালার গন্ধটুকু অন্নভব করিতে গেলে, সেই স্মিতহা স্তজড়িত মুখখানি 
মনে করিতে গেলে কেন তাহার কাজ তাহা সহ করিবে না? যে-বন্ধনে 
আপনাকে আপনি সে স্বেচ্ছায় ঝাধিয়াছে, তাহাই কেন তাহার প্রভূ হইয়া 
জীবনকে নিয়ন্বিত করিবে ? 

কিন্ত মন বিজ্রোহ করিলে কি হয়” পৃথিবীতে কয়টা পুক্রষ মনের ক্ষুধায় 
তাহার দৈনন্দিন কাজ ফেলিয়া চলিরা যাইতে পারিয়াছে? ইহা যেন 
স্ীলোকেরই ধর্ম। পুরুষ চিরদিন স্ত্রীলোককে বলিগ্বাছে,__প্রেমেই তোমার 
জীবন, আমার জীবনে উহা দ্রিনান্তের বিআমস্তান মাত্র। নবযৌবনের এই 
উন্মাদনা কাটিয়া গেলে তপনও কি তাহাই বলিবে না? আজিকার এই কাজ 
যদি জীবনে সত্য না হয়, তাহ হইলে শিশুর খেলনার মত তাহা দূরে ফেলিয়া 
দিলেও নূতন একটা গড়িয়া তুলিতে কতক্ষণ ? প্রেম ভুলিয়! তখন তাহাতেই 
হয়ত সে ডুবিয়া যাইবে । 

তপন আপনাকে পুরুষধর্ম বুঝাইতেছিল, কিন্ত ভোরের ফুলদলের সৌরভের 
ভিতর দিয়া সেই মুখখানির ছায়া ভাসিয়া উঠিয়া তাহাকে বলিতেছিল,_ 
আমাকে তুমি ভুলিতে পারিবে না, তোমার সকল খেলা সকল কাজে বাধ দিয়া 
আমি তোমাকে বসন্ত-সমারোহের স্বপ্রের মাঝখানে টানিয়া লইয়া যাইব। 
নারীর জীবনই প্রেমে, পুরুষের নয় ? মিথা। কথা! তবে পৃথিবীর এত কাব্যে, 
এত চিত্রে, এত গানে পুরুষই কেন নারীকে প্রেমের পুষ্পাঞলি দিয়া 
আসিয়াছে? তোমার কণ্ঠের এঁ গানের প্রাণ কে ফুটাইয়] তুলিয়াছে, সত্য 
করিয়া বল দেখি ' ছু-দিনের উন্মাদনা এই আকুলতা কি আনিতে পারে ? 

কিন্তু ফুলের গন্ধে যে ছায়াময়ী তাহার সহিত কথ বলিয়। যায়, তাহার 
কাছে আপনার মনের একটা কথাও তপন বলিতে পারে কই? একিতাহার 
ভীরুতা ? ভীরুতাই বা কি করিয়! বলে ? এ তাহার যোগ্যতার অভাব । ক্ষেতে 
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লাঙ্গল চষে সে, সত্যই ত সে কাবোর নায়ক নয়? প্রেমের দায়িত্ববোধ তাহার 
আছে, তাহার অন্রাগের বাতি ঘথাস্থানে জবালিয়া রাখিবার অধিকার 
কি তাহার আছে? মে বুঝিতে পারে না, কি করিয়া আপনার অধিকার 
প্রমাণ করা যায়। এই প্রমাণ না দিয়া কাঙালের মত কাছে গিয়া দাড়াইত 
যে তাহার আত্মপন্মানে লাগে । 

এ যদি প্রাচীন উপন্যাসের যুগ হইত তবে বার তরগ্লন্কল নদীর বুকে 
ঝ'পাইয়া পড়িয়। প্রাণ তুচ্ছ করিয়া ওই পু্পকোমপার প্রাণ বাচাতে সে 
অনায়াসে যাইতে পারিত; যদি মহাভারতের যুগ হইত, শুভদার মত বে 
বসাইয়া না-হয় তাহাকে হরণ করিত, অথব। আপনার ভাগা পবাক্ষার আশায় 
স্বনংবর সভায় ধন্ুধিগ্ার পরীক্ষা দিত; ইউরোপের নাইটদের যুগ হইলে 
বন্দিনী রাজকুমারীকে উদ্ধার করিতে হয়ত সকল বিপদ বরণ করিত । 

কিন্ধু এই আধুনিক কলিকাতায় তাহার যে কোন গুযোগই নাই । যে 
যেগাতা এখানকার মানবের চোখে তাভার আশ, ঠাহা যে আব পাচজক্ণপর ৭ 
শাই একথা ত তপন বলিতে পারে না। 

শুধু এইটুকু সে বলিতে পারে যে তাহার অন্তরের বাতায়নের মত ওই 
উজ্জল চোখ ছুইটির দিকে চাহিলে তপন যে শ্বন্র যুখিকাদশের মত হাদয়ের 
ছবিটি দেখিতে পায়, আর কেহ তাহ। দেখিত৩ পায় নাহ । ই শুশ্রতাকে 
বাহিরের আবরণের অন্তরালে খুঁজিয়া পাইবার ক্ষমতা সকলের নাই । তপন 
আপনার অন্তরের আলো দিয়াই তাহাকে চিনিয়া াহির করিয়াছে | আপনার 
অনভ্তরাগের অঞ্চলি স্তরে স্তরে ঢালিয়। মাটির পথিবীপর চেয়ে অনেক 
উর্ধে সে যে-বেদী রচনা করিয়া জদয়লম্খ্ীকে বসাইয়াছে সে বেশী রচনা 
করিবার ক্ষমতা সকলের নাই । আপনাদের বাজারদরের তৌপ-দাড়িতে যাহারা 
এই লক্ষমীপ্রতিমার মূলা যাচাই করিবে তাহাদের কাছে ৪ সে-প্রঠিমা তুচ্ছ 
নয় তাহা তপন জানে, কিন্ত তপন যে-ভুলাদণ্ডে তাহাকে হজন করিয়াছে 
তাহা সতাভামার তুলাদণ্ডেব মত। 'এক দিকে তাহার 'ন্গুরলক্ষ্মী, অন্য দিকে 
পথিবীর সমস্ত সম্পদকে হার মানাইঘ়। ওই লক্ষট্পিধার নামের অক্ষর কয়টি 
মাত্র । তাহার তুলা শুধু সেই । 

রোদের ঝশাজে সমস্ত গাডীবারান্দ। ভরিয়। গিয়াছে ! আর বেলা করা যায় 
না। তপনকে কাজে যাইতেই হইবে । সকাল সকাল গ্রামের কাজ সারিয়া 


২৬৪ 
ঘলধ-ঝোরা--১৫ 


বিবাহ-উৎসবের আয়োজনে ইন্ধন যোগাইতে আবার যথাকালে ছুটিয়া আসিতে 
হইবে। মিলির বিবাহ-সভাকে ঘিরিয়া তাহাদের সকলের মনের উৎসব- 
দেবতার! যে মত্যলোকে দেখা দিয়াছেন । 

মা ভাকিয়৷ পাঠাইয়াছেন, খাবার সাজানো হইয়াছে । তপন তাড়াতান্ডি 
নীচে চলিয়া গেল। সকালবেল! এক রাশ ভাত মাছ খাইতে সে ভালবাসিন্ত 
না। পিড়ির সামনে শ্বেত পাথরের থালায় চারখান। লুচি, কালজিরা ও কাচ 
লঙ্কা ফোড়ন-দে ওরা বিন! মসলার একটা তরকারী, ছোট একটা বাটিতে ঘন 
ক্ষীর ও ছোট রেকাবিতে কাটা! গোলাপী খরমুজা | খাওয়াদাওয়া সারিয়া মোট। 
একখানা ধোপ কাপড়ের উপর পাশে ফিতা-বাধ। সাদা মারাঠি জামা পরিদ্র! 
ও পুরু কাবুলী চটি পায়ে দিয়া তপন কাছে বাহির হইয়া চলিয়া গেল। 

গ্রামের স্টেশনে ঠাঁহার একটা সাহকুল্‌ থাকে, গাড়ী হইতে নামিয়া তাহাতে 
চড়িয়াই সে স্কুলে যায় । "আবার ফিরিবার সময় স্টেশনে সেটি জমা রাখিয়া; 
ট্রেন ধরে। 

গ্রামের পথে নটি বাদল হইলে কি খানাখনদ পড়িলে তাহার বাহন তাহার 
স্কদ্ধে আরোহণ করে। বু মোটের উপর জিনিসটার সাহায্যে তাহার পণ 
একটু সংক্ষিপ্ত হয় । 

৩পন পথে চলিকাছে | গ্রামের মেয়েরা স্নান সারিয়া জলের কলসী লই 
বাড়ী চলিয়াছে, মেছুনীরা ট্ুকপ্ধিতে রূপার মত ঝকঝকে ছোট ছোট মাছপুলি 
শালপাতার তলায় ঢাকা দিয়া বেচিতে চলিয়াছে, চাষীরা প্রথম বৃষ্টির পরেই 
মাঠে লাঙ্গল চষিতে শুরু করিয়।ছে, প্রচণ্ড গ্রীষ্মের পর প্রথম ধারাম্ানে প্রকৃতির 
শ্বামশ্রী ফুটিয়া উঠিয়াছে। শপনের চোখে এই মাটির পৃথিবীকে আজ যেন 
অনস্ত এশ্বধাশালিনী মনে হইতেছে । তাহার চোখে সে বুঝি মায়ার অঙ্কন 
পরিয়া আসিয়াছে! সে বিস্মিত হইয়। ভাবে এই কলসীর ছলছল, এই 
মলিন অঞ্চলের তল সিক্ত কেশপাশ, এই লাঙ্গলের ফলার দুপাশে ভাঙিয়া-পড়া 
মাটির ডেলা, এই পুকুরঘাটের শ্যাওলা-পড়া পাথর সে ত জন্মাবধি দেখিতেছে, 
কিন্তু তাহা অনবদ্য হইয়া উঠিল আজ এতকাল পরে! একজনের চোখে 
একদিন এগুলি সুন্দর লাগিয়াছিল সে জানে, সেই দিন হইতে তপনও ইহাদের 
স্থন্দর বলিয়া চিনিতে পারিয়াছে। সেই চোখ ছুটি ষাহা দেখিয়াছে তাহাতেই 
বুঝি আপনার দুটির অমৃত বুলাইয়। দিয়! গিয়াছে ! 


২১০ 


কাল মিলির গায়েহলুদ, পরশ বিবাহ । "তার পর এই জমাট উংসব- 
আয়োজন ছত্রভঙ্গ হইয়! যাইবে চাহার € ৃ 
কিনা কে জানে? কি ছল করিলে কাহার সন্ধান পাওয়া যায় হাহ! নিশা 
নৃতন করিয়া ভাবিতে হইবে । তবুও হয়ত নিতা দেখা করিবার সাহস সঞ্চিত 
হইয়! উঠতে লাগিবে বহু দীর্ঘ কাল। তাহার ভিতর পথিবীতে ত কতই 
অভাবনীয় পরিবর্তন ঘটিয়া যাইতে পারে। পৃথিবীতে শু প্রলস, মহামারী, 
আকম্মিক তুর্বটনাই যে ঘটে তাহা নয়, তপনেব অপেক্ষা হুমাহসিক মা্ুষ, 
যোগ্য মানুষও পৃথিবীতে অনেক আছে। তাহারা যে ইতিমধো তপনের 
অন্তরলক্ষমীকে জয় করিবার চেষ্টা না করিতে পারে এমন নয়। বাঙালীর 
মেয়ের পিতামাতাও তাহার ভবিষ্যৎ ভাবেন, তাহারা ৪ হয়ত ক কল্পনাজল্লনায় 
বাস্ত আছেন, যাহা ছুই দিন পরে প্রারৃতিক দুঘটনার মতই '৬পনের 
চিন্তকাশ অন্ধকার করিয়। মৃত হইম্ব। উঠিবে। ভাবিতে ভাবিতে ভপনের 
মন চঞ্জল হইয়া উঠিল । 


২৭ 


মিশির গায়ে-হলু্ধে মহা কোলাহল । সকালবেলাই সকলের চেয়ে জমাট 
উত্সব লাগিয়াছে। সুধা ও হৈমন্তা ত প্রত্যহই আছে, তাহার উপর মি 
স্সানযাত্রার সমারে!হ বুদ্ধি করিবার জন্য আসিয়াছে সেহলতা, মনীষা, ইন্দুপ্রভা, 
পঙ্কজিনী, ইত্যাদি সখীর দপ। আত্মায়-গোষ্ঠীর ছুই-চারিজন মেয়েও ভুটিয়াচ্ছে। 
বাকী বন্ধুবান্ধব আন্বীর-কুটুন্ব সকলেই নিমন্্ণের সময় মত আমিবেন | বিবাহ- 
উত্সবের দিনে বড় সভায় সামাজিক আইন-কান্গনের বাধনের ভিতর যাহাদের 
ধযত হইয়া চলিতে হইবে, আজিকার ঘরোয়া উৎসবে সেই তরুণী সথীর দল 
আদিম মানবাদের মত উন্মন্ত উত্সবে মাতিয়া উঠিয়াছে । তাহারা ভদ্রতার 
মুখোস টানিয়া ফেলিয়া দিয়াছে। এ যেন হোপির উৎসবের রংখেলা। 
মনীষা ও ইন্দুপ্রভার কিছুদিন পূবে বিবাহ হইয়া গিয়াছে সৃতরা' তাহারা 
নেত্রী হইয়া এক-একতাল হলুদ লইয়। মেয়েমহলে বিভীষিকার সঞ্চার করিয়া 
বেড়াইতেছে। যে তাহাদের সম্মুথে পড়িবে তাহার আর রক্ষা নাই, আগাগোড়। 
তাহাকে রাঙাইয়। দিয়া তবে ছাড়িবে। বয়শ্তাদের ভিতর স্থুধা, হৈমন্তী ৪ 
স্েহলতারই সকলের চেয়ে দুগতি বেশী । এখনও অবিবাহিতা থাকার অপরাধের 
প্রায়শ্চিত্ুশ্বরপ মনীষা ও ইন্দুগ্রভার সকল অত্যাচার তাহাদের সহিতে 
হইতেছে। মিলির গায়ে হলুদ দিয়াই যাহার হাতে যত হলুদ ছিল সব গিয়া 
পড়িল স্তধা, হৈমন্তী ও স্সেহলতার মাথায় | বেচারা স্বেহলতা স্ত্রী-আচারের 
শাস্ত্রে অনভিজ্ঞ, তাই একখানা স্থুন্দর ঢাকাই শাড়ী ও রেশমের পান্ড-তোলা 
ব্লাউস পরিয়া আসিয়াছিল। সখীদের অত্যাচারে তাহার সখের কাপড়-জামার 
যা চেহারা হইল তাহাতে সাত ধোপে৪ সেগুলি আর ভদ্-সমাজে পরিবার মত 
হইবে না। 
হৈমস্তী বলিয়াছিল, “বেচারীর ভাল কাপড়খান। নষ্ট ক'রে দিলে ” 
মনীষা ছুই হাতে ছুই তাল হলুদ লইয়৷ মাথায় ঝুঁটি বাধিয়া মুখ নাড়া দিয়? 
বলিল, “গেলই বা একখানা ভাল কাপড়! এখনও ত গর বিয়েই হয় নি। 
বিয়ে হ'লে কত কাপড়-জাম। পাবে, একখানার কথা অত মনেও থাকবে না'। 
এই হলুদ গায়ে পড়া কত ভাগ, ওর পরেই বিষে এগিয়ে আসবে ।” 


২১২ 


রঃ 


স্থধা বলিল, “ভাগ্যি ভোক বা নাঁহোক, তোমার মত রণরঙ্গিণীর সক্ষে ত 
কার ৪ পারবে না?” 

মনীষা বলিল, “ভুলে গিয়েছিলাম তোর কথী। এখনও অধেক কাপড 
সাদী, আবার পরের হয়ে ওকালতি । দাড়া, তোকে একটু ভাখ কবে ছুপিস্য 
দি। স্বেহর মুখখানাও একট সোনার বরণ না তলে ভাল দেখাচ্ছে না।" 

ছুটাছুটি হুড়াহুড়ি অনেক হইল, কিন্ মনীষার হাত হষ্টতে কেহ শি্কতি 
পাইল না। 

স্েহলত। (বচারীর কাপড ৩ এাছিল, ভাতার উপ মম মুখ (না 
হলদে রাঙা হইয়া গেল। ম্ধাব শাডর পিঠটকু বাকী ছিল, হবার সেক? 
রহিল না। পালিতগুহিণী বলিতে আধিয়াহিলেন, * রে, যাপ। ভাল কাপাড- 
চোপড় পরে এসেছে তাদের শুধু একটা কবে কপালে টিপ দিতে ছেটিড ডিবি, 
গমন ক'রে সব ধস ক'রে দিস নে। 

মনীষ| নলিল, “তা বইকি জ্যাঠাইম। বিষে মেয়েমাভষের দকবারই হয়, 
জেনে শুনে যারা ভাল কাপড পরে আসে ভাদের কীগিও বাচিলত গেলে 
আমাদের আর ফুতি করা কপালে হয় না! পদের তি দেব সা সাজিয়ে, 
আপনাকে ও আজ অমনি ছাড়ব না।” 

জ্যাহাইমা বলিলেন, “পমা, আমাকে ও কি ছেলেমাভস পেলি? কুটরমবাডীর 
লোকের সামনে বেরোব কি কারে ওই মুত কারে 

ইন্দ্প্রভা বলিল, “আঠা, কমনাডার লোকেরা সব বিলেতের জাহাজ 
থেকে এই নামল কিনা, গায়ে হলুদ কাকে বলে জানে না) আজিকের দিনে 
কারুর কাপড় সাদা থাকতে নেই |” 

এমন একট) হুল্লোড়ের বাপার দেখিয়া সু এব শিনুল মেয়েদের দাপে 
ভিড়িয়া গেল। অন্য মেয়েদের গায়ে রং দিবার সাহস ভাহাদের ভাহটা 
ছিল না। কি আর করে? খানিকক্ষণ দ্ষইবন্ধু পরম্পরকেই হলুদ মাখাইল | 
স্তধা, হৈমস্তী ও জ্যাঠাইমার গারে হলুদ মাখাইবার মার স্থান ছিল না, মনসা 
ও ইন্দ্প্রভার কল্যাণে তাহাদের গায়ের রং কিংবা কাপড়ের রং চেনা9 শু । 
তবু শিবু ও সত সেখানে গিগ্না ও কিছু ভটোপাটি করিল। কিন্ত তেলা মাগায় 
তেল দিয় কি সখ ? মেয়েদের আশা ছাড়িয়া দিয়া তাহার। বাহিরবাড়ীতে 
ছুটিল। সকলে ফর্দ মিলাইতে জিনিস সামলাইতে বান্ত, পিছনে চাহিয়া কেহ 
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দেখে নাই অকন্মাৎ তপন, নিখিল ও মহেন্দ্রকে সচকিত করিয়া শিবু ও সতত 
ভাহাদের তিনজনের মাথায় এক-এক ঘটি হলুদ-জল ঢালিয়। দিল । 

এমন অতকিতে আক্রান্ত হইয়া যদিও তাহারা একটু বিশ্মিত হইয়াছিল, 
তনু উপস্থিত বুদ্ধি যোগাইতে নিখিলের দেরি হইল না। সে ঢিই হাই 
লাল ও কালো কালির দৌয়াত দুইটী তুলিয়া ছুই জনের মাথায় উপুদ 
করিয়া দিল। 

মহেন্র কেবল বলিল, “ছি, ছি, শুভদিনে কালো কাপিটা ঢেলে কি নিষ্র 
কাণ্ড করলে?” 

ভপন বলিল, “মৃতিমান অমঙ্গলদের মাথায় কালে। কালি ঢাললেই মান্নযের 
কিছু শুভ হবার সম্ভাবনা থাকে 1৮ 

শিবু বলিল, “আমি অত ঠাণ্ডা: ছেলে নই. এক দোয়াত কালি ঢেলে 
আমায় দমিয়ে দিতে পারবেন না। যুদ্ধ ঘোষণা আজ আমিই করেছি, আমার 
প্রতিশোধ নেয় সাজে না, না হালে আর৭ অনেক আ্বদশ্য ও স্্গদ্ধি জিনিস 
ছুড়তে আমি পারি ।” 

নিখিল শিবুকে কাছে ডাকিয়া কানে কানে অথচ সজোরে বলিল, “এই 
কাতিক গণেশ ছুটিকে হলুদ মেখে ত দিব্যি দেখাচ্ছে। আজ অনেক ফুলের 
মাল। এসেছে । ছু-জনের হাতে দু-ছড়া দিয়ে ভিতরে নিয়ে যাও না 
হয়ত গরেরও অপুষ্ট প্রসঙ্গ হ'তে পারে। মহেন্দ্র আর তপন ছু-জনেরই 
অবস্থা সঙ্গীন |” 

শিবু বলিল, "বাপ রে, ওসব বাদরামি করতে গেলে আমায় সবাই মিলে 
মেরে শেষ ক'রে রাখবে) 

মেয়েরা উকি দিয়া বাহিরের ব্যাপার দেখিল, কিছু আন্দাজ করিল, কিন্ধ 
কেহ কাছে আসিল না। 

ছুপুরেই নিমস্ত্রিতাদের আহারের পাট, কাজেই ভোরের পালা বেলা 
বারোটায় শেষ করিয়া এই দিকেই সকলকে মন দিতে হইল। কলিকাতার 
মেয়েযজ্জি, সহজে ত নিষ্কৃতি পাওয়া যাইবে না। ধাহার বাড়ীতে যে সময়ে 
নিমন্ত্রণ খাওয়ার রীতি, কিংবা যাহার সংসারে যখন ছাড়! বাহিরে াওয়া 
চলে না, তিনি সেই সময় আসিবেন। বারোটা-একটার পর হইতে রাত্তি 
নয়ট। পধস্ত যাহার যখন খুশী আসিয়া হাঞ্জির, কতবার ষে খাবার আমন 
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পন্ডিল তাহার ঠিক নাই। সেদিনকার মত বাড়ীর লোকদের মধ্যাহভোজনটা 
নদ গেল; সেই রাত-ছুপুরে তাহাদের প্রথম ও শেষ মাহার। ছেলের; পাত 
পডিশ। বসিতে না পাইলেও পরিবেষণ করার ফাকে ফাকে স্ববিধা পাইলেই 
বেপ্রনীভাজা, সন্দেশ ও চা দিলা জএরাগ্রিকে অনেকখক্কনি স্য রাখিয়াছিল, 
মেপদের অনেকের ভাগো সেটুকু ও জোটে নাই | 

মঠিলা-সভায় একদল আসিয়াছিলেন বাজী হইতে খাইয়া নিমঙ্গণ-বাডীতে 
শ্রপু গহনাঁকাপড় দেখিতে ও দেখাইতে | তাহারা অলঙ্গাবের ছাতি চাবিধারে 
ঠিকরাইঘ্া একট দ্রুত গতিতেই বাড়ীতে ফিবিগা গেলেন । আর একদল 


বাড়ীর সকল ঝি-বৌকে একত্রে জুটাইনা আনিক্গা সাধামত খালা ৪ সাপামত 
গাধিন। লইয়া গেলেন ভতীয় দল ক্ষুণার মুখে মতখানলি ভাল লাগিল মুখে 


দিয়া, বহুকাল পরে বন্ধবান্ধবের সভিত সী আলাপে মনটা খশাতে হাকা 
করিয। মন্থর গতিতি বাজী ফিরিলেন। 

£ই সকল দলের মেশেদের যখাযোগা আপণ-সভাখন।] মিটাইফা যখন 
বাড়ীর ছেলেমেষেদের একসঙ্গে পাতি পিল তখন খাইবার উচ্চা বিশেষ 
কাভারও না থাকিলে একসক্ষে বসির শাগ্রতেহ সকলে বলিল অনীষা 
ও ইপ্রুপ্রভ। পরের বাড়ীর বৌ, তাহাদের সকাপ সকাল খাপমাইগ। বিদায় 
দেওয়া হইয়াছে । পঞ্চজিনী 19 নেচলতার খাগয়। হইলেই এই বাজীর 
গাড়ীতেই তাহাদেব পৌছাইয়া দিবে । ন্র্াকে কিন্গ হৈমন্তী যাহাতে দিবে 
না। স্ধা এত বরের মূদ্য একরাছি9 ঠৈমস্টীদের বাড়ীতে কাগয় নাউ, 
আজ তাহাকে থাকিতেই হইবে | হৈনন্ীর একলা ঘরে পুক গপি-দে এয়া 
প্রকাণ্ড পালহ্কের উপর পাখা চলিতেছে, সেইঙানে ভঈ পর্ুত5 শিষ্টঘা আজিকার 
পারিটা গল্পে কাটাইমা দিলে কি আনন্দের নাংহষ । কুঠঙ্িণহ পা মার রাত 
আছে! এই কয়টা ঘণ্টা এমনই গলেগুজবে কাটলে মি লর্দিদির লিটা 
চিরকাল মনে থাকিবে । এই বন়সের গলপ সহজে তি ফাই চাহ নাঃ তাহা 
পাখীর মত ডানা মেলিয়। কত দেশদেশান্থরে কালকাপাসুরে ঘুরিবে। 

স্থধা রাজী হইল সছেই । হুসত এ হযোগ আর আমিবে না, ভাত দিন 
বাদে হৈমন্তীরও বিবাহ হইয়া যাইবে, তখন আর হবাীর সঙ্গে তাহার 
কিসের সম্পর্ক থাকিবে? জীবনের এই দ্বিতীয় পরটা! শেন হওয়ার সুচনা 
ষেন আজ হাওয়ায় ভাসিতেছে। 
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শিবু এখন মস্ত ছেলে, সে ঘর-সংসারের কাজ মেয়েদের মতই বুঝিয়া-স্থঝিয়া 
করিতে পারে। স্থধা তাহাকে সকাল হইতেই বলিয়া রাখিয়াছিল, আজ 
যদি তাহার বাড়ী ফেরা না হয়, শিবু ষেন সব কাজকর্ম একটু দেখে । শু 
বলিল, “গইট্রুকু কাজের জন্য এত ভাবছ কেন? তুমি ছু-দিনই থাক না, 
আমি তোমার তেল ঘি চিনি আটা বেশ সামলাতে পারব । ফিরে এসে দেখে 
এখন সংসার ছ।রখার হয়ে যায় নি।” 

তার পর একটু থামিয়া বলিশ, “নিখিলদারা কি সব বলাবলি করছে , 
ইচ্ছে কর ত গিলিদির সঙ্গে তোমরা ছু-জনে ও লাগিয়ে দিতে পার, তাহলে 
আর ভ'ড়ারের চাবি ফিরে নিতে হবে না 1” 

স্ধা একবার চম্কাই৷ উঠিরা পরক্ষণেই শিনুকে ধমক দিয়া বলিল, 
“একরত্তি ছেলের বাদরামি করতে হবে না, থাম |” 

খাওয়া-দাওয়ার পর স্তধা ও হৈমন্তী সেই দক্ষিণের বারান্দা ওয়াল ঘরখানা 
শুইতে গেল। বাড়ীতে আজ বাহিরের লোক আরও আছে, কিন্তু হেমস্তী 
বেশীর ভাগকে জাঠাইমার ঘরে চালান করিয়াছে । নিতান্ত যাহাদের কুলায় 
নাই তাহার বসিবার ঘরে ঢালা বিছানায় স্থান লইয়াছে। হৈমস্তীর ঘরে 
শুধু স্বধা থাকিবে । হলুদ-পর্ষের পর সকলেই নৃতন করিয়া সাজসজ্জা 
করিয়াছিল, স্থধা ভেমন ভাল কাপড় আনে নাই বলিয়া হৈমন্তীরই একখান। 
ঠাপা-রঙের বেনারসী মে তাহাকে সখ করির] পরাইয়াছিল। এখানা তার 
সবচেয়ে প্রিয় কাপড় । 

আলনার উপর বেনারসীখান। রাখিতে রাখিতে স্থধা বলিল, “কি সুন্দর 
শাড়ী ভাই এখানা, আমার কেবলই ভয় হচ্ছিল, কথন বুঝি ডাল ঝোল কিছু 
একটা ফে'লে বসি । অনভ্যাসের ফোটায় কপাল চড়' চড় করে ।” 

হৈমস্তী তাহার গাল টিপিরা দিয়া বলিল, “ওঃ, বড় যে মুখে কথা ফুটেছে 
তোমার! শীগগির অভ্যাস হবে দেখো । দিদির পালা হয়ে গেল, এই বেলা 
ত তোমার পালা ।” 

স্বধা একখানা ডুরে কাপড় পরিয়া খাটের উপর পা? ঝুলাইয়া বসিয়া বলিল, 
“আহী, কি যে বল তার ঠিকনেই। তুমি থাকতে আমি আগে? কোন্‌ 
গুণে শুনি ?” 


হৈমন্তী স্ধার এলোখোপার কাটাগুল! খুলিয়া চিরুনি দিয়া তাহার চুলের 
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গোছা আচড়াইতে আচড়াইতে বলিল, “গত তোমার বোঝবার দরকার নে্। 
যে তোমায় নিয়ে যাবে সে ভাল ক'রেই বুঝবে কোন্‌ গুণে তার ঘর আলো 
হবে। সত্যি ভাই, তোমার যে বর হবে সে যদি একেবারে সাগর-ছেঁচা 
মানিকও হয় তবু আমার মনে হবে না ত্তোমার উপমূন্ধ ভয়েছছে |" 

সুধা বলিল, “এমন একটি অমূল্য রহ কোথায় দাগ যাবে শ্রনি? ঠাও 
ত আবার একটি হ'লে হবে না। তোমারই কি আব “যমন-তেমন একটা 
হ'লে আমি তার হাতে তোমায় দিতে পারব? তোমাব আগ সাল সাজিয়ে 
দিয়ে তবে ত আমি নিজের কথা! ভাব। তিমি কি মনে কব, ভোষায় 
একবারে কুলে সাগর-ছেচার সঙ্গে সাগবে দিযে যেত আমে পাব » 

হৈমন্তী স্তধার লগ্গ। বিন্ুনীর আগার শাল রঙের চলছী ফিহাকাধিতে 
বাধিতে বলিল, “হবে ভোমার আর আমার বিষে «ক দিনে ছু দিকে ছুতো সভা 
সাজিয়ে হবে, কেমন ৮ তাতিত গাজা আছ ৩?" 

সুধা বলিল, “আমার রাজী থাকার উপরেই সব নিব করছে লি না? 
যা দেখছি, তুমি একপার সভাই শগগির সাজাবে। সেদিন অতহেদার সঙ্গ 
তোমার কি একটা মানভগ্জনের পালা হতে গল কি বল দিখ হাকে 
দেখে আমার কেমন যেন শাগপ। কিন্তু ভাই যদি তোমার আমাকে বলত 
আপন্তি নাথাকে তাহলেই বালো, আমি জোর কাবে শরণ চাইছি নং 

টি চুল বাধা শেষ হইয়া] হি ঠৈমন্থী লিপ লগুলা এলাইয়া, 

হাতে হ্বধার গল। জড়াইয়া ধরিমা ভাঙার ছুই চোখের ভিতর ভাকাইয়া। 
টি দুষ্ট ত্ট হাসিয়া বলিল, “তোমাকে পপি নি বালে চোমার অভিমান 
হয়েছে বুঝি? তিমি নাকি আবার রাগ করতে জান না? 

স্থবা হাসিঘ্র। বলিল, “রাগ কেন করব? কমি কিআর মাজকাশ সব 
কথাই আমাকে বল? বয়স লাডার সঙ্গে সঙ্গে মাম নিজের চিন্তা শিয়ে 
নিজে থাকে, তখন যে সব কথায়ই অন্য লোকের কৌতুহল দেখানো ভাশ নয় 
এইটুকু কি আর আমি জানি না?” 

হৈমন্ী হাসিয়া স্ুধার গায়ের উপর লুটাষ্টয়া পড়িয়া বলিল, “৪, তুমি নুঝি 
এখন অন্য লোক হয়েছ %” আচ্ছী, আনি নিজেই অনা লোককে সব বলব |” 

স্থধা বলিল, “এস আগে তোমার চুলটা আমি কেধে দি। পরে ওসব কণা 
হবে এখন ।” 


হৈমস্তী কিন্তু কথ। থামাইল না। “মহেন্দ্রদার ওই ত নারদমুনির ধরণ- 
ধারণ, কিন্তু মানষট] ভাই ভারি সেন্টিমেপ্টাল। তুমি ভাবতেই পার ন! কি 
রকম বিপদে ওকে নিয়ে পড়েছিলাম ।” 

সুধা বলিল, “কি আবার বিপদে পড়লে? বেশ তআস্ত ফিরে এলে 
দেখলাম ছু-জনেই 1” 

হৈমন্তী বলিল, “আন্ত ত এলাম । কিন্তু দিদির বিয়ের গয়না গড়াতে গিষে 
নিজের বিয়ের ভাবনা ভাবতে হবে তা ত ভাবি নি। মহেন্দ্দাকে আমি 
খুবই পছন্দ করি, ওকে নিযে ঠাট্রার স্থরে কথা বলতে যে আমার ভাল লাগে 
তা নয়। কিন্ধ এ সব কথার ছুটে। মাত্র স্ব আছে, যদি মত থাকে তবে গভীর 
স্থর, আর যদি মত ন। থাকে তাহলেই হাটা । সুতরাং আমার কথা গুলে 
ঠাট্টার মত শোনালেও গুকে আমি ঠাট্ট। করছি মনে ক'রো নী” 

ধা বলিপ, “বেচারীর মনের যেট। সত্য কথা সেট) নিয়ে ঠাটা। তমি কি 
এ আমি কখনই ভাবতে পারি না। 

হৈমন্তীরও চুল বাধা শেষ হইয়া গিয়াছিল। জানালার দিকে মাথ' 
করিয়া দুই জনে লগ্গ হইসা শুইয়া পড়িল। ব্ধার জলো-হাওয়া ঘরের ভিতর 
হু হু করিয়া বিয়া আসিতেছিল। দুই বন্ধুর বিনিড চোখে হাওয়াটা ভালই 
লাগিতেছিল। হৈমন্তী বলিতে লাগিল, “মহেন্দ্রদী জার্মানী চলে যাবে ব'লে 
ভয়ানক মাথা গোলমাল করে বসে আছে। তার নাকি যাবার আগেই 
এদিকৃকার সব বাবস্থ। ক'রে যাওয়। দরকাগ। কিন্ত দরকার এক জনের 
হলেই ত পৃথিবীতে মব জিনিস সেই মত হয় না?” 

সুধা হাসিম। বলিল, “কিন্ছ তার দরকার হয়েছে বিশেষ কারে 2» তোমাকে 
দরকার ত ?” 

হৈমন্তী একটু লাল হইয়। বলিল, “তাই ত মনে হচ্ছে। আমি ভাই, 
মহেন্দ্রদার সম্বন্ধে এ সব কথা কখনও ভাবি নি। ওর কাছে পড়েছি, ওর 
সঙ্ষে বেড়িয়ে গল্প ক'রে কত দিন কাটিয়েছি, ও যেন আমাদেরই এক জন 
হয়ে গিয়েছে । ওকে ছুঃখ দিতে ইচ্ছা করে না, কিন্ধ তবু আমার পক্ষে ওর 
ইচ্ছ! পূর্ণ করা যে সম্ভব নয় এটা আমাকে বলতেই হবে ।” 

স্থুধা বালল, “তুমি কি তাকে কিছুই কল নি? তাকে দেখে ত তা 
মনে হ'ল নী । একটা কিছু প্রলয় কাণ্ড ঘটেছেই বরং মনে হ'ল ।” 


৯৮ 


হৈমন্তী বলিল, “স্পষ্ট কথাটা উচ্চারণ ক'রে বলে নি বটে, কিন্তু যতভাুৰ 
কথাটাকে এড়িয়ে চলেছি তাতে কার আর বুঝতে বাকী থাছ় মহমদ) 
রেগেই অস্থির । আমি কি ক'রে যে বাড়ী পালিয়ে আসব ভেবে পাচ্ছিলাম নী" 

নুধা বলিল, “বেচারী মহেন্দ্দী' তোমার মত জিনিস উপর তাও 
মে লোভ হয়েছে তাতে তাকে দোষ দেওয়। যায় ন:ঃ। কথাম্র বলে বু 
জভরীই মানিক চেনে । কিন্ত সত্যি মানিক এক্ষেত্রে জন্বরী না হালে চেন 
ধায়। সে ত চাইবেই ভাল জিনিস। তবে সংসারে মেয়ের পছন্দ্টার 
কথাও ত ভাবতে হবে? ছেলেবেলা বুঝতে পারতাম না কিচ্ছু খন 
দেখছি -**৮ 

স্থধা কথা বলিতে বলিতে থামিয়া গেল। ৩ 
বপিল, “এখন কি দেখছ %» বললে ন্টরযে বড়” 

স্ধা হৈমন্তীর দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, "এই মিলিদিকে দেখলাম, 
তোমাকে দেখছি।” একটুখানি হাসিয়া স্র্ধা আবার পলিপ, কয়েক বন 
আগেও আমি কি ভীষণ হাবা ছিলাম । বাইরের একটা মাগার জনো মাপ 
কি ক'রে ষে এত মাথা ঘামাতে পারে, আর কেনহ বী এও মাথ-কোঢাকুটি 
তার জন্তে চলে তা ভেবেই পেতাম না ।” 

হৈমস্তী তাহার চিবুকট। নাড়া দিয় বপিশ, “এখন সব বুঝাতে পেবেছ তি? 
আর কিছুদিন যাক নী, একেবারে হাতে-কলমে শিখবে 

স্থধা বলিল, “ও সব জিনিস যত না-শেখ। যার, তত পুখিবাঁত হখে 
থাকা যায়। দেখছ না মহেন্দ্রপাণ অবস্থ। 1? 

হৈমন্তী বলিল, “সত, বেচারীর জন্যে বড় ছুংখ হয়| যিপিদিন বিয়ে হায়ে 
গেলে ও বোধ হয় রাগ ক'রে আর মামাদের বাড়ী আসবে নং 9 না এলে 
ওকে খুবই “মিস্‌, করি আমি ।” 

স্থধা বলিল, “তবে আর একবার ভেব দেখ না) ওর কথায় রাঙা হ ঞয়। 
ষায়কি না। মহেন্দ্রদা ত হাতে স্বর্গ পাবেন ।? 

হৈমন্তী স্ুধাকে জড়াইয়া ধরিয়া তাহার বুকের ভিতর মাপাটা প্তজিয়। 
দিয় বলিল, “সে ষে আমার সাধ্যের অতীত হয়ে গেছে ভাই, কোন উপায়ে 
তা আর হয় না। আমাকে দেখে থে বুঝেছ বল, ঠিক জিনিনটা কি বুঝাতে 
পেরেছ? বনতকেসে?' 


«৮১৯ 
তক] 


বক 


ভহ।ুক নাড় দিস, 


হুধার বুকের ভিতরটা কাপিয়৷ উঠিল। চোখ বুজিয়া ষে-সত্যের ছায়াকে 
একদিন সে এড়াইতে চাহিয়াছিল, তাহা আজ চোখের সম্মখে আগুনের মত 
উদ্জল হইয়! জলিয়। উঠিল । তাহার কথার সুরে যে হতাশ! ধ্বনিয়৷ উঠিল 
তাহা হৈমস্থী বুবিতে পারিল না । সে বলিল, “ঠিক কি ক'রে বলব ভাই? 
আন্দাজে যা তা বলতে চাই না।” 

হৈমন্তী মুখ না তুলিয়াই বলিল, “তাকে তুমি প্রতিদিনই ত দেখছ । তুমি 
উদাসীন কবি, তাই 'এতদিন আমার এত কাছে থেকেও বুঝতে পার নি! 
আমার সমস্ত মন জুড়ে যে আকাশের আলো রয়েছে ভাকে চেন না? তপন" 

স্থধার বুকের ভিতর হাতিড়ির খায়ের মত একটা আঘাত সজোরে লাগিল। 
এক মুহতে যেন 'ভাহার সমস্ত সংজ্ঞ। লোপ পাইয়া গেল । সে শুইয়] না থাকিনে 
পড়িয়া যাইত। হৈমন্তীর অনেকগুশি কথাই সুধার কানে আসে নাই, 
হঠাৎ সে শুনিল ঠৈধন্থী বলিতেছে, “আমি বক্বক্‌ ক'রে অনেক বকে গেলাম, 
তুমি আমার একটা কথারও জবাব দিলে না। তোমাকে এত দিন কিছুই 
বলি নি বলে খব কি রাগ করেছ? এক-তরফা ব্যাপারের কথা বলতে 
মাচধষের সব সময় সাহসে কুলোয় না। কোনও দিন বলতে পারব ভাবি নি, 
আজ তোমার কাছে আপনি কথা বেরিয়ে এল |” 

স্ববা আপনাকে সামলাইয়। লইয়া মজাগ হইয়! বলিল, “না ভাই, আমি 
একটুও রাগ করিনি । আমি কি এমনই মুখ যে 45 রাগ করব? তুমি 
যে আজ আমায় বললে এই ত মামার মহাভাগা ' আমাকে যদি তুমি আগের 
চোথে না দেখতে তাহ'লে বলতে পারতে না।? 

হৈমন্তী বলিল, “যে-কথা কাউকে বলা যায় শী, তা তোমাকে বলতে পেরে 
আমার মনটা হাক্কা হ'ল । অআ!রযাকে বলাযায় সেনিজে না শুনতে চাইলে 
আমি ত বলতে পারব না। কিন্তু তার উদাসীন দষ্টি, তার বিশ্বভোলা ধরণ 
দে'খে মনে ত হয় না যে সেকোনও দিন আমার একথা শুনতে চাইবে । এ 
আমার দুঃখ ও সুখের বোঝা আমি একলাই বয়ে বেড়াব ।” 

স্থবা কথ! বলিল নী, সুদীর্ঘ একটা নিংশ্বাস ফেলিল। হৈমন্তী 
তাহার বুকের আরও কাছে সরিয়া আমিল। স্থুধা হৈমস্থীর ঘন চুলের উপর 
ধীরে হাত বুলাইতে লাগিল। চূর্ণ বৃষ্টির কণ' হাওয়ায় ভাসিয়া আসিয়া 
তাহাদের মুখেচোখে পড়িভে লাগিল, কেহ উঠিমন। জানালা বন্ধ করিল না। 
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ঘরের মেঝেতে অন্ধকারে জল গড়া ইয়া চলিতে লাগিল । বাহিরে বুষ্টির ঝর-কর 
*বে শহরের শেষরাত্রের অন্য সব শব্দ ডুবিয়া গিয়াছে । 

স্থধার চোখের জলে হৈমস্তীর অর্ধসিক্ত চুলগুলি আর তিজিয়া উত্তিতেছিল। 
অকম্মা২ হৈমন্তী মুখ তুলিয়া স্থধার দিকে চাহিয়। বলিল, *শ্বধী, তুমি কীদছ , 
সে ভাই, তোমার মন এত নরম জানলে তোযষাকে কোন কথা আমি বলতাম 
ন'! পৃথিবীতে সখছুঃখ এক স্থতোয় গাথা, তাকে চোখে দেখাব ম্ এং 
ন্ড বলেই, না-দেখতে পাওয়ার সম্ভাবনায় আমার এত ভয় । «বর অনা কেকদা 
ণ'| দুঃখ যদি কম পেতাম তাহ'লে স্থখও এমন গভীর কবে জানঠাম না, 
£টা মনে রাখতে হবে |” 

হৈমস্তী সুধার কপালের উপর একটি চন্ধণ করিল । তাহাদের ঢুঠ জলের 
চোখের জল একন্রে মিশিয়া ঝরিয়া পড়িল । 

সুধা আচল দিয়া চোখ মুছিয়া বলিশ, “রাত শেষ হয়ে এল, তুমি ঘুম 
ভাই, আর আমি কাদব না। আমাদের নিশক হাসির দিশ শেপ হয়েছে, 
এপার জীবনে আখাতের পালা, পরীক্ষার পালা | ভাতিত ভিত পল চলতে 
কেন 2৮ 

হৈমন্তী বশিল, “কাল মিলিদির বিষে, ভুলে গিয়েছিলাম | চোখের জপ 
কোলে তাপ অকল্যাণ করব না। আমার পাগলামিতে তোমাকে পর 
কাদালাম।” 
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মিলির বিবাহের পর স্ত্রধা ৪ হৈমন্তীর সঙ্গে তপন-নিখিলদের দেখাস্ন' 
কিছুদিন হয়ত হইবে না, এই জন্য তাহারা সকলেই মনে মনে একটু চঞ্চল 
হইয়া উঠিয়াছিল। মহেন্দ্র ত মনের কথ] প্রকাশ করিয়াই ফেলিয়াছিল, 
'তপন-নিখিলও এই কথাই মনে মনে জপ করিতেছিল। 

দৃক্ষিণেশ্বরের বাগানে তোল! বহু পুরাতন একখানা ছবি হইতে একটি মুখ 
এনলাঙ্জ করাইয়া তপন আপনার দেরাজের ভিতর রাখিয়াছিল। দিনে দুই 
বেলা সেই ছবির উজ্জল চোখ দুটির দিকে ভাকা্টয়া সে বলিত, “তোমাকে 
আমার পার অণা আজও নিবেদন করতে পারল।ম না। জানি না কত 
দিনে আমার সে ইচ্ছা পৃ ভাবে” 

মিলির বিবাঠের দিন ভোরবেল! উঠ্ির৷ তপন ছবিখানি বাহির করিয়াছিল । 
একটু বেলা হইলেই আজ গ-বাড়ী যাইতে হবে| ভাহার আগে নিরিবিলিতে 
সে ছবিখানি একবার দেখিমী পইতেছিল। চাহিয়! চাহিয়া তাহার চোখের 
তৃষ্ণা মিটতেছিল না। তপন বলিল, "ভুমি এতই স্বন্দর যে তোমার চেয়ে 
সুন্দর পৃথিবীতে কিছু আছে কিনা এট! ভাববার অবসর কি ইচ্ছাও আমার 
হয় না।' 

হঠাৎ দরজার পিছনে কাহার পদধ্বনি শুনিয়া তপন চম্কাইয়া উঠিল। 
ফিরিয়া দেখিল, সহাশ্ মুখে নিখিল দাড়াইয়া। তপন ছবিখানি উপ্টাইয়া 
আবার দেরাজের ভিতর রাখিল। 

নিখিল বলিল, “কার ছৰি দেখছিলে দেখি না?” 

তপন একটু মৃছু হাসিয়া বলিল, “নাই বা দেখলে । ন] দেখলে কিছু ক্ষতি 
হবে না।' 

নিখিল বলিল, “তথাস্ত। তবে ভোরবেলা ধা মনে ক'রে তোমার বাড়ী 
এসেছিলাম তা৷ সত্যিই প্রমাণ হ'ল। “হেড ওভার ইয়া্ম ইন লভ, 
কি বল?” 

তপন শুধু হাসিল। নিখিল বলিল, “যৌবনের ধর্ম, তার হাত থেকে রক্ষা 
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পাওয়া শক্ত । আমিও যে পেয়েছি তা বলতে পারি নী, তবে ঠিক তোমাদের 
মত নয়।” 

'ভপন বেশী কৌতহল না দেখাইয়| বলি 
নিরম। সব ষদি এক রকম হ'ত ক চি কোনও দহপ 
গাকত না|? 

নিখিল বলিল, “আমার ৪ই ছাট মেফেকেই ভারী চমংকার পাগে। কোন 
দেকে যে মন দেব তা বুঝতে পারি না। "বে আমি জানি, এনটা স্তির কবে 
পারলে আমার মধ্যে একনিষ্ঠতার অভাব হবেনা। যদি একাই কাটাকেই 
না পাই, তা হ'লেও আমি বিবাগী হয়ে বেরিয়ে যাব না। নিজের অদষ্টলিপিত 
সন্্ থাকতে আমি জানি । তাছাড়া যাকে 'একাম্থ নিজের কারে চাওয়! 
যায় তাকে তেমন ক'রে না পেলেও আহাীবন বন্ধু বক্ষ! কারে যাক্যার একা 
সৌন্দর্ আছে । আমার সম্পস্তি সে হ'ল শা বলে তাকে একেবারে ভুলতে 
চে! কেন করব ?” 
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ভপন বলিল, “ভুলতে ন। চাণ্ত ভুলো না হালে আনুষ যেখানে ছুরস্ু 
াগ্রতে কাউকে চায়, সেখানে না পেলে অধিকঠিশ মাজধই বন্দুজের সীমার 
মদে শিজের মনকে স্বাভাবিক ভাবে প্রথম হথম শান্থ কারে পাখাতে পারে 
না] তাই একেবারে পলায়নের পথ ভারা বনষে। মাপ শিজোকে নিজে 
হাতের দুঠিৰ ভিতর রাখবার ক্ষমতা আছে তাগ বঙ্ধুকে সম্পণ পর কারে দেবার 
প্রয়োজন হয় না।” 

নিখিল বিছানার উপর বসিয়া পড়িয়া বপিল, “আচ্ছা, ৩বে তাই হবে। 
এস, তোমার সঙ্গে একটা সঙ করা যাক | পেশা কমিক করণ না, আমি জানি 
তুমি আর মহেন্দ্র দুজনেই হৈমস্থীকে ভাশবাস। হৈমস্থীর মত মেয়েকে 
সকলেই যে চাইবে তাতে আশ্চষ হবার কিছু নেই । কিছ ম্ধার মধো যে 
ঝরনার জলের মত একটা “ফ্রেশনেস্‌ আর রা আছে, সেটার তুলনা 
হয়না । ওর উপর কালি ঢেলে দিলেও এক ফোর্ট দাড়াবে না। আবার 
দেখবে বরফগল! জলের মত ঝলমল করছে । কিন্থ আশ্চগ যে ৪ নিজে নিজের 
এ অপুর শ্রী কখনও দেখতে পায় না| হয়ত দেখতে পেলে এটা থাকত না” 

তপন একটুখানি হাসিয়া বলিল, “তুমি মন স্থির করতে পার নি বালে ত 
মনে হচ্ছে নী, বেশ ত পেরেছ দেখছি ।” 
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নিখিল বলিল, “ত। নয় । পৃথিবীতে অথবা তার চেয়ে অনেক ছোট গনণ্ভীর 
ভিতর একটি মাত্র ভাল জিনিস অথবা একটি মাত্র আশ্চর্য মেয়ে আছে যারা 
বলে, তারা মিথ্যা কথা বলে। ওরা দু-জনেই আশ্চর্য সুন্দর ছু-দিক দিয়ে । 
কিন্ত হৈমন্তী কথা আমি বলব না, তোমরা 'জেলন” হবে। মানুষ ঘর কাধে 
এক জনকে নিয়ে এবং ভাকে এতটা আপনার ক'রে তোলে ও তার কাছে 
এতখানি পায় যে পথিবীতে আর সব আশ্চর্য জিনিস সম্বন্ধে তার যমন উদাসীন 
হয়ে যায়। অবশ্য, ঘদি তার ভাগা ভাল না হয় তবে এটা ঘটে না।” 

তপন বলিল, “আচ্ছা, তাই যেন হ'ল, কিন্ব তোমার আসল বক্তব্য কি?” 

নিখিল বলিল, “আমার আসল বক্তব্য হচ্ছে যে তোমরা দু-জনেই 
একদিকে ঝকেছ ' কিন্ত মনে রেখো, ছু-জনের মধো যে সাধনায় সিদ্ধি লাভ 
করবে না, তাকে হামিমুখে নিজেব দ্বষ্ঠাগা সহা করতে হবে । আমি তোমাদের 
তুতীয় “রাইভ্যাল” হ'তে চাই না, তাই আমি চেষ্টা ক'রে দেখব স্থধার কপাদষ্টি 
আমার উপর পড়েকিনা। তোমর। কিন্ধ ওখান থেকে তাড়া খেয়ে এদিকে 
আসতে পাবে না। এ কথাটা দিতে পারবে আমাকে ? মহেন্দকে এখন 
বলতে গেলে মে আমার মাথ। ভেঙে দেবে, তাই তাকে জাপাতভঃ কিছু বললাম 
না, শুধু তোমাকেই বলছি। তুমি এই সহজ কাজটুক পারবে কি না বল?” 

তপন বলিল, “কাজ সহজ হ'লে পারা তউচিত। তবে ডোমার নিজের 
মনটাকে ভাল ক'রে বুঝে নিয়ে 'একাজে হাতি দিও । পৃথিবীতে অনেক 
আশ্চর্য ও অপূৰ জিশিস থাকতে পারে, কিন্ধ প্রত্যেক মান্ষের পছন্দ 'ও 
ভাললাগার একটু বিশেষন্ব থাকে । সব ভাল জিনিসই সকলের কাছে ঠিক 
সমান ওজনে দেখা দেয় না, কাউকে একটা জিনিস আকর্ষণ করে বেশী, 
কাউকে আর একটা । তোমার ভাললাগার মধ্যে ওজনের কম-বেশী কি আর 
নেই ? আমার বুদ্ধি আর মন দিয়ে বুঝতে চেষ্টা করলে আমার ত মনে হয় 
কোথাও একটু কম-বেশী আছেই । যদি তীথাকে তবে তাকে অগ্রান্থ ক'রো 
না। যে খুব পেট্রক সেও অনেক স্থখাছ্য পেলে তার ভিতর একটা আগে 
বাছবার চেষ্টা করে! মহেন্দ্র কথা আমি জানি না, কিন্তু আমি কারুর 
পাণিপ্রার্থী হয়েছি এট। তুমি আগে-ভাগে ধ'রে নিও নী। তুমি নিজের মনের 
প্রয়োজন বুঝে কাজ ক'রোৌ। তার পর কোথাও কৃতকাধ্য হ'লে বা না-হ'লে 
নাহয় আমাকে বলো । তোমার মন ষদি হৈমস্তীর দিকে ঝুকে থাকে, 
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কারুর কথা না ভেবে নিজের ভাগাপরীক্ষা ক'রে দেখ, যদি সথধার দিকে ঝুঁকে 
থাকে তাহলে সেখানে ৪ চেষ্টা ক'রে দেখতে পার । আমি তোমা” পথে 
বাধা হয়ে দাড়াব না|” 

নিখিল তপনের বিছানায় উপুড় হইয়া শুইয়া পড়িয়া নিজের ছুই হাতের 
ভিতর মুখখানা অনেকক্ষণ রাখিয়া শেষে বলিল, “কাজটা বড শক । এখন 
যর্দি নূতন ক'রে আবার ভাবতে বসি, হয়ত আমার প্লাশ সব ওলটপালট হয়ে 
যাবে। তার চেয়ে যেখানে তিন জনে টু'সোটুসি করবার সন্গাবনা নেই, 
সেইখানে যাওয়াই ভাল। সত্যি কথা বলতে কি, আমার পক্ষে উনিশ-বিশ 
ঠিক করা সহজ নয় ।” 

তপন বলিল, “ভূমি যে এমন অদ্ভংত মানম তা জানতাম শা। তোমাকেই 
আমাদের মধ্যে সব চেয়ে স্বাভাবিক আমি মুন করতাম ।” 

নিখিল হাসিয়া বলিপ, “হ্যা, আমি অদ্ভুত সে ত মেনেই নিচ্ছি। তবে 
আমি জানি পৃথিবীতে আমার মত মান্তনন আর9 আছঙে। সেযাই হোক, 
তোমার কাছে আমি এক মাসের সমম্ন চাই, তার পর আমার তাগো 
জয়পরাজয় যাই থাক্‌, তোমার সঙ্গে আমার বন্ধৃত অক্ষ থাকবে। তুমি ষে 
দরজায়ই প্রার্থী হয়ে দাড়াও না, আদি সেখানে বন্ধভাবে তোমার সাহাষ্য 
করব ।” 

তপন হাসিয়া বশিল, “আমার কথা অত নাই ভাবলে?” 

নিখিল তপনের একট হাত ধরিম্ব। ঝণাকাইয়া দিয়া বলিল, “ভাবছি কই? 
আমিই ত তোমার কাছে সাহাযাভিক্ষা করছি |” 
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রাত্রির অন্ধকারে একল! স্ুধার কাছে আপনার মনের কথা বলিয়! হৈমস্তী 
বুঝিতে পারে নাই দিনের আলোতে পাচজনের সম্মুখে একথা ভাবিতে তাহার 
কি রকম লাগিবে। পরদিনই মিলির বিবাহ । চারিদিকে মহা বাস্ততা ; 
হৈমস্তীও যে কিছু কম বাস্ত ছিল তাহা নয়। কিন্থু আজ তাহার সুধা তপন 
মহেন্দ্র সকলের সন্ন্ধেই মনে একটা প্রবল সন্কোচ আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। 
ইচ্ছা করিতেছে বিবাহ-উতসব ফেলিয়া দিন-কতকের মত কোথাও পলাইয়া 
যায়। কিন্ত সে উপায় তনাই। যথাসম্থব দূরে দূরে থাকিয়াই কোনও রকমে 
তাহাকে দিনটা কাটাইতে হইবে। 

ছেলেদের অবস্থা ঠিক সে রকম না হইলেও সকলেই আগের দিনের তুলনায় 
একটু যেন সন্কৃচিত। নিখিল তপনের নিকট সম্কচিত, তপনও স্ধা-হৈমন্তীকে 
যথাসাধা এড়াইয়। চলিতেছে, পাছে নিখিল তাহার কোনও ব্যবহার কি কথার 
বিশেষ কিছু অর্থ ভাবিয়া বসে, পাছে সে মনে করে যে তপন তাড়াতাড়ি 
আপনার পথ পরিক্ষার করিয়া লইতেছে। মহেন্দ্র রাগে এবং অভিমানে 
আজ কয়দ্িনই একট বেশী গম্থীর হইয়া থাকিতে চেষ্টা করিতেছে । স্তবধী 
মনে করিয়াছিল সকালবেলা উঠিয়াই মে বাড়ী চলিয়া যাইবে। সেখানে 
নির্জনে নিজের মনের সঙ্গে যা-হয় একটা বোঝাপড়া তাহাকে শুরু করিতে 
হইবে। কিন্তু আজ মিলিদিদির বিবাহ । আজ বাড়ী চলিয়া গেলে লোকে 
তাহাকে বলিবে কি? সে কি কৈকিয়ৎ দিয়াই বা বাড়ী যাইতে পারে? 
বাড়ীতে অকম্মাৎ অঘটন তকিছু ঘটে নাই। তাছাড়া এখানে সে আজ 
অনেক কাজের ভার লইয়াছিল, মে সব কাজই বা কাহার ঘাড়ে ফেলিয়া 
দিয়া যাওয়! যায়! তাহাকে আজ সকলের সঙ্গে মিলিয়া হাসিমুখেই সমস্ত 
কর্তব্য ও আনন্দকোলাহলে যোগ দিতে হইবে। মনের একটা দিকে 
একেবারে চাৰি বন্ধ করিয়া উৎসবের মাঝখানে তাহাকে নামিতেই হইবে । 

কিন্তু একই বাড়ীতে যাহার সহিত প্রত্যেক কাজেই দেখা৷ হইবে তাহাকে 
সম্পূর্ণ তুলিয়া থাকিবে সে কি করিয়া? চোখ বুজিয়া'ও যাহাকে সথধা দেখিতে 
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পায়, চোখের সম্মুখে তাহাকে দেখিয়া! কি তুলিয়া থাকিতে পারে? তপনের 
গ্রীক দেবতার মত স্থন্দর মুখচ্ছবি তাহার মানস-দর্পণে যে স্মস্ষিত হইয়া 
গিয়াছে। তপন কি আশ্চর্য সুন্দর! স্বধার মতই আর পাচজনের যদি 
তপনকে ভাল লাগিয়া থাকে তাহাতে বিস্মিত হইবার কিছু নাই । সুদবকে 
কাহার না ভাল লাগে? মানুষ ত রূপের চাবি দিয়াই মানুষকে প্রথম যাচা্ট 
করে। পরিচয় পাইবার আগেই মানুষের চোখ অপরের একটা মূলা-নির্ধারণ 
করিয়া রাখে ইহারই সাহাযো। স্বধাওকি তাহাই করিযাছে? শুধু কপের 
মোহেই কি সে এমন করিয়া! আপনাকে জডাইয়! কেলিয়াছে ? নিজের সন্ধে 
একথা ভাবিতেও তাহার মাথ। হেট হয। যদি ইহা সত হয় 'ভবে মাপনার 
এ মোহ সে চূর্ণ করিয়া চোখের জলের মহিত বিমউন দিবে। 

স্থধা আপনাকে পরীক্ষা করিবার জন্য নীরবে আপনার মনেই নানা উপায় 
খুঁজিতে লাগিল। সে ভাবিতে চেষ্টা করিল যেন কোনও ভয়াবহ রোগে 
তপনের এ দেবকান্তি কালিমাযয় হইয়! গিয়াছে, যেন আকশ্সিক অমির 
উৎপাতে তপনের মুখশ্রী আর মানুষের চিনিবার উপায় নাই । তখনও কি 
ধা এমনই করিয়া এ বিগতশ্রী তপনের প্যান করিতে পারিবে? শঙগ্চিত 
হইয়া স্থধার মন যেন “নী, 'না' বলিয়! উঠিল। যে-হপন "চপনই নম, সম্পূর্ণ 
অন্য মান্ষ, তাহাকে কি করিঘা মে অমন করিয়া ধান করিতে পারে? 
কিন্কু তখনই লজ্জায় ধিক্কারে তাহার মন ভরিরা উঠিপ। এই তাহার 
ভালবাসা? রূপের মুখোমটুকুকেই কি শুধু সে ভাপবামিয়াছিল, মুখোস খুপিয়া 
লইলেই আর সেদিকে ফিরিয়া তাকাইবে ন1? শবে তাহার এ ভালবাসার 
মূল্য কি? 

কানে আসিয়। বাজিল জলকল্পোলের মত ভপনের মধুর গম্থীর কথন্থর | 
ধা ওই কণম্বর কি ভুলিতে পারে? যদি পুড়িয়া ঝলসিয়া যায় ওই দেবকাছি, 
যদি স্ধার দুই চক্ষুও অন্ধ হইয়া যায়, তবু বুকের দরজায় মাসিমা আখাত 
করিবে ওই পরিচিত কণ্ঠের মন-মাতানো স্বর । স্বধা শুধু রূপ দেখিয়া মুগ্ধ 
হয়নাই । তাহা হইলে এত মহজেই রূপহীনতার ভয়কে কাটাইয়া উঠিতে 
পারিত না। মন প্রথম শাসনে শঙ্কিত তইয়াছিল বটে, কিন্ধু পলকের মধ্যে 
সে তয় কাটাইয়া উঠিতেছে কির্ূপে? আপনার মন্ুয়াহে সথধার বিশ্বাস আর 
একটুখানি দৃঢ় হইল, আপনার প্রতি অবজ্ঞা তাহার মন হইতে দূর হইয়া মনটা 
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অনেকখানি হান্কা বোধ হইল । তপনের কম্বরও যদি বিধাতা হরণ করিয়া 
লন, তবুও তপনকে সে ভুলিবে না, এ-কথা বলিবার যোগ্যতা যেন তাহার 
থাকে, মনে এই প্রার্থনা তাহার জাগিয়া উঠিল । 

হৈমন্তীর প্রতি গভীর ভালবাস ও মমতায় হৃধা আপনার প্রেম বিগ্লেষণ 
করিয়া আপনাকে পরীক্ষা করিতে বসিয়াছিল। যদি তাহার প্রেমকে সে 
রূপের মোহ বলিয়া বুঝিতে পারে, তবে তখনই যেন হৈমন্তীর পথ উন্মুক্ত 
রাখিয়া দিয়া সে আপনি সরিয়া যাইতে পারে । কিন্ত পরীক্ষায় নামিয়া দেখিল, 
আপনাকে ওই হীনপর্যায়তুক্ত মনে করিতেই তাহার প্রেম ষেন দ্বিগুণ বলীয়ান 
হইয়া উঠিতেছে। মানষের রূপ-যৌবন দুদিনের, কিন্তু প্রেম অবিনাশী, 
এ-কথা সে বহুবার পড়িয়।ছে শুনিয়াছে, কিন্কু বয়োধর্ম একথা কখনও ভাবিবার 
ইচ্ছা কি অবসর তাহাকে দেয় নাই। আজ যেন প্রৌত্বের তব্বজ্ঞান তাহার 
মধ্যে জাগিয়া উঠিল ।-_পুষ্পের সৌরভ ক্ষণিকের হইলেও অনস্তের কণা 
তাহার মধ্যে জাগিয়া আছে, ঝরা ফুল হারানে ফুলের স্মৃতির ভিতরে সে 
ক্ষণিক সৌরভ চিরদিন থাকে । মানুষের যেরূপ আজ অতীতের গহ্বরে 
বিলীন হইয়া গিয়াছে, একদিন তাহা! সত্য ছিল, তাহাকেই এই ধ্বংসত্ুপের 
মধ্যে চিরদিন সত্য বলিয়া দেখিবে এ ক্ষমতা কেন তাহার থাকিবে না? 
তপনকে এমন করিয়া ভালবাসাতেই ত স্ধার ভালবাসার গৌরব। 

কিন্ত হৈমন্তী? সেও কি এমনই করিয়া ভালবাসে নাই? স্থধার 
ভালবাসা পাধিব অর্থে হৈমন্তীর ছুঃখকামনা নয় কি? মানুষ ভালবাসার 
যে প্রতিদান চায়, পরম্পরের ভালবাসা পরম্পরকে জানাইবার নিবেদন করিবার 
যে চিরপুরাতন অপূর্ব আনন্দটুকু চায়, ভাহার ভিতর তৃতীয় বাক্তির স্থান 
নাই, তাহাতে ভাগ-বাটোয়ারা চালাইতে ত সে পারে না। কিন্ত বিধাতা যে 
তাহার ভাগ্যে তৃতীয় ব্যক্তিই লিখিয়াছেন। স্থ্ধা যদি সাধারণ মানুষের মত 
ভালবাসার আদান-প্রদানের আনন্দ কামনা করে তবে সে ত হৈমন্তীর 
ছুঃখকামনাই করিতেছে । তপন স্বধাকে ভালবাস্থক এই ইচ্ছাই ত হৈমস্তীর 
ছুঃখকামনা! হৈমন্তী স্থধার মনের কথা জানে না, সে ষদি আকুল আগ্রহে 
'তপনকে চায়, তাহাকে পাইবার চেষ্টা আপ্রাণ করে, তবে তাহাকে প্রেমধর্মের 
অন্থকূল কামনাই বলিতে হইবে। কিন্তু সুধা যে হৈমস্তীর মনের কথা 
জানিয়াছে, সুধা যে এত দীর্ঘদিন ধরিয়া হৈমস্তীকে এমন গভীরভাবে 
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তালবাসিয়াছে, মে যদি হৈমস্তীর মত কামনা করে, তবে আপনাকে ঘে 
অপরাধী মনে হয় আপন দেবতার নিকট। তপনকে আপনার অধিকারের 
গপ্ভী দিয়! ঘিরিয়া রাখিতে চাওয়া, তপনের কাছে যে কথা একদিন শনিবার 
আশা মে করিয়াছিল সে কথা আর শুনিতে চাওয়া, চৈমস্থীর মুখের দিক 
চাহিয়া তাহাকে কি তবে ভূলিতে হইবে? 

উ২সব-আয়োজনের মাঝখানে সধার চোখে জল আদিল। মিলি তাঙ্কার 
জীবনের কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল শুধু ধৈর্যের জোরে, শব আপনার দট- 
চিন্ততার জোরে । হয়ত স্তধাও একদিন পবীক্ষায় উল্রীরণ হইবে ধৈয ও 
দঢচিন্ততার জোরে । কিন্তু মিলির মত পুবস্কাব কি চাহার জাবনে আসিবে ? 
আজ ত তাহার পথ সে কেথো৪ দেখিতে পাইভেছে না। কেন বিধাতা 
তাহাকে এমন কঠিন পরীক্ষা ফেলিলেন যাহাতে জীবনেদ পথম সুখস্থপ্রের 
মধোই তাহাকে ত্যাগের মন্ত্র জপ করিতে হইবে? তাহাণ যে মোনাব স্বপ্নের 
মধো বিধাতার হ্ষ্টির কি বিধানের কোনও অন্রথাচবণ মাই, কোন৭ মান্য 
কি জীবের অমঙ্গলকামনা নাই, ভাতা এক মুহতে তাহারহ মনের কাছে 
এমন অপরাধ হইয়া উঠিল কেন? কেন ঠা হ্টতে মুনির উপায় সে খোয়া 
পাইতেছে না? 

শৈশবের স্বপ্নে একদিন যেমন মে ভলাইম। গিয়াছিল, তাহার এ যৌবন- 
স্বপ্নেও সে তেমনই করিয়া ডুবিয়া ষাইবে বলিয়া কাত মায়ায়, কাত মাধে,। কত 
রহন্তে ইহাকে সে অপূর্ব করিষ! গড়িয়া ভুপিতেছিল | এই প্রথম ধাপের পর 
হয়ত কত দীর্ঘদিনের দীর্ঘ পথ পড়িয়াছিল বিশ্বয়ে আনন্দে ৪ সোন্দ্ে অপরূপ | 
কিন্তু মরীচিকার মত কোথার মিলাইয়া যাইতেছে সে সবপ্রকাননের ছায়া? 

তপনের মনে সুধা কি হৈমস্তা কাহারও সঙ্গদ্ধে কোনএ চিন্তা উঠিযাছে 
কি না, জীবনে সঙ্গীর কোনও প্রয়োজন কি আহবান সে অন্তভব করিয়াছে 
কি না স্ধা কিছুই জানে না। হইতে পারে সে এদিফঘে কিছু ভাবে না, 
যদিও সুুধার সে-কথা বিশ্বাস হস না। ভবে যাহার ধন প্রমাণ সে কিছু 
পায় নাই তাহা বিশ্বাস করিতে চেষ্টা করাই ভাল | হইতে পারে মহেন্দ্র 
মত সেও ওই উপকথার রাজকন্যাটিকে দেখিয়! নুগ্ধ হইয়া ভালবাসিয়াছে । 
স্থধা তাহা জানিবার জন্য ব্যগ্রতা দেখাইবে না। আপনি যখন তাহা স্বধার 
নিকট প্রকাশ হইবে তখন ত সে জানিতেই পারিবে | 


২৪৯ 


2১১ 
জা রী 
শপ 


চি 
টি 
১০০০০ 


৬ 
আনে শা হক 


ভোরবেলা! কখন বিছানা ছাড়িয়া হৈমস্তী চলিয়া গিয়াছিল, ভোরের 
সামান্য একটু ঘুমের মধ্যে স্থধা তাহা! জানিতে পারে নাই। সকালে বিছানা 
হইতে উঠিয়া এই সব চিন্তায় ঘরের বাহির হইতে তাহার দেরী হইয়া 
গিয়াছিল। তাড়াতাড়ি তৈয়ারী হইয়া লইয়া সে বাহির হইয়া পড়িল। 
হয়ত নীচে কাজকর্ম স্থুর হইয়া গিয়াছে, কত লোকজন আসিয়া পড়িয়াছে, 
হয়ত তপন নিখিলরাও আসিয়া কাজে লাগিয়াছে । সে সকলের চেয়ে দেরী 
করিয়া নীচে নামিলে লোকের কাছে বলিবে কি? 

সকলেই কাজে ব্যস্ত দেখা গেল। কিন্তু আজ কেহ কাহারও সঙ্গে কথা 
বলিতেছে না । হৈমন্তী তরকারি কোটায় মোটেই অভ্যস্ত নয়। হয় 
লেখাপড়ার কাজ, না-হয় ঘর সাজানো, এই দুইটার একটাতেই তাহার হাত- 
যশ বেশী। কথা ছিল বাসরঘর সাজাইবাঁর ভার সে লইবে, তাহার কথামতই 
ছেলেরা ঘর সাজাইবে। কিন্ত অকম্মাৎৎ সকালে উঠিয়া সে বলিল, “আমার 
এত হুড়াহুড়ির কাজ ভাল লাগছে না। আমি এক জায়গায় বসে তরকারি 
কুটি। স্সেহ এসেছে, ওর বেশ টেষ্ট আছে, ওই ঘর সাজাতে সাহায্য 
করতে পারবে |” 

অগত্যা তপন স্রেহলতার সাহায্যেই ঘর সাজাইতে লাগিয়াছে। যতটা 
তাড়াতাড়ি সম্ভব কাজ সারিয়া সে চলিয়। যাইবে । আজ এ-বাড়ী বেশীক্ষণ 
সে থাকিবে না, স্থরেশের বাড়ীতে বরষাত্রীর আদর-অভ্যর্থনার কাজেও তাহার 
প্রয়োজন আছে । সেখানে কাজ করিবার মান্তষ বিশেষ কেহই নাই । এতদিন 
সকলে মিলিয়! মেয়ের বাড়ীর কাজে মাতিয়াছিল, একটা দিন অন্ততঃ কিছুক্ষণ 
বরের বাড়ীর কাজও করা দরকার। বিবাহ ব্যাপারে কন্তার স্থান ষতই 
উপরে হউক, বরের অন্ততঃ সত জণাকাইয়া একবার আসার আয়োজন 
ত আছে। 

সভার চেয়ার সাজানো ও কার্পেট পাতার কাজে নিখিলের খুব যে 
প্রয়োজন ছিল তাহা নয়, কিন্তু সে গিয়া জুটিয়াছে সেইখানে । যত মুটের 
মাথা হইতে চেয়ার নামাইয়া ও কার্পেটের রোল খুলিয়া সে ঘর্ধাক্ত হইয়! 
উঠিয়াছে। হৈমস্তীদের গ্রামের আত্মীয় আর দুই-তিনটি ছেলে তাহার সহিত 
কাজে মাতিয়াছে ; মানুষগুলি একেবারেই অচেনা বলিয়া নিখিলের সঙ্কুচিত 
ভাবটা অনেকখানিই এখানে কাটিয়া! গিয়াছে । 
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মহেন্র গিয়া হুক করিয়াছে আহারের ঠাই করার কাজ। ছাত জুড়িয়া 
আসন পাতা, ফুটা গেলাস বাছিয়া ফেলা, ছোট ছেলেমেয়ের ছেঁড়ান্যা কড়ায় 
করিয়া সব পাতা মুছিয়াছে কিনা তদারক করা, এই সব নানা কাজ। এখানে 
বেশির ভাগই কুচোকাচার দল। স্থধা আর-সকপের অপেক্ষা মহেন্ুকেই 
আজ বেশী শিরাপদ মনে করিয়া! এইখানেই গিয়া জুটিল। 

কিছুক্ষণ ছুই জনেই নীরবে কাজ করিল। ভার পর মেনু নীরবতা 
ভঙ্গ করিয়া বলিল. “আপনাদের সভায় আমিই ছিপাম 'হ'সমধ্যে বকে যথা,” 
এবার ত আ।ম চললাম, আপনারা নিক্ষ্টক হবেন” 

সধা বলিল, “এরই মধ্যে আপনি আবার কোথাম চল্লেন ?" 

মহেন্্র বলিল, “আমি খুব শীগগিরই জাদানী চাপে যাচ্ছি। আগে মনে 
করেছিলাম, কিছুদিন পরে গেলেও চলবে । এখন ভাবছি, যত ভাডাঙাডি 
যাওয়া যায় ততই ভাল। আপনার বন্ধুবান্ধবদের জানিয়ে দোবণ, তাদের 
চক্ষুশূল কেউ আর থাকবে না।” 

স্বধা বলিল, “আপনি কি যেবলেন তার ঠিক নেহ। আপনার সঙ্গে 
আমাদের কি ওই রকন সম্পর্ক) আমার ত কোন€দিন ৬] এনে হয় নি।" 

মহেন্্র বলিল, “আপনার না হতে পাপে, আমার এক সময় মনে হত পা। 
কিন্ত এখন যতই দিন যাচ্ছে ততই সকলের যাটিচুড দেখে তাই মলে হচ্ছে 

দুঃখের ভিতরও স্থধার হাসি আসিল | মহেন্দ্র "বন্ধুবান্ধব, সকলে" ইতাদি 
সকল কথাতেই গৌরবে বহুবচন বমাইতেছে। 

কাজ ফেলিয়া সে একবার ভাড়ার-খরের দিকে চপিল। হৈমসী তাহাকে 
এড়াইয়া চপিতেছে স্বধা বুঝিয়াছিপ, তবু মহেন্দ্রবেচারার বিগায়বাতাঢা 
তাহার নিজের মুখেই হৈমন্তীর শোনা উচিত মনে করিয়া স্থধা তাহাকে একথার 
ছাদে ডাকিয়া আনিবে ঠিক করিল । 

মস্ত বড় একটা পাকা কুমড়াকে দুইখানা করিবার চেষ্টায় হৈমষ্ঘ তখন 
ব্স্ত। পালিত-গৃহিণী তাহার কাঙে বাধা দিতেছিপেন কারণ স্রীলোকের নাকি 
লাউ-কুমড়। দুখানা করা শাস্ত্রে বারণ আছে । শাস্ত্রের কথা অমান্য করিবার 
জন্যই হৈমন্তীর জেদ বেশী। 

হধা আসিয়া বলিল, “একবারটি উপরে এস দেখি। ছাদে একটা 
কাজ আছে” 


কুমড়াটা তখনকার মত রাখিয়া হৈমন্তী স্থধার পিছন পিছন চলিল। 
একবার সে জিজ্ঞান্থদৃষ্টিতে স্থধার মুখের দিকে চাহিল, কিন্ত স্থধা কোনই 
জবান দিল না। 

ছাদের দরজার পাশে চিলেকোঠায় মহেন্দ্র বড় বড় জালায় জল বোঝাই 
করাইতেছিল, উড়ে ভারীদের চীৎকার-চেঁচামেচিতে ছাদ তখন মুখরিত। 
অকন্মাৎ স্থধা ও হৈমস্তীকে সেখানে দেখিয়া মহেন্দ্র কুঠরির বাহিরে বাহির 
হইয়৷ আসিল। 

স্থধা বলিল, “জালার ভিতর একটা ক'রে কর্পুরের ছোট পু'টলি ফে'লে 
রাখলে কেমন হয়? অনেকে বলে ওতে জল স্ুগন্ধিও হয়, আর জলের দোষ ৪ 
কেটে যায়” 

হৈমন্তী বলিল, “ভাল হয় বলেই ত আমারও মনে হচ্ছে ।” 

“আচ্ছা, দাড়াও আমি কিছু কপুর জোগাড় ক'রে আনি ।” বলিয়া স্থধা 

, তখনই তাড়াতাড়ি সি'ড়ি দিয়! নামিয়া গেল । 

স্থধা চলিয়া যাইতেই মহেন্দ্র বলিল, “হৈমন্তী, তুমি সেদিন থেকে আমার 
সঙ্গে আর কথা বল না, আমার উপর তুমি খুব রাগ করেছ, না?” 

হৈমন্তী বলিল, £রাগ কেন করব? রাগ আমি এক ফোটাও করি নি। 
আপনি কিছু অন্যায় কাজ ত আর করেননি । আপনার সঙ্গে আমার যদি 
কোনও বিষয়ে মতভেদ হয় তাতে কিছু রাগ করবার কারণ আছে বলে আমি 
মনে করি না।” 

মহেন্দ্র হাসিয়া বলিল, “এটা ঠিক মতভেদ নয় । আমি তোমার দরজায় 
প্রার্থী হয়ে দাড়িয়েছিলাম, তুমি দরিদ্রের প্রার্থনা শুনতে রাজি নও, এই তোমার 
আমার ঝগড়া । কিন্তু তা ব'লে আর কি এদিকে ফিরেও তাকাবে না ?” 

হৈমস্তী বলিল, “আপনার সব বাড়াবাড়ি কথা । আমি রোজই ত 
আপনার সঙ্গে কথা বলছি। কোন দিন কথা বলিনি বলুন ।” 

মহেন্দ্র বলিল, “হ্যা বল বটে, পাচফোড়নের একফোড়নের মত। ওটা 
আমার সঙ্গে কথা বলাও যত আর ভেমো৷ গোয়ালার সঙ্গে বলাও তত। আমি 
কানে তোমার গলার স্বরট] শুনতে পাই, এতে যদি আমার সঙ্গে কথা বল হয় 
তবে নিশ্চয়ই বল।” 

হৈমন্তী ক্লান হাসিয়া বলিল, “কি করব মহেন্ত্রদা, আপনি আবার কিসে 
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রাগ ক'রে বদ্বেন; তাছাড়া ওইরকম সব কথার পর আমার কি রকম 
অপ্রস্তত লাগে আগের মত বক্‌ বক করতে ।” 

মহেন্দ্র হঠা কথার স্থর বদলাইয়া বলিল, “হৈমন্তী, ভুমি কি তোমার 
তবিস্তৎ ঠিক ক'রে ফেলেছ? আমার একথাটুকর অস্থৃতঃ ঠিক জবাব চি 1" 

হৈমন্তী বলিল, “না, আমি কিছুঠিক কারে ফেলিনি। কোন এদিন চিক 
ক'রে ফেলব কি না তাও জানি না।” 

মহেন্দ্র বলিল, “তবে আমি মনে একট ক্ষীণ আশা রাখতে পারি নাকি ৮ 

হৈমন্তী বলিল, “একবার ত ওসন কথা হয়ে গিয়েছে মহেন্দদা। আমার 
অনেক কাজ রয়েছে, আমি এখন নীচে যাই । "মাবাব কেন মিথা কথা 
কাটাকাটি ক'রে আপনাকে রাগাব ?” 

মহেন্দ্র বলিল, “না, তুমি এখন নীচে যাবে না। শ্চোষাকে কমেকটা 
কথা শুনে যেতেই হবে। ভুমি আমার কথার জনাব দেবে শাজানি, 
আর একবার বলছি, ষদি আমার উপর বিশ্মাজ ককণাও তোমা হসে থা 
চ'লে যাবার আগে আমায় সেটা জানতে দিন) আব হক সাসের মাদাই 
আমি দেশ ছেডে চলে যাচ্ছি। ভার ভিতর তোমার সঙ্গে 2ুঠ- £কদিনের 
বেশী বোধ হয় দেখাই হবে না । আমার বদ তার ভিতর প্রসন্ন হবে মন 
আশা করি না। কিন্তু জেনো, যতদিন মি নিতান্থই না! পর হায় যাচ্ছ তাত 
দিন যেখানেই থাকি না কেন তোমার আশা আমি ছেডে দেব না।” 

হৈমন্তী বলিল, “আপনাকে কোনও কাজে কি চিষ্তায় বাধা দেবার 
অধিকার ত আমার নেই, আমি আর কি বলব? আমি নিজেকে এমশ 
মূল্যবান মনে করি না, যার জন্য মিথা আশায় আপনার মাত মানুষের হত 
দীর্ঘকাল নষ্ট করা উচিত। আপনি বিদ্যালাভের আশায় বিদেশে যাচ্ছেন, 
বিদ্যা আপনার মনের এ-সব ক্ষোভ ব্রলিয়ে দিক, এই প্রার্থনা করি ।” 

মহেন্দ্র বলিল, “তোমার গুড় উইশেসের জন্য অনেক ধ্থাবাদ | ভবে 
আমার মনের ক্ষোভ আমার জিনিস, আমি হলি নাহুলি সে আমার ভাবল । 
সে-বিষয়ে তোমার কোনও সাহাযা আমি চাইছি না। একটা কথা তোমায় 
বলে রাখি, ষদি ইচ্ছা হয় আমার এই অভরোধট্রকু রক্ষা কারো । আমি ত 
শীগগীরই চলে যাব, আমি চলে যাবার আগে কি পরে যদি তুমি নিজের 
সম্বন্ধে পাকা বন্দোবস্ত কিছু ক'রে ফেল, আমাকে দয়া ক'রে জানি । যতদিন 
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তোমার কাছ থেকে খবর ন৷ পাব, তোমার সম্বন্ধে ছুরাশা আমার মন থেকে 
যাবে না।” 

হৈমন্তী কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া থাকিয়া বলিল, “যদি জানাবার মত কিছু 
ঘটে তবে জানাব। কিন্তু কেন আপনি বিশেষ ক'রে ওই দিকে ঝেশক 
দিচ্ছেন? আমি একল! কিছুকাল পৃথিবীতে বাস করতে কি পারি না? 

মহেন্দ্র বলিল, “তুমি করতে পার, তৰে তোমাকে একলা না থাকতে দেবার 
লোক ঢের আছে।” 

হৈমন্তী বলিল, “কে বলেছে আপনাকে এ-কথা 

মহেন্ত্র বলিল, “কে আবার বলবে ? আমি কি চোখে দেখতে পাই না? 
তপন নিখিল সকলেরই মনে ই এক চিন্তা। আমি চলে গেলে ওদের পথ 
পারক্কার হবে।” 

হৈমস্তীর বুকের ভিতর দুরু ছুরু করিয়া কাপিয়া উঠিল। সে আপনাকে 
সামলাইয়া লইগ্স] শ্ধু বলিল, “আপনার মাথায় এতও আসে ।” 

মহেন্ত্র হৈমস্তীর আরও শিকটে সরিয়া আসিয়া বলিল, “না এসে উপায় কি 
হ্মস্তী ? তুমি ছাড়া আমার যে দ্বিতীয় চিগ্া। নেই। তোমাকে আমার 
চোখের উপর থেকে কে হরণ ক'রে নিয়ে যাবে তার খোজ আমি করব না ত 
কে করবে?” 

হৈমস্তী চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল। মহেন্দ্র তাহার দুইটা হাত আপনার 
দুই মুঠার ভিতর চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “হৈমন্তী, যুদি মান্নষের একাগ্রতার 
কি নাধনার কোনও মূলা থাকে, তবে তোমাকে আমি আমার ক'রে পাবই, 
তুমি যতই কেন মুখ ফিরিয়ে সবে যাও না। আমি দূরে চ'লে যাচ্ছি, কিন্ত 
আমার সমস্ত মন এইখানেই তোমাকে ঘিরে প'ড়ে থাকবে, তুমি অন্ুতব করবে, 
তুমি তুলে যেতে পারবে না।” 

হৈমন্তীর দুইখ'না হাত মহেন্জের হাতের ভিতর ঘামিয়া এ কাপিয়। উঠিল। 
সে ধীরে ধীরে হাত ছুইখানা। ছাড়াইয়া লইল। 
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উত্নব-সমারোহ শেষ হইয়া গিয়াছে। মিলি হবরেশ তাহার হু গৃহে 
নৃতন সংসার পাতিয়াছে। তাহারা এখন৪ ঘর-সংসার গুম উঠভিতে পারে 
নাই। কিন্তু ইতিমধ্যেই একটা কর্তবোর দায়ে তাহাদের একা বাস হইয়া 
উঠিতে হইয়াছে । মহন্ত সতাসত্াই ছুই বংমরের জন্য জামনী চলিয়া যাইবে । 
মিলিদের বিবাহে যে কয়জন প্রাণপান্ড করিমা পরিশ্রম করিয়াছিল, মনন 
তাহাদের মধ্যে একজন। মহেন্্ুকে বিদায়বেল। একটু দর অভাথনা 
করিয়া বাড়ীতে না ডাকিলে তদ্রতা হয় না। 

আজ মহেন্তরের বিদায় উপলক্ষে স্বরেশ তাহাদের ছোট দলটিকে নিজের 
বাড়ীতে ডাকিয়াছে। বাড়ীতে আসবার খুব বেশী নাঠ, কাজেই খবরের 
মেঝেতে ফরাম পাতিয়া বসিবার জায়গা করা ইইয়াছে। ঠেলাণ দ্যা বিবার 
জন্য যথেষ্ট তাকিয়া নাই, মিলি আজ বিছাণা হইতে মাথার বাপিশগুলি তৃপিয়া 
আনিয়া ফরাসের উপর সাজাইয়াছে। বাড়াতে টে মাহ একটা, কিন্ত 
দানসামগ্রীতে বড় বড় থালা গোটা-দুই পারা গিয়াছে । সেই থালার উপরে 
খাবারের রেকাবীগ্ুলি সাজাইয়া খাবার পরিবেশন করা হষ্টবে ঠিক হইগ। 
মিলির হাতে একটা থালা, স্থরেশের হাতে আর একটি। রেকাবাগুপি কিছ 
কাসার পাওয়া যায় নাই, সেগুলি কাচেরই। তাহাদের জলখাবার ঢুইথাপ। 
মাত্র কামার রেকাবী আছে, তাহাতে পান মশলা সাজাইগা টি-সে১র কাচের 
প্লেগুলিই কাসার থালার উপর সাজান হইয়াছে । নিখিণ বপিপ, 'ঠোমাদের 
ঘরের সাজসজ্জা মবই বেশ দেশী রকম হয়েছে, কেবপ এই টি-মেটটা ছাড়া। 
এটা খাটি সাহেবের দোকান থেকে আমদানি |” 

মিলি বলিল, “আমার পাথরবাটি জামবাটি সবই আছে, দিশী মতে তাতে 
চা দিতে পারতাম, কিন্তু খাবারগুলো ত হাতে হাতে তুলে দিতে পারি না 
তাই দায়ে পড়ে বিলিতী সেটটাই বার করতে হল ।' 

নিখিল বলিল, “ফুলকাটা মাটির সরা পাওয়া যায়, তাষ্টাতে খাবার দিয়ে 
আর স্টেশনের হিন্দু চায়ের মত মাটির ভাড়ে চা দিলে কিছু মন্দ হ'ত না।' 
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মহেন্দ্র বলিল, “ম্ান্থৃষের স্বাস্থ্োর দিক দিয়ে দেখতে হ'লে ওইটাই সব চেয়ে 
ভাল প্রথ। বলতে হবে। একবার উচ্ছিষ্ট বাসন আর ন৷ ফ্যধহার করা এক 
মাটির জিনিস ব্যবহার করলেই হয়।” 

স্থধা বলিল, “পাতার বাসন আরও ভাল । আমাদের দেশে পাতার থালা 
বাটি সবই লোকে ব্যবহার করে । এখানে শহরের মাঝখানে গাছই নেই ত 
পাতা কোথা থেকে আসবে ?” 

তপন বলিল, “গাছ নেই কলে পাতার অভাব আছে মনে করবেন না। 
বাজারে গেলেই যত পাতা! চান কিনতে পাবেন। তবে আপনাদের দেশের 
মত শালপাতা নয়, কলার পাতী।” 

হৈমন্তী বলিল, “পাতার বাসন, পাতার আসন দিয়ে একদিন পিকনিক 
করলে মন্দ হয় না।” 

তপন বলিল, “দল যে রকম ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল, এখন কি আর চট ক'রে 
পিকনিক হবে ?” 

নিখিল হাসিয়া বলিল, “তা না-হয় হৈমন্তী দেবীর গৃহ-প্রবেশের সমস 
আমরা সবাই পাতার বাসন গাথতে বসে যাব ।” 

হৈমন্তা বলিপ; “অত সুদূর ভবিষাতের কথা না ভেবে সম্প্রতি একটা কিছু 
করবার ব্যবস্থা করলেই ত ভাল হয়।” 

নিখিল বলিল, “যে রকম দিনকাল পড়েছে তাতে আপনাদের ভবিষাৎকে 
স্থদুরপরাহত মনে করবার কোনও কারণ দেখছি না।” 

হৈমস্তী বলিল, “আচ্ছা, আপনি মস্ত ভবিধাদ্বন্তা হয়েছেন, আপনাকে আর 
বেশী ভবিষাদ্বাণী করতে হবে না ।” 

নিখিল তবুও হাসিয়া বলিল, “ডবল-ব্যারেল্ড গানের সামনে পড়লে 
মানুষের প্রাণ আর কতক্ষণ টেকে ? আপনি কি এতই বজকঠিন ?” 

তপন ও মহেগ্ ছুইজনেই নিখিলের দিকে কট্মট করিয়া তাকাইল । 
হৈমন্তী মুখ লাল করিয়া একবার তপনের দিকে চাহিয়া দেখিল। তপন তখন 
চোখ নামাইয়া মাটির দিকে চাহিয়া আছে। মহেন্দ্র গম্ভীর স্বরে বলিল, 
“নুরেশ-দা, তোমাদের প্রোগ্রামে এর চেয়ে ভাল আলোচা বিষয় কি কিছু 
নেই? যদ্দি নিতান্তই কিছু ন! থাকে, না-হয় গ্রামোফোনটা বাজাও, যাবার 
আগে গোটা-কয়েক ভাল গান শুনে যাই ।” 
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মিলি বলিল, গ্রামোফোনের গান শোনবার আগে কিছু আনারসেব সরব 
থেয়ে দেখুন, প্রোগামে একটু বৈচিত্র অন্গতব করতে পারেন ।" 

নিখিল ভরসা পাইয়। বলিল, “এমন ভাল জিনিসের কথা আগে বাসন ন 
কেন? তাহলে ব্রহ্মতেজে ভম্ম হবার সম্ভাবনাটা আমার একটু কমত।" 

মিলি থালার উপর কতকগুলি কাল পাথরের উচু উচু বাটি বসাইযা সরবং 
আনিয়। হাজির করিল। স্থরেশ সেই সঙ্গেই তাহার পোটেবল্‌ গ্রামোফোনে 
রেকর্ড লাগাইয় দিল, 

“এ ভরা বাদর মাহ ভাদর, শূন্য মন্দির মোর-_" 

নিখিল চীৎকার করিয়া উঠিল, “স্থরেশ-দা, কর কি কর কি" এখনি 
আদালতে তোমার নামে নালিশ রুজু হয়ে যাবে।” 

সুরেশ বলিল, “এটা, ত আমার “অনারে' হচ্ছে না, তোমাদের জনেত হানে | 
তোমার্দের তিন-তিনজনের ভাবনার কাছে আমার 'একলাৰ শ্থাহৰ অহ 
তুচ্ছ জিনিস ।” 

মিলি বলিল, তার চেয়ে ওই গানটা দাও না 

“এমন দিনে তাপে বলা যায় 
এমন ঘন ঘোর বধরিষায়-" 

স্থরেশ বলিল, “আচ্ছা, একে একে সবই হবে। যাতগুলো ব্যার গাল সাছে 
মব ক'্টাই পরে পরে লাগিয়ে দেব ।” 

সরবৎ চা ও নিউমার্কেটের ডালমুটের সঙ্গে বহুক্ষণ গ্রামোফোত ও ক?সঙ্গি 5 
চনিল। বহুদিন পরে যেন তাহাদের ছাদের সভা আপার স্লারেশের খে 
জশাকিয়! উঠিল। মহেন্দ্র ইউরোপীয় স্ত্রী পইয়া দেশে ফিরিলে ভাহাদেন সভাকে, 
কি রকম অবজ্ঞার চক্ষে দেখিবে তাহা লহয়। জরেশ রসিকতাণ লচনা ৪ একবার 
করিয়। ছিল, কিন্ধ কাহারও নিকট উৎসাহ পাইল না। 

তখন রাত্রি হইয়াছে । বাহিরে টিপ টিপ করিয়া একটানা পুষ্টি হয়া 
চলিয়াছে, কিছ্ধ ধারাবর্দণ নাই | হৈমস্ঠী বলিল, তাহার গাড়ীতে সে ঠাহাদের 
দলের সকলকে পৌছাইয়া দিতে পারে । 

মহেন্দ্র ও তপন দুইজনেই সমস্বরে বলিল, “এইটুকু টিপটিপে নুঠিঠে গাড়ী 
চড়বার কিছু দরদার নেই । আমরা এমনই বেশ পাড়ি দিতে পারব প্রায় 
সবটাই ত ট্রামে যাব, ছু-চার পা থালি হাটা ।” 
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সুরেশ বলিল, “ওহে নিখিল, তুমি ত চিরকালের শিভালরাস জেন্ট ল্ম্যান, 
এত রাত্রে বর্ার দিনে ভদ্রমহিলাদের একলা ফে'লে পালানো তোমার উচিত 
নয়। তৃমি না-হয় যাও, গুদের পৌছে দিয়ে এস।” 

নিখিল বলিল, “আমায় ভকুম করলেই যাব। আমার ওতে মান্য বুদ্ধিই 
হয়, হানি কিছু হয় না” 

মহেন্দ্র বলিল, “যাক, এই স্থযোগে নিজের দর কিছু বাড়িয়ে নিলে। 
তোমারই স্নাম গাক। সবাই মিলে গাড়ীতে ভিড় করলেও এখন ত আর 
আমাদের যশ হবে না।” 

মহেন্দ্র ও তপন ছাতা মাথায় দিয়া বাহির হইপ্না পড়িল। নিখিল স্থুধা ও 
হৈমস্তীর সঙ্গে গাড়ীতে উঠিল । 

হৈমন্তীর গাড়া, কাজেই স্ধাকে আগে নামাইয়া দেওয়া ভদ্রতা | স্থধাকে 
বাড়ার দরজায় ছাতা ধরিঘ়া! পৌছাইয়। দরিয়া আসিয়া নিখিল বলিল, “এবার 
'আপণাদের বাডা চলুন ।” 

ঠৈমন্তা বপিল, “আর আপনি ?” 

নিখিল বশিল, “আমি ত মস্ত লোক, আমার জন্তে আবার ভাবনা ? 
আমাপনাকে নামিয়ে দিয়ে আমি সোজ। দৌড দিয়ে বাডী গিয়ে উঠব ।” 

হেমন্থী তাহাতে রাজী ১ইল না। তখন ঠিক তইল, হৈমস্তা নামিবার 
পর এ গাড়ীতেই নিখিল বাডী যাইবে । 

গাড়ীতে নিখিল ও হৈমন্তী ছাড়া আর কেহ ছিল নী । বধার বিষঞ্প 
রাত্রি। মানষের মনে বাহিরের চেয়ে ভিঙরের কথাই বেশী বড় হইয়া উঠে 
এমন সময়ে । হৈমন্তী ভাবিতেছিল আপনার অদষ্টচক্রের কথা । মন তাহাকে 
টানিতেছে একদিকে, কিন্তু তাহার জন্য উদত্রান্ত হইয়া উঠিল আর একজন । 
এই সমন্তার মাঝখানে আজ আবার নিখিল অকম্মাৎ নৃতন কি একটা ঠাট্টা 
করিয়া বসিল। মহেন্দ্ও ত সেদিন এই ধরণেরই কথা বলিয়াছিল। হৈমস্ত্রীকে 
একলা না৷ থাকিতে দিবার লোকের নাকি অভাব নাই। তপন ও নিখিলেরও 
নাকি ওই একই চিন্তা। নিখিলের বিষয়ে কথাট? সম্পূর্ণ ই আন্দাজ বলিয়া মনে 
হয়। না হইলে সে নিজেই হৈমন্তীকে ঠাট্টা করিবে কেন? কিস্তু মহেন্দ্র ও 
নিখিল দুইজনেই ত বলিতে চাহে যে তপনেরও মন এইদিকে । নিখিলকে 
এ-বিষয়ে প্রশ্ন করা কি হৈমন্তীর উচিত? দি নিখিল তাহাকে কিছু মনে 
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করে? স্ত্রীলোকের পক্ষে এই জাতীয় প্রশ্ন করা ঠিক শালীনতার পায়ে 
পড়ে কি না হৈমন্তী ঠিক করিতে পারিতেছিল শী, অথচ "াহার মন অতাস্ 
চঞ্চল হই! উঠিয়াছিল নিখিলের ঠাট্টার কারণটা জানিবার জন্না। .৫-কথাটা 
জান! তাহার নিতান্ুুই দরকার । যদি ইহা সতা হয় তাহা হইলে শুধু যে 
হৈমন্তীর মনটা ঠাণ্ডা হইবে তাহা নয়, মহেন্ত্কেও একথা স্পষ্ট করিয়া বলা 
হয়ত যাইবে । বেচারী মহেন্দ্র কেন দীকাল ধরিয়া ৪ ভাবনার পিছনে 
ঘুরিয়া মরিবে? হৈমস্তী9 পথ খুঁজিয়া ভায়বান হইয়া গেল কি করিয়া 
মহেন্দ্র নিকট হইতে সে লুকাতে পারে। দূর দেশে মহেন্দ যাইবে বটে, 
কিন্ধু তাহাতেও সে হৈমন্তীকে নিষ্কৃতি দিবে না নিশ্চয়ই | 

হৈমন্তী বলিয়া বসিপ, “আপনি মিলিদির বাড়ীতে আমায় সকলের সামনে 
ওরকম ঠাট্রা কেন করছিলেন? বাইরের লোক ৪ % ছিল" 

নিখিল বলিল, “মামি ত কাক্তর নাম করিশি। আর মিথো কথান ষে 
বলেছি তা মনে হয় না। তা থাকগে, আব সব কথা কখনও ভুলব না, 
এবারকার মত আমায় মাপ কররেশ। মহেন্দ্র কথ আমি ধব সত 
বালে মবশা বলতে পারি না, কিন্ত হপনের বাড আমি একথা তাকে 
বলেছিপায়, সেও অঙ্গীকার করনি |" 

হৈমস্থী একট খেন বিরক্ক হইযা বলিল, “৪ কি আপনাদের একট 
আলোচনার বিষয় ?” 

নিখিল লঙ্জিত হইয়া দুই ভাত জোড করিয়া শিপ, “না, না, সেকি কথা? 
সেকি কখন৪ হতে পাবে? ভপন আমার বিশেষ পঙ্ধু। আমি হার মন 
জানবার জো একবার মাত একথা বলেছিলাম | না হালে ম কখন৪ শিজে 
থেকে একথা উচ্চারণ করেণি | 'ভার বরণ গ্ুতিজ্ঞাই আছে, এ শিমযে কথায় 
কি বাবহারে কিছুকাল কোন ৪ মান্তমের কাছেই সে কিছু প্রকাশ করবে না।? 

হৈমস্তী আর কৌতুহল দেখাইতে পারিল না। যে আলোচনার জন্য 
নিথিলের প্রতি সে বিরক্ত হইতেছিল, নিজেই ভাহার সন্বন্ধে নানা প্রশ্ন করা 
তাহার অতান্তই অশোভন মনে হইল। কিন্তু তবু তাঙ্ার মনে এ প্রশ্ন 
জাগিতেছিল, তপনের মনে ষদি এই কথাই আছে, ভবে সে কাহার৪ কাছে 
কিছু প্রকাশ করিবে না কেন? যাহার কাছে প্রকাশ করাটা মকরের আগে 
স্বাভাবিক বলিয়! মনে হয়, সেও কেন বাদ যাইবে? নিখিলের কথ। ত্য ত? 
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মিথ্যা কথাই বা অকারণ কেন নিখিল বলিবে ? হয়ত তপনের সকল কাজেই 
নিজন্ব এই রকম একটা ধরণ আছে । সেত ঠিক সাধারণ আর পাচজনের 
মত ব্যবহার কোন কাজেই করে না। 
নিখিলের কথাকে সতা বলিয়। গ্রহণ করিতে হৈমস্তীর মন আকুল হইয়া 
উঠিয়াছিল ; সংশয়কে সে মনে স্থান দিতে পারিতেছিল না । পৃথিবীতে যাহা 
এত দেশে এত কালে সত্য হইয়া আসিয়ছে, তাহা তাহার বেলাই কেন সত্য 
হইবে না ?একজনও স্পষ্ট করিয়া বলিবার আগে উভয়ে পরম্পরের প্রতি আরুষ্ট 
হইয়াছে, মানবপ্রেমের ইতিহাসে ইহা! কি এমনই অন্তুতপূর্ব ঘটনা? ইহাই ত 
স্বাভাবিক, ইহাকেই সত্য বলিয়া হৈমন্তী বিশ্বাস করিবে । সে ছেলেবেলায় 
বিলাতী আপহাপয়ায় মানুষ হইঘ্লাছিল বলিয়া পুক্ষজাতিকে যে রকম বিলাতী 
উপন্যাসের নায়কের মত মনে করে, বাঙালীর ঘরের স্বল্পলবাক যুবক তপন সে 
রকম না হইতেই ত পারে। মনের কথা হৈমস্তীর কাছে প্রকাশ করিতে 
হয়ত তাহার অনেকদিন লাগিবে। কিন্তু হৈমন্তীর মনে তপনের প্রতি শ্রদ্ধা 
জন্মিলেও অভিমান হঈপ। শিখিলের কাছে এ-কথা স্বীকার করিবার 
তাহার কি প্রয়োজন ছিল? এই 'একটি কথা তাহার তপনের মুখে সবপ্রথম 
শুনিবার অধিকার ছিপ না? না-হয় সে ছুই দিন পরে শুনিত, কিন্তু নিখিলের 
কাছে শোনার চেক সে-শোনার মুল্য যে অনেক বেশীছিল। তপনের 
স্বাদেশিকতার আইনে কি বলে তপনই জানে, কিন্ত নিখিলের মাঝখানে 
আসিয়। পড়াটা হৈমন্তী কিছুতেই সহ করিতে পারিতেছে না। 
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বা যাই-যাই করিঘ্বাও যার না। পথের ধারে খানায় খন্দে জন এখন৭ 
থই-থই করিতেছে, কিন্ক তাভাল ওপর রৌছের হাসিও থাকিয়া থাকিযা 
ঝরিয়া পড়িতেছে। আকাশে কালো মেঘের বুক চিরিগ্া সয কিএণ 
ঝলসাইয়া উঠিতেছে। 

হৈমন্তীর মনেও আলো-অন্ধকাপেত খেলা এমনই কবি! চলিতে 

নিখিলের একটা আকম্মিক উক্িতে তাহার মনে নভন বা ধরিয়া, সশযের 
গেথ বারে বারে ছিন্ন হইঘন। আশার দাপি কাটিয়া পড়িতে | কিন্ব পরের 
মুখের কথায় মনকে এতখানি শিঃসশর করা কি সহজ 9 হৈমন্্ীর মনের 
কোচের আশার আলোটি উজ্জল হই উতিতত উঠভিতে্ আবার মান হ্যা 
যায়| তপন হৈমস্তীকে ত কিছুই বলে নহি, তবে ঠাঠাকে নিজের মনের 
কথা হৈমন্তী কি করিয়া বলিবে 2 ভদ্রতার শানে, শানীনতাব শাছে ইত মে 
শিবিদ্ধ। এমন ত নয় যে তপনের মনের কথা বলিবাপ কোনদ সুযোগ ঘছে 
নাই। পৃথিবীতে কত দ্রস্থর বাধা অতিঞম কদিঘী মানুষ কতবার এ শমোগ 
আপনি করিয়া ল্য়াছে, ইতিহাসে তাহার প্রনাণের অভাব শাহ সে 
তুপনায় পন ভ কত সুযোগ হেলাঘ হারাইঘলাছে বলা যাতে পারে। কিছ 
হয়ত সব মানন এক রকুম নশ্র। এক ক্ষেরে যে পচ, আনা কষে তাহার 
ভাতার সামী নাই, এমন মান্তির ভ কঠশত আছে | তপন কি সেই পকম 
মাভষ 5৯5 পারে না? হয়ত হাভাত ও না হলে এঠ অকারণ শারবঠার 
প্রতিচ্ঞার কোনও অর্থ হয় না। মিন এই সগ্ষোচকে ভাকতাহ বরণে বে, 
কিন্ত ঠৈমন্তীর মন তাহা বলিতে চাে না। 

মিলির বিবাহের পর হইতেই বাডাটা কেমন যেন কিমাইয়া পড়িয়াছে। 
এ বাড়ীতে কেহই আর আসে ন।। সুরেশের বাড়াল পাটির পর পন এব? 
নখিল একবারও এ বাডীতে আসে না । একটুখানি খবরের করা কি 
এককণ?; আশার ইঙ্গিতের জন্য ভৈমন্থার মন ছটফট করিতেছিপ। কিছ 
কোথায়গ সাড়া নাই। ধা আসিলে চাহার কাছে মনের কথা বপিয়া হয়ত 
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একটু মনটা হাক্কা হইত, অথবা একটুখানি স্থপরামর্শ পাওয়া যাইত। কিন্ত 
স্বধাও এখানে নাই, সে স্থরেশদের পার্টির পরদিনই মহামায়াকে লইয়া 


নয়ানজোড়ে চলিয়া গিয়াছে । ঠিক কবে যে আসিবে, তাহাও বলিয়া পর 


যায় নাই। 

মনে এতবড় একটা বোঝা লইয়া নিঃসঙ্গ দিনগুলা হৈমন্তী কি করিয়া 
কাটাইবে? তাহার মন অস্বাভাবিক রকম চঞ্চল হইয়া উঠিল। এতটুকু 
একটু খাটি খবর কি পায়া যায় না? তপন ছাড়া আর কে তাহা দিতে 
পারে? অন্যের সুখের কথা ত হৈমন্তী দুইবার শুনিয়াছে, কিন্ত তাহাতে 
মন তঠাণ্ডা হয় না। তপনের মনে এদিকৃকার সম্বন্ধে হয়ত কোনও তুল 
ধারণ। আছে, হয়ত এমন কোনও বাধাকে সে ছুরতিক্রমণীয় মনে করিতেছে, 
যাহা বাস্তবিক কোনও বাধাই নয়; তাই যথাস্থানে তাহার মনের কথা 
আসিয়া পৌছিতেছে না। এমন সময় শালীনতার শাস্ে হৈমস্থী যে আচরণ 
নিষিদ্ধ মনে করিতেছে, বাস্তবিক কি তাহা নিষিদ্ধ? যদি তপনের কোনও 
ভূল সে ভাঙিয়৷ দিতে পারে, যদি তাহার কোনও বাধ! দূর করিয়া পথ সুগম 
করিয়া দিতে পারে, তাহা হইলে সে কাধে হৈমন্তীর একটুখানি অগ্রসর হ ওয়াই 
তন্যায়সঙ্গত ও মন্তষাজনোচিত কাধ। হৈমন্তী এই লইয়া আর বসিয়া বসিয়া 
ভাবিতে পারে না। যদি তাহার একট্রখানি অগ্রসর হওয়া ভূলই হয়, 
তাহাতেই বাকি যায় আসে? মাহষ ভাল ভাবিয়। ভুল কি করে না? ভুল 
হইবার ভয়ে নিশ্চল বাসয়। থাকিলে শিশু ত কোনওদিন হঠাটিতেও শিখিত না। 
তাছাড়া সে যাহার সম্বদ্ধে ও যাহার কাছে ভুল করিবে, সে মাভষটি ত তপন 
ছাড়া আর কেহ নয়। হৈমন্তীর ভুলের ছুতা লইয়া হৈমস্থীকে লজ্জায় ফেলিবার 
মানুষ যে তপন নয়, এবিষয়ে হৈমন্তীর মনে এক কণাও সন্দেহ নাই। 

হৈমন্তী তাহার সেই দক্ষিণের বারান্দায় বেতের চেয়ারে বসিয়া পু পু 
মেঘের অলস গতির দিকে চাহিয়াছিল। এই মেঘ যুগে যুগে কত বিরহীর 
কাতর দৃষ্টি ও নীরব প্রার্থনা বহন করিয়া লইয়া ফিরিয়াছে, কিন্ত যাহার 
নিকট পৌছাইয়া দিবার কথা তাহাকে কি কোনও দিন কোনও ইসারা 
করিতে পারিয়াছে? হৈমন্তীর মন উড়ন্ত মেঘের পিছনে পিছনে ভাসিয়া 
চলিয়াছিল, কিন্ত কে তাহাদের পথ বলিয়! দিবে, কে তাহাদের ভাষায় 
মুখর করিয়] তুলিবে? 

২৪২ 


হক 


এই বাস্তব জগতের কঠিন লেখনীর কালো আচড়েই তাহার হৃদযের 
বেদনাকে রূপ দিতে হইল। সে কালির আচড়ে মনের বাকুলতার এক কণাও 
[কি ফুটিল? হৈমন্তী কি যে লিখিল, তাহা তাহার কিছুই মনে রহিল না। 
মনে হইল, আপনাকে সে প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছে, এতখানি না বলিলেও 
চলিত। কিন্ত কতটুকু বলিলে, কি প্রশ্থ করিলে তপন হৈমন্তীর প্রাধিত 
উত্তুরটি দিবে, কতটুকু না বলিলেই ভাল দেখাইবে তাহা হৈমন্: ঠিক করিতে 
পারিতেছিল না। সে দ্বিতীববার চিঠিখানা পড়িপ৪ না, উদ্তেজ্ঞনার বু 
যাহ। লিখিল তাহাই খামে বন্ধ করিয়া ডাকে দিয়া যেন একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া বাচিল। আর চুইট1 দিন কাটিলে যাহ] হটক কিছু একটা জবাব 
ত সে পাইবে । মন এমন করিয়া আর ভাপসিম়া বেড়াতে পার শা, সে 
একটা স্পষ্ট সত্য আক্ড়াইয়া ধরতে চায়। তাহার ঈপ্সিত স্বগ তাহার 
হাতের মুঠির ভিতর আসিয়াছে, কি আকাশ-কুশ্ুম শুনতে মিলাইয়া গিয়াছে 
তাহ] সে জানিতে চায়। নিষ্টুর সতাকে সহ করিবার শক্ির 'অভাধে মিথার 
মায়াকে বহুদিন ধরিয়া চোখের সন্মুথে ঝুলাইয়া বাখিতে প্রাণ বাকুল হয় বটে, 
বিস্ধ ধাহ] ছলনা তাহার উপর ভিন্তি করিয়া জীবলকে গডিতে কি পারা 
যাইবে? তাছাড়া হৈমস্তীর মনে আশা জাগিয়াছে, শিছুর সত্য তাহাকে 
শুনিতে হইবে না, মধুর সতাই সে শুনিবে। দুদিন আগে পিছের ব্যাপার 
ছাড়া আর বেশী কিছু সনোহকে সে মনে আমল দিবে পা। 
চিঠি চলিয়া গেল, হৈমস্তী দিন ঘণ্টা প্রহর ুণিতে লাগিল । কপিকাতার 
চিঠি কলিকাভাতে দুই-চার ঘণ্টাততেও পৌছায় আবার একদিন পরে যায়। 
ঠিক ষে কখন পৌছিবে বলা শক্ত হইলেও ভুঁতীয় দিনে একটা জবাবের আশা 
করা যাইতে পারে । ডাক-পিয়নের ময়লা খাকি পোষাক আর পাগচাঁটা 
যতবার পথের ধারে দেখা দিত ততবারই হৈমন্তী জানালার ধারে আসিয়া 
দেখিত মান্তষটা তাদের বাড়ীতে আসে কি না। ডাকঘর হহতে বাহির 
হইবার আন্দাজ কত মিনিট পরে যে তাহাদের রাস্তার মোডে পি ময়পা 
পাগড়ীট। দেখা যায় ভাহা এক দিনেই হৈমন্্ীর দুখস্থ হইয়া গেল। ডাকবাক্ে 
চিঠি মাঝে মাঝে পড়িল বটে, কিন্তু তাহা হৈমস্ীর চিঠি নয়। 
উকগ্ঠাপূর্ণ নিঃসঙ্গ বিষণ দিন কাটিতে চাহে না, এক-একটা ঘণ্টা যেন 
এক-একটা যুগ, বুকের উপর দিয়া ভারী কাটার শ্রক্খল টানিগ্া টানিয়া 
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চলিয়াছে। চিঠি লিখিয়াই উৎকণ্ঠা যেন দশগুণ বাড়িয়া গিয়াছে । উত্তরের 
আশা আছে বলিরাই নিরাশা এমন করিঘ্না মনকে পীড়ন করিতে পারিতেছে, 
চিঠি না লিখিলে এমন করিয়। প্রত্যেকটি মুহর্ত গুনিয়া প্রতীক্ষা করিবার 
প্রয়োজন ত থাকিত না। এক বংসরে যতখানি আকুলতা মনের উপল 
ছড়াইয়! থাকিত, তাহা যেন দই দিনে ঠাস। হইয়া বাথায় টন্টন্‌ করিতেছে! 
চৈমস্ী কাহাকে ছিজ্ঞাসা করিবে আর একখানা চিঠি সে লিখিতে পারিশে 
না। নিখিলকে ভাকিয়। খোজ করিতে বলা তাহার পক্ষে অসম্ভব । স্থুদ 
এখানে নাই, থাকিলে ৪ হয়ত কিছুই করিতে পারিত না। কিছু প্রশ্ন ক 
যেখানে চলিবে না সেই মিলিদের বাডী এক যাওয়া যায়, যদি কথায 
কথার কোনও কথা বাহির হই] পড়ে। 

স্বরেশ ও মিপি দুইজনেই বাড়ীতে ছিল। হৈমন্তী নিজেকে যথাসাধা 
সংযত ও স্বাভাবিক করিবার চেষ্টা করিপা চিঠি পিখিবার দিন চার-পাচ পে 
সেদিন তাহাদের বাঙাতে সন্ধায় গিয়া উপস্থিত হইল | ম্রেশ ছ্াটর] নাজিত 
আসিয়া বলিল, “গণীবের বাড়ী এত শাগ গর তোমাদের পদধূপি আবার পদ 
তা আশা করিনি ।” 

হৈমন্তী বলিল, “জ্যাঠাউমী না-ভপগ দেশেই চলে গেছেন । তাউ বালে 
মিপিদের সঙ্ষে আমাদেরও কি সম্পর্ক চকে গিয়েছে? একবারটিও ত আপনার 
আর ও রাস্তা মাড়াবেন না । কাজেই আমি না এসে আর করি কি?” 

মিলি পিড়ি দিয়া নামিতে নামিতি বশিল, “না রে না, আমি কালই 
সকালে যাব ঠিক করেছিলাম তোর কাছে, কাকাবাবু আমি না গেলে রাগ 
করেন জানি । কাল পবিবাপ আছে, তার উপর উনি সারাদিনই কড়া থাকবেন 
না, আমার ও-বাডী যাওয়াই ভাল।” 

হৈমন্তী বলিল, “কেন, স্ুুরেশদার কি এখনও আমাদের পাড়া যাওয়া 
বারণ? ওকেও নিয়ে চল না, অন্তা কোণায় আবার কি করতে যাবেন ?? 

স্থরেশ বলিল, “পরের দায় এসে ঘাডে পড়েছে, না গিয়ে করি কি? কাশ 
ট্রেন থেকে তপনের একটা চিঠি পেলাম. তার কোন্‌ বন্ধুর অতান্ত জরুরী কাজ. 
সে বোষ্বের দিকে যাচ্ছে। কবে কোথায় কতদিন থাকতে হছে তার ঠিক 
নেই। অকম্মাৎ যেতে হ'ল ব'লে গ্রামের ইস্কুলের ভাল বন্দোবস্ত ক'রে যেতে 
পারেনি । আমাদের উপর ভার দিয়েছে একটা বিলিব্যবস্থী করবার ।” 
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হৈমস্তী সংক্ষেপে বলিল, “কি ব্যবস্থা করবেন ?” 

স্থরেশ বলিল, “তপনের বদলে কয়েক মাসের জন্যে একজন মাস্টার রেখে 
দিতে হবে, আর রবিবারে রবিবারে নিখিল আর আমি গিয়ে তদারক করব 
ওদের ছুটি এমনিতেই শনিবারে, কারণ সেছিন হট বসে। কাজেই কাজকতেব 
কোনও অস্থবিধা হবে নাঁ। হা, ভাল কথা, তপন কারও মন্সে দেখ, কাবে 
যেতে পারেনি বলে সকলের কাছে ক্ষমা চেঘ়ে পাঠিয়েছে | সকলেপ ধা 
তুমিও একজন বলে তোমাকে 9 ব'লে রাখছি । 

মিলি বলিল, “দরজার গোডায় দাডিয়ে আর এক্কাতা না শ্বনিশে ঘারে নিয় 
ব্সাও না । আয় চিমু, ভোকে আজ বড শকুন শ্রকনে। দেখত | নস্থ 
করেছে নাকি কিছু ৮" 

হৈমন্তী বলিল, “না, অস্ত্রথ কিছু কারন চবিতে জান পাণা পম কেউ 


কাজে ।” 

ঘরে আলিয়া বসিয়া শিলি পিল, 
পালাবার পুম লেগে গিয়েছে । মাকে বাশার জন্বে দেশে মেতে হত, কিছ 
স্থধ। কলকাতায় থাকলে তোর সঙ্গার অভাব হত না তা দে এ বিল ঠি4, সঙ্গ 
বুঝে চলে গেল। তপনবানু্ধ আদ বন্ধুর উপকার করার পমম গেলেন না, 
দিন দেখে দেখে বেবিয়ে পড়লেন, পাচ্ছে কালেভছে দু-একটা গুনানাশ সলিয়ে 
মাভষের উপকার করে ফেলেন । মহেন্ুদ। 12 ফাপাপল প্রাঘ অব পাবস্থাত 


৪1, পদবী 2 খুলে দে তততত 


কারে ফেলেছে, শুনছিলাম দেশ থেকে ৪ এস ভপ্রাহা নিবি অধো্ সে 
বেরিয়ে পড়বে । যদি দেশ থেকে আসত দেবা হয়, তাহলে ছাচাব দিনেই 
সাগর পাড়ি দিতে বেরোতে হবে|” 

্থরেশ অকম্মাৎ মহ্ছোৎসাহে বলিয়া উঠিল, "হ্যা, কথা ছিল বে, কিন 
এইখানে একটা গোলমাল বেপে গেছে | দেব খেকে ফিরণার পর পরবে পার্টি 
দেওয়ার সুবিধা হয়ত হাঘ়ে উঠবে নাবালে আমরা আগেভাগে খাপ দিলাম । 
কিন্ত এখন দেখছি পার্টিটা মহেন্দুকে না দিয়ে ৬পনকে দিলেই ভাল হাতি। 
মহেন্দ্র কালই দেশ থেকে ফিরে এসেছে, আমার আপিসে এসেছিল দেখা 
করতে, বলছে সব কাজকর্ধ ভাল করে না গুছিে ৬ কুড়েভেডি কারে যাওয়া 
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ঠিক হবে না। এ জাহাজটা ও ছেড়ে দিচ্ছে, এর পর কোনটায় বুক করবে 
নিজের সব স্থবিধ! ঝুঝে ঠিক করবে।” 

মিলি হাসিয়া বলিল, “তোমার বন্ধুদের সব মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে । 
যার কাজকর্দ ভাল ক'রে গোছানো উচিত ছিল সে রাতারাতি কোথায় দৌড় 
দিল তার ঠিক নেই, আর ষার জাহাজ অবধি ঠিক হয়েছিল তারই অকন্মাং 
শুভমতি হ'ল কাজকর্ম গোছাবার জন্যে । এবার বিলেতের টিকিট না কিনে 
ওকে রশচির টিকিট কিনতে বল।” 

হৈমন্তী চুপ করিয়া বসিয়। শুনিতেছিল। তপনের খবর পাইবার ক্ষীণ 
আশা মনে লইয়া সে এ-বাড়ী আসিয়াছিল, এমন খবর পাইবে একবার কল্পনাও 
করে নাই । এই কথাবার্তায় সে কি ভাবে যোগ দিবে? তাহার মাথায় 
ঘুরিতেছিল সেই চিঠিখানার কথা! পাগলের মত তাহাতে এলোমেলো কি যে 
সে লিখিয়াছিল তাহার স্পষ্ট কিছুই মনে নাই । উত্তেজনার মুহৃতে দ্বিতীয়বার 
পড়িয়াও দেখে নাই । চিঠির জবাব আসক বা না-আস্থক, তাহা তপনের 
হাতে পড়িয়াছে মনে এই একট! সাস্বনা ছিল। কিন্ত এখন তাহাও ত নিশ্চিত 
বলা ষায় না। হৈমন্তী যখন ঘরে বসিয়া চিঠি লিখিতেছিল, হয়ত তখন তপন 
বিদেশষাত্রার জন্য তল্লী বাধিতেছিল। চিঠিখান। তপনের বাড়ী পৌছিখার 
অনেক আগেই নিশ্চয় সে কলিকাতার বাহিরে চলিয়া গিয়াছে । তারপর তাহা 
কাহার হাতে পড়িয়াছে কে জানে? মাস্ষের কৌতুহলের সীমা নাই। কেহ 
যদি তপন বাড়ী নাই দেখিয়৷ চিঠিখান] খুলিয়া থাকে? লঙ্জায় হৈমস্তীর 
মাথা! হেট হইয়া আসিতেছিল। যাহারা হৈমস্তীকে ভাল করিয়া চেনে না, 
তাহাদের হাতে এ-চিঠি পড়িলে তাহারা কি না ভাবিতে পারে । তাহার 
জীবনে যাহা পৃজার ফুলের মত পবিজ্র, মানুষের মক্ষিকাবৃত্তি তাহাকে কালিমা- 
ময় করিতে এতটুকুও ইতস্তত করিবে না । 

মিলি আবার বলিল, “হিমু, আমরা এত ব'কে মরছি তুই ত কই কথা 
বলছিস্‌ না । নিশ্চয় তোর কিছু হয়েছে । দাড়া, চা ক'রে আনি, গরম গরম 
চা খেলে চাঙ্গা হয়ে উঠবি।” 

পিছন হইতে নিখিল ডাকিয়া বলিল, “আমার জন্যেও এক পেয়ালা চা 
করবেন। অনেক জায়গায় নিরাশ হয়ে আজ প্রথম আপনার এখানে একটু 
আশার আলো দেখছি ।” 
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হৈমস্তী এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিল, এইবার হাসিয়া বলিল, “কিসের সন্ধানে 
আপনি এত ব্যস্ত হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন?” 

নিখিল বলিল, “মানুষের সন্ধানে । যার বাড়ী যাই, সব দেখি ডেসাটেড। 
পরশু তপনের বাড়ী গিয়ে দেখলাম, দে পালিয়েছে। কাল আপনার বন্ধুর বাড়ী 
সাহস ক'রে গিয়ে দেখলাম, তিনিও নেই । আজ মরিয়া হয়ে একট আগে 
আপনার ওখানে গিয়েছিলাম, আপনাকেও না-পেয়ে শেষে এইখানে শেষ চেষ্টায় 
এসেছি ।” 

হৈমস্তী বলিল, “সবাই কলকাতা ছেড়ে পালাচ্ছে, চলুন আমরাও 
পালাই ।” 

নিখিল বলিল, “বাস্তবিক, কলকাতাটা এককারে মিগ্লোনা মুডির মত 
বিশ্রী হয়ে গিয়েছে” 

স্থরেশ বলিল, “হিমু, ওর সঙ্ষে আর কথা বণো না। আমরা এঠগুলে। 
মানুষ কলকাতায় রয়েছি, আমাদের কি কোনও দাম নেই ॥ স্বধাই কেবপ 
এখানে সৃধা-সঞ্চার করতে পারে ?” | 

নিখিল লাল হইয়া বলিল, “নী, না, তেমন কোণও কথা ত আমি বপিনি। 
আমার এত ম্পদ্ধী নেই এবং এমন অবাচীন৪ আমি নঈ। লোকে কেশ 
পালাচ্ছে তাই বলছিলাম ।” 

নিখিল ও স্থরেশ চেষ্টা করিপ, কিন্তু চায়ের মজলিস জমিপ পা। হৈমন্তী 
মনে কেবল একই কথা ঘুরিতেছিণ। তাহা ঠিক কি, না বুঝিণেঞ, শিখিপ 
এটুকু বুঝিল যে মহেন্দ্র বিদা-উৎসবে সে হৈমস্ীকে যাহ। পপিয়াছিল 
তাহারই ক্রিয়া হৈমন্্ীর মনে চলিয়াছে। কিছ '৬পনের আচরণে নিখিপের 
কথা মিথা হইয়া যাইবার যোগাড হইয়াছে দেখিয়া নিখিল হেমন্ীর নিকট 
নিজেকে কতকট! যেন মিথ্যাচারী বলিয়া বোধ করিতেছিল। 

ইহাদের কথায় হৈমস্তী বুঝিল তপন দীর্ঘকাল ও বাড়ী না ফিরিতে পারে। 
যাক, ষদি তপন তাহার চিঠি না পাইয়া থাকে ভালই হইয়াছে । হৈমন্তী যাহা 
মনে করিয়াছিল তাহা সত্য হইলে এমন নিরামক্রভাবে তপন কি চপিয়া যাইতে 
পারিত? নিকটে থাকিয়া নীরবতার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করা না-হয় বুঝ! হান, 
কিন্ত এমন করিয়া সকল বাধন ছিংড়িয়া নিরুদেশ-যাহার অর্থ সে ত কিছুট 
বুঝিতেছে না। 
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মিলির বিবাহের পর বাড়া ফিরিঘ়াই সুধ। ঠিক করিয়াছিল, মাকে লইয়া সে 
একবার নম্বানজোড়ে যাইবে! যে আবেষ্টনের ভিতর জন্ম হইতে শৈশবের 
সকল আনন্দ সে সংগ্রহ করিয়াছিল, যাহার উপন্ন ভিত্তি করিয়াই তাহার জীবন 
গঠিত, বেদনার দিনে সেইখানেই সে উডাইন্ে ঘাইতে চায় । মান্তষের সকল 
ব্যথার ক্ুন্দনই যেমন “মা'কে ডাকিয়া আশ্রয় চাওসা, এই জন্মতমির প্রতি 
আকধণ ও ক তাহার আঅরভিক্ষা। নতন জীবনে স্খন্ুখ যাহা তাহার 
অদৃগ্টে ঘটিয়াছে তাহ। এই শৈশবের নীডে আমিলে কিছুকালের মত অন্ততঃ 
হ₹।সেগ পালকের জলের মত ভাহাপ চিন হইতে ঝরিয়া পড়িবে । অভি দুঃখের 
দিনে আজকাল সে যখন পারি স্বপ্পের ঘড়ে নাপনার ব্যথাহত চিন্রটি লইয়া 
পশাইয়া যায়, তখন বছব।প দেখিয়াছে নিপেপা ভাভাকে পথ ভুলাইয্া লইয়া 
যান সেই স্বপ্নলোকে যেখানে তাহার দিদিম। ক্ুপনেশ্বরী সকালে উঠিয়া নাতি 
নাতনীর দুধ মাপিতে বসেন, মা পক্ষাঘতগ্রস্ত দেহ ভুলিয়া পুকুরের জলে 
সখীদের সঙ্গে সাতার কাটেন, দাদামহাশয় ছুই হাভ বাড়াইস্া তাহাকে গাড়ী 
হইতে কোলে করিঘা নামাইতে চান । কোন্‌ মায়াম্পর্শে তাহার জীবনের 
এত গুলা বং্সর পিহাউননা চলিষা যার সে বুঝিতে পারে না। তাহাদের গতির 
সমস্ত চিহ্ু মুছিযা লইয়া পিড় হটিগা নিলে ভঙাকা চলিয়া যায়, স্রধার 
জীবনের ছোটবড বাথার ক্ষশভগুলি পাতিপ অন্ধকারে জুডাউয়া ছিবার জন্য । 
নয়ানজোড়ের ধুমলেশহীন দিনের আলো ও এই পাহির অন্ধকারকে অনেকখানি 
সাহায্য করিবে বলিয়া স্ধার বিশ্বাস । তাই স্তপ। তাহার পঙ্গু মায়ের অনেক 
অন্কবিধার সস্ভাবনা বুঝিয়াও তাহাকে সঙ্গে যাইতে রাজি করাইয়াছে। তাহাকে 
ফেলিয়া গেলে সেখানে ত সে নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিতে পারিবে না। 
শৈশব তাহাকে যে আনন্দ এ তাহাতে ছন্দের দোল দিবার জন্য 
দুঃখের কোনও আখাত হিল ন।, কিন্থ যৌলনের আনন্দে ছুঃখবেদনার আঘাত 
তাহার স্থখকে ছাপাইয়া র চলিয়াছে। যদ্দিও এই ছুংখের কষ্টিপাথরেই 
তাহার প্রেমকে সে চিনিয়াছে, তবু ইহার হাত হইতে ক্ষণিকের মুক্তি যদি সে 
না পায়, তাহা হইলে হৃদয়তন্ত্রী তাহার ট্ুটিযী যাইবে । 
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 শেষবরধণের ঘনঘটার মধ্যে হুধা নয়ানজোড়ে আসিয়া পৌঁছিল। গরুর 
গাড়ী করিয়! স্টেশন হইতে যখন তাহারা বাড়ী আসিয়া পৌছিল তখন ভরা 
ব্ধার কালো মেঘসাগরের বুকে চতুর্থীর টাদ ছোট একটি আলোর নৌকার মত 
ভসিয়া চলিয়াছে। উন্মন্ত তরঙ্গের মত মেঘ কখনও তাহাকে গ্রাস করা 
ফেলিতেছে, কখনও আবার মে জাগিয়া উঠিতেছে মেঘপুঞ্ধের অস্থথাল হত 
এ যেন গঙ্গাধর মহাদেবের জটাজাতল দইপামান শি তশী। বান 2২ খল 
কালো! মেঘজালে ভাসমান চত্তর্থীর চাদ করে কোন আদি করিব মনে এ বন! 
আনিস দিয়াছিল কে জানে? স্ুধার মনে হল, শুদ ররর প্রাশলাদিলত গঙ্গা 
এই মেখের জট] হইতে যেমন করিয়া ঝরিয়া পঠিয়াহিতপল, চছনহা কানষ! 
তাহার প্রাণেও এই ঘন বর্ষ। শা ছুধারা ঢাপিয়া তত পার্ল 

গরুর গাড়ী বাড়ীর দরজায় আ্সয়া দাডাইল | আকন লিনিতই তত 2৮ 
সাওভান মাসিয়া বাঝ-বিছ্বানা নামাহতে লাগিল মুখখাল। বিমা ৫ দান স। 
করিয়া সে প্রথমে বিনা হমিকায় খবন দিস, শরিনণাঝি আনে গেছ 50? 

মহামাম। বণিলেন, *আহা, কি হয়েছিল বাছার 2 

স্বধার দু চোখ জলে ভব আসিল | সেতাছা শাড়ি ঘথ ফি? ভা) 


গাড়ী হষ্টতে পামিফা পডিল | হাড।যে কিপার দিল তাহা গর শনিল এ | 
মগাঙ্গ ণিহ ৭ মত মায়াকে এ জাল [ইল | শ্রণ। 29৮১ ৯৪ দুর নন পল 1 


৬৬ রহ ত্য এও 5 ৰ ৬ 
সেই ভা মগাহদাদা, এখন মস্ত একডন ভদালাক ঠহগাছে,। বাজি, 


ি 


পে 


“ধা আর ত ডাগর হয়নি, মামা? কিহ্ বাণ মলে হঠল জীপানেণ 
অভিজ্ঞতার স্রধাই তাহার চেয়ে আনক বাড়িয়া গিযাছে | গাদা দর জাবনে 
এখনও ধান আদার, গোল। বোঝাই ৪ জগি পিলি করা বাবে বছরে ক 
ভানে পুরি আসে, স্ুধার জাবন ইহা ভিতর কত দা পদের বত মাচাঠিয়। 
ফুল কুড়াইয়া অগ্রসর হইয়া উঠি | 

পিসিম! হৈমবাতী অন্ধকারে ঘরের ভিতর বলিয়া হরিনামের সুপ পদ 
মালা করিতেছিলেন | স্ধাদের দোখয়া সাপার ঠেকাহদা গ্যে!লের 
পেরেকের গায়ে ঝুলাইয়া রাখিলেন | সেট ভাহার চজছ্ছিন] 
কি একটা অসহায় ভাব যেন কুটিগ! উঠিয়ান্ে। যিনি পৃথিবাতে কাহারও 
সাহাযা তিক্ষা করেন নাই, কাহারও অভাবে ভয় পান নাই, তিনি যেন দষ্ট 
অন্ধকারে হাতড়াইয়! সহায় খজিয়া বেডাইহেছেন | অপার মনটা মিয়া 


রা তি 
ৰা 


৮ফিনার গুথে 
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গেল। নয়নজোড়কে সে যাহা মনে করিয়া আসিয়াছিল, তাহা ত ঠিক নাই। 
পৃথিবীতে দুঃখ কি শুধু তাহার জন্য, যে সে দুঃখের হাত হইতে পলাইয়া বীচিবে 
অপরের স্থখশাস্তি দেখিয়া? ছুঃখ পৃথিবীর নিঃশ্বাস-বায়ুর ভিতর দিয়া বিশ্ব- 
জনের হৃদয়ে ঘুরিয়৷ ফিরিতেছে। 

পিসিমার মুখের সতেজ রেখা গুলি বেদনায় যেন ঠোঁটের কোণে, চোখের 
কোণে ভাঙিঘা পড়িয়াছে, পায়ের জোরে মাটি আর তেমন কাপিয়া উঠে না। 
পিসিম। দুই হাতে স্ুধাকে বুকের ভিতর জড়াইয়া ধরিলেন। মহামায়াকে 
দেখিয়া বলিলেন, “বৌ, ভুমি সেদিনের মেয়ে, তোমাকে এমন দেখে যাওয়াও 
আমার অদুষ্টে ছিল % কত দেখেছি, জানি না আর ওকত দেখতে হবে 1” এই 
বিষগ্রতার আবহা ওয়া স্থধার ভাল লাগিতেছিল না, সে বলিল, “পিসিমা, আজ 
রাত হয়েছে, মাকে শুইয়ে দিই, কাল দিনের আলোয় অনেক গল্প হবে এখন 1৮ 

যে-ঘরে স্থধারা ছেলেবেলায় শুইত সে-ঘরটা জিনিসপত্রে ঠাসা পড়িয়া 
আছে, অনেক কাল তাহা খোলা হয় নাই | স্রধারা পিসিমার ঘরের মেঝেতেই 
বিছানা পাতিয়া শুইপল | 

রাত্রি হইতেই বুটটি শুরু হইয়াছিল, সারা রাত্রি কানের কাছে ঝর ঝর 
করিয়া বুটটির শব্ধ হইয়াছে । কখন যে সকাল হইয়া গিয়াছে সুধা টেরও পায় 
নাই। বেশ খানিকটা বেলায় বাহির হইয়া আসিয়৷। দেখিল, বুট্টির এখনও 
বিরাম নাই। সমস্ত আকাশ কান-ঢাকা ব্যালাপ্লাভা কাপের মত মেঘের 
টোপর পরিয়াছে ; কোনখানে একট্রও ফাক নাই । তাহা হইতেই ঝুরু ঝুরু 
বুষ্টি গুড়া বালির মত ঝরিয়া চপিয়াছে। কলিকাতায় এমন কটি মানষের সহ্য 
'হয় না, কিন্ত এখানে দিনের আলোয় সধার মনটা গুসন্ন হইয়াছিল, এ-কুষ্ি 
তাহার ভালই লাগিল। 

পশ্চিম দিকের স্ুবিস্ূত ধানের ক্ষেতের পর যে শালবনটা ছিল, এবার সথধ! 
দ্রেখিল কোন্‌ কাঠের বাবসাদার আসিয়া তাহ] নিমূল করিয়া কাটিয়া লইয়া 
গিয়াছে । পিছনের নদীর জলরেখা এখন দেখা যায় । বধায় নদীর জল তাল- 
ক্ষণীরের মত রাঙা হইয়! উঠিয়াছে, ফাপিয়াছে, যেন ফুটন্ত দুধের কড়া । ওপারের 
বালুর চর ডুবাইয়া একেবারে সবুজ অরণ্যানীর বুকে গিয়া ঠেকিয়াছে স্ফীত 
রক্তাভ নদি। ঝশাকে ঝাকে বক নদীর দিক হইতে উড়িয়া ওপারে কোথায় 
চলিয়াছে। তাহাদের শেষ নাই, কোথা হইতে আকাশের বুকে দৌছুল্যমান 
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এই বলাকার মালায় একের পর এক করিয়া পদের মত শুভর বকগুনি গাঁথা 
দেওয়া হইতেছে কেহ জানে না। ইহাদের ডানার ছাতি দেখিয়া দশ বংসর 
পূর্বেকার বালিকা স্বধা যেন স্বপ্রময় ঘুম হইতে জাগিয়৷ উঠিল । 

মনে হইল, ওই শৈশবের দট্টি দিয়া পৃথিরীর সহিত প্রথম যে বিশ্ময়-ঘন 
পরিচয়, তাহাই সতা, তাহাই শাশ্বত, যৌবনবেদনার এ কৌন দ্ুংখমম গহনবানে 
সে ঘুরিগ্না মরিতেছিল? ওদিকে আব ফিরিয়া না চাঠিযা এই হারানো 
শৈশবে মে যদি আবার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করিতে পারত তাঁত] হইলে জীবনে 
কোনও সমশ্তার পদতলে মাথা কুটিতে হইত না, আপনার কাচ্ছ আপনি 
নিরন্তর জবাবদিহি করিবার কোনও ভাবনা থাকিত না। ওই বমার মেঘ, 
ওই নদীর জন, ওই বকের ডানার দ্বাতি তাহারা আজ ৪ সেই অতীতের 
ধারাতেই চলিগাছে, কেন মান্চমেব জীবনের মিথা। এ দ্লুখময় পরিবর্তন? 

তবু তাহার এ দুংখকে সে ভুপিতে চাহে না, এই ধ্হীব সৌন্দদের সহিত 
ছন্দ রাখিয়া ভাভা তাহার অস্থরের এশ্বধ হইযা থাকুক | মাসামা স্ববদূনীর মাত 
মনোমন্দিরেই চিব-জাগর প্রদীপ দ্রালিমা সে দেলতার আর করিয়া যাইবে । 
সেআরতিতে অশ্রর অন্ধকার মদদি ন" গাকিত, ছুখদয়ের গৌরব যি প্রদীপ 
শিখার মত দীপ দিত, ভবেই সাথক হইত তাহার প্রক্তির তোড়ে সান 

কিন্ধু এ পণ টিকে না। যে থাটিত দুঃখের ফসল এপিযাছিল তাত] 
ছাড়িয়া আসিয়া মনে একট স্থৈধা আসিলাছে পরনে, কিচ্ছু হি মু পথিবীগ 
সহিত প্রাণের কথার বিনিময় যে চলে না। 

স্র্ধা দিন গ্ুনিতে লাগিল কবে কলিকাতায় ফিরিয়া যাইবে, কবে মানষের 
আবেষ্টনে প্রাণে হাসিকান্নার ঢেউ আবার দুপিয়া ঠিবে। 'তপনের আশা 
সে ভারাইয়াছে বিশ্বাম হয় না, দুরে আসিয়া মনে হয় ভৈমস্থীর ঘারর সেই 
রাত্রির কাহিনী সবই বুঝি স্বপ্ন। কি করিয়া তাহা সে বলিতে পারে না, 
কিন্ধ কোনওপ্রকারে হয়ত সে স্বপ্ন তাহার টুটিয়া যাইবে। 


ঘটনাবৈচিত্রাহীন দিন কাটিতে লাগিল। সেদিন ভরা বর্দার পর স্বধের 
আলোতে আকাশ ছাইয়! গিয়াছে । কালো মেঘের পুর সাদা হইয়া উঠিয়াছে। 
স্্যরশ্মি মেঘের বুক চিরিয়া চিরিয়া আলোর কুবজীর মত সহম্্মুখী হ্টয়া 
ফাটিয়া বাহির হইতেছে, কোথাও বা মেঘের মাথায় মাথায় হীরার মুকুটের 
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মত জলজল করিতেছে । মাঠে পুকুরে ক্ষেতে খালে বিলে জল টলমল 
করিতেছে । তাহার উপর ন্ুর্যের তিষ্করশ্মি প্রতিফলিত হইয়া অকলম্মাৎ 
প্রকৃতি যেন একটা বিরাট শিশমহল হইয়া উঠিয়াছে, যেন হাজার দর্পণের 
ভিতর দিয়া স্থধের আলো ঝলমল করিয়া উঠিতেছে । গাছের মাথায় পাতায় 
পাতায় অহ্রকণার মঙ জলবিন্দু জলিতেছে । এক স্র্যের কোটি প্রতিবিস্ব | 

চন্দ্রকান্ত ছাড়া কলিকাভা হইতে এই একমাসে স্থধা কাহারও চিঠি পায় 
নাই, স্বধা আজ সকলকেই এক একখানা চিঠি লিখিরা খবর লইবে ঠিক 
করিয়াছিল । কাগজ কলম লইয়। মাদুর পাতিগ়্া সে তাহার ছেলেবেলার 
সেই দাওক্া্ বসিনাহিল। হাড় সাগতাল ভাট হইতে ফিরিবার পথে মাছরের 
উপর একখানা চিঠি ফেলিগ্ব। দিশ। গেল! 

করলা চমকিগা উঠিল, এ কাহার চিঠি” এ শেখার ভাদ ত সে ভুলিতে 
পারে না। কিন্ত ভপন ত কখনও ভধাকে চিঠি লেখে না। না-জানি 
ইহাতে কি আছে % ভাল না মন্দ, হাসি ন। অশ্রু, কে বলিতে পারে ? 

এইখানে এই পথের ধারের দাওয়ার বসিয়া সে চিঠি পড়িবে না। কে 
কখন আসিয়া পড়িবে, কোন্‌ অসমঘে মিথা প্রশ্নে তাহাকে উতাক্গ করিবে 
কে জানে? সুধা কাগজ কলম ঘরে রাখিয়। চিঠিখানা হাতে করিঘা সীগুতাপ- 
পাড়ার দিকে বেডাইতে চশিয়! গেল । 

তপন লিখিয়াছে, 

“ধা, তোমাকে নাম ধারে চিঠি লিখছি ক্ষমা কারো । আর কোনও 
সম্বোধন তোমাকে করতে পারি না, পারব না বলেই আজ চিঠি লিখছি। 
আমি পলাতক, আরও কতদিন পলাতক থাকব তাজানি না। হয়ত আমাকে 
নিষে নানা জল্ননা-কল্পনা চলেছে বন্ধমহলে, তমি শুনে থাকবে । যার মধ্যে 
কল্পনার স্থান নেই, যা খাটি সতা সেইট্রকু তোমাকে বলতে এসেছি । তোমার 
মনের কথা কিছুই জানি না। নী জেনে আমীর অথা তোমায় নিবেদন করা 
উচিত কি অনুচিত ভাবতে বসব না, আমার যা বলবার তা বলা ছাড়া আজ 
উপায় নেই। 

“তুমি জান আমি কথা কম বলি, চিঠিতে বাকাজাল বিস্তার করব না 
আমার অন্তরের ষে মণিকোঠায় তোমার জন্য দেবতার বেদী রচনা করছিলাম, 
সেটি যদি তোমায় খুলে দেখাতে পারতাম, আর ভাষার প্রয়োজন হ'ত না। 
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“কিন্ত মানুষের প্রথম যৌবনের অর্ধ্য নিবেদনে সঙ্কোচ একটা বড় জিনিস। 
আমার যোগাতার কথা তুলব না, যোগাতা যদি থাকতও, তবু এগিয়ে এসে 
দাড়াতে আমার ভীরু যন আরও কত দীর্ঘদিন নিত জানি না । সে ভীরুতার 
শান্তি আমি পেয়েছি, সকরুণ সে শান্তি, তাই স্থুকঠিন। 

“তোমার কাছে যা বলিনি, অপরের কাচ্ছে ভ বলবার স্যোগ এসেছিপ, 
প্রয়োজন বোধহয় ছিল। কিন্ধ আমার সক্ষ্েচ, আমার মুখতা, সেখানেও 
আমাকে বোবা ক'রে রেখেছিল । 

“বিধাতার শাস্তি নেয়ে এল পুক্পমালার কপ ধাবে। ৩ ম্খপ আমার শাস্তি 
নয়, নিরপরাধিনী একটি বালিকারও শাস্তি । নুঝতত পাধলাম না, ভগবান 
কেন শান্তি দিলেন তাকে যাব মাথাম তার অনঙ্থ শাশতাদ ঝরে পড় উচিত 
হিল। বেদনায় বুক ফেটে আসতে লাগল, তবু গ্রচণ করতে গলান না এস 


পুস্পমালা। মুখ দেখাব কি কব সেখান ভার এই স্তুখর দিনে 9 তা 


এ 


শখ 


একথ! সে জানে না, আর কেট জানে না, শু মামিঠ জানি আর মাজ 
তুমি জানলে । নামার ভ্ুভিক্ষপীটিত মলের এমা অন যাণ জাবামগা 
মৃতি, তাকে না জানিয়ে আর থাকতে পরিনাম শা। 

“আমি জানি ভুমি একথা কোথাপ্ গ্ুকাশ করবে ন।! খলি আমার 
তুপ হয়ে থাকে -তোমার কাছে আসা, ৬পু ভুমি শমা কারে? পাগাদিণ পথে 
পথে ঘুরন তমি মা কবে £টকু সাহুনা মনে দিঘ়ে । যদি পথিন লি সমস 
হয়, যদি কখন ৪ ডাক দাও, ফিরে আমল |” 

হবার চোখের জলে চিঠির পাতা তিভিয, গেল £ হাতও খের দিনে 
হুঃখের অশ্রু, না খেল ছিনে সথেব অঙ্গ সে আদনাণ শলা মন্দির 


যে নিভৃত পূজার আয়োজন করিতিছিপ, হাহাতে আজ অপময়ে দেবঠার 


1 


আসন টলিল কেন? সে ৩ ডাকে নাই, মেতি চাহে শাহ মে দিন ছি 
পথ ছাড়িঘা সরিয়া দাড়াইল, আপনার প্রার্থনাকে আপন রান্ধবাক করিয়। 
টিপিয়া মারিতে বমিল, সেইদিনই এই সাড়।? 

এ-চিঠির কি জবান সে দিবে? বিবাত। নিজে হেগ্ার সুখের দিন না 
আনির। দিলে সুধা কি ইহার জবান দিতে পাপ্রিবে £ 


২৫৩ 
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